你才蕭郎,你全家都蕭郎
但我知道他才是真正的大蟒蛇,而且正在求偶中,幫他宣導一下
昨天Anna的蕭郎老爸帶了一條蛇回家,然後在Anna做功課的時候就丟給我玩。我一直以為很多人會和我一樣覺得蛇是一種很美的生物,但很出乎我意料,大家看到邊寫功課邊有蛇在旁邊,除了覺得「他們家好酷」,更多的反應是「蛇好可怕」、「我怎麼沒被嚇死」。我想這多少和台灣教育有關係吧,當碰到不了解的東西或是事情,在這個島上的做法通常就是嚇阻:「不要碰、遠離他、他很危險」,而不是認真去了解這些東西背後的知識。
我在拿到蛇的當下馬上就回想起小時候在加拿大上的爬蟲類學。那個時候的學校在三點半放學後,學校有提供各種付費的選修課程,我爸看我對爬蟲類很有興趣,就幫我報名一門「Raptilia」。這門基本上就是動物園的員工,會用箱子把各種爬蟲類帶到教室裡面來,然後一群小朋友就圍一圈聽著超專業的人講解關於這種動物的知識。在幾個禮拜裡面我了看了各種蜥蜴、蛇、變色龍、鱷魚、烏龜,然後讓他們在教室地上與小朋友身上爬來趴去。我印象最深刻是有一次員工帶著死老鼠來餵食球蟒,讓我們近距離觀察蛇在獵捕獵物、攻擊、吞食的過程。大概在那個時候我學會欣賞這種生物的美麗。
我不是在說加拿大月亮比較圓,而是我發現在教育上台灣與其他國家有很多基本上不同的做法。在面對恐懼,台灣的做法是透過恫嚇來逃離,而非真切的認識為何你會恐懼。好比海洋,荷蘭會要求小朋友全身著衣,在水底不帶蛙鏡張開眼游過障礙物,台灣則是海邊很危險沒事不要去海底游泳。當真的碰到需要游泳的時候,也許荷蘭人可以冷靜應對,然後台灣人因為只有上過救生員監督滿點的游泳課就在海裡溺死死。好比蛇,在加拿大就會有專門開課來去教你分別哪種蛇有毒、哪種蜥蜴會吐毒液,哪種可以讓他在身上爬,哪種要閃開,台灣就是在自然課本上潦草寫了兩頁,然後老師再補個刀「蛇很可怕,看到就閃」。恐懼是知識脈絡匱乏之後的產物。
加拿大太空人 Christ Hadfiled 在 Masterclass 裡面討論到風險與恐懼。當他被問到上太空會不會恐懼時,他說危險與恐懼並不是同義詞,而能夠讓你克服恐懼與風險的方法,就是知識能力與熟練度(competence)。當你對於這門學問有足夠的知識、了解到他可能的風險、危機處理的方式,你就可以在火箭發射的時候全神貫注,甚至從容的知道你在做什麼,而非單純感到懼怕,然後你才有可能欣賞太空船起飛的浪漫。
我還不會開太空船,但我可以讓蛇爬在手上而不感到懼怕,不是單純的因為我喜歡蛇,而是我曾經透過了解他們的習性與生理構造時知道他對我一點害處也沒有。於是我可以從容的欣賞蛇的美麗:他在我手上往前爬行時身體強壯的收縮著、吐著引信偵查四周的氣味、用他的熱感應知道我是恆溫動物。我不會懼怕,因為我有足夠的知識來去了解他。
結論:好希望哪天我知識夠多可以去開太空船,寫地球離散文學。
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說? #瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學 ─── ☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ☞Instagram|https://www...
離散文學 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
有時候著迷於閱讀就是如此,從一本書開始認識一位作家,從一位作家開始認識一個時代,再從一個時代開始認識一個世界,而這本全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契的短篇小說集《繞頸之物》,開啟了我對當代非洲和其移民世界其中一種面向的全新認知,就像是奈及利亞一頁由女性書寫的離散文學。
「有些被認定死亡的人在 1970 年一月以後幾個月、甚至幾年後又走進他們家中,我只能想像家屬灑在逝者的那把沙土,懸浮在不願相信和希望之間。但是我們幾乎不談戰爭,如果談起,也總是帶著一種無法平靜的模糊感,就好像重要的不是我們在空襲期間蜷縮在泥濘的防空洞裡,而此前埋葬的焦屍皮膚上還露出一點粉紅的血肉。重要的也不是我們吃過木薯皮,還要看著孩子的肚子因營養不良而脹大。重要的是我們活下來了。」
精準文字與簡練筆觸總是柔軟的,純真的,傷痛的,也給人沒有任何事值得畏懼的堅韌之感,在她眼裡未受西方思想壓迫的家鄉,面臨著猶如一輛火車迎面疾駛而來的美國社會,被階級、歷史、信仰、傳統、家族、膚色、性別、教育以及文化所左右,尋找著既不容於舊思維也不容於新世界的身分認同。
《繞頸之物》的十二篇故事中,每一篇都像鈍器一樣從各個角度重擊讀者的內心,無意灑狗血控訴種族歧視、貧窮原罪等任何不公,或昭告天下這些非裔移民長期的壓迫與困境,而是深深附著於這些努力適應環境、主動接受全新價值觀,甚至試圖化解內在衝突的這些小人物,他們是被家鄉居民視為比較「幸運」的一群人,有機會拿到綠卡,有機會展開新的人生,還置身在一個肯打拚就有機會翻身的夢想國度。然而事實上呢,那是一張沒有回頭路的單程車票,從零開始不出被龐大的經濟壓力壓得喘不過氣,再者,於這個多元美國與白人美國持續對峙的社會,不見得能直接感受到明目張膽的歧視,但非裔移民對許多人而言形同難民,旁人小心翼翼、政治正確的態度,以及難以隱藏的刻板視線始終讓阿迪契筆下的角色深感格格不入,就如那一條繞頸之物,如影隨形,無從掙脫。
「他們住在哪裡對她而言並不重要,重要的是他們變成了什麼樣子。」
尤其深刻的幾篇,如〈上週週一〉,寫一位隨丈夫來到美國的高教育程度非裔女子,還沒有工作資格的她只能選擇擔任保姆,見識了美國人教育孩子的荒謬方式,體會到奈及利亞與美國之間無法跨越的巨大隔閡,天真以為從藝術家女主人的目光裡可以重拾生活重心與自我認同,最終卻發現一切都只是自己的一廂情願在作祟。如〈跳跳猴山丘〉,來自非洲各處的文人雅士因工作坊聚集於此,附庸風雅地喝著葡萄酒享用西式美食,煞有其事點評各國作家與彼此的作品,卻處處流露出令人難以忍受的成見、自負、菁英主義、倚老賣老與男性目光。如〈繞頸之物〉,寄人籬下來到美國的非洲女孩,先是面臨親戚的魔爪,說美國是個有捨才有得的國家,因此不得不逃離此處,勉強在餐廳裡找個服務生的工作自食其力,認識一個美國的白人大學生,抱持善意想了解她的世界,在這裡原來有人可以主宰自己的人生,原來有人可以不接受人生給予的一切,曾經愛讓脖子上的繞頸之物漸漸鬆開,但只是暫時的,後來她發覺,自己永遠無法跨越這條鴻溝,永遠只是個需要被小心對待的外來者。〈顫抖〉從一場失戀、一次家鄉的飛機失事,為兩個互不相識的普林斯頓非裔學生搭起橋梁,從信仰、感情與性傾向的裂痕建立了難得的友誼,這也是此書中個人特別喜歡的一則故事。
闔上《繞頸之物》後,深覺阿迪契確實為一位大師級的作家,看不見過於華美的辭藻或刻意賣弄文采的寫作技法,她冷靜細膩而洞悉人性的目光,於這些故事折射出歷史和國家賦予個人經驗上的女性意識與時代意識,讓人真正通過文學視野,翱翔在一個全然不同的,屬於當代的非洲大地。
離散文學 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
【每天為你讀一首詩 x 詩.聲.字】
基礎詩歌 ◎周天派
1
天空放牧著流浪
放牧著一座座
懸浮之島的自動書寫
捏弄某種隱語
而不朽,亙古的
不朽,即是惟一的
荒謬的風格
懸浮之島放牧著
放牧著慵懶的憂傷
而無或有的揀擇
是接近記憶的那種
有或無的藍色嗎
「那仍是適合墜落或滑倒的輕柔」
2
一根竹蜻蜓插在心中
堅定地
遠颺
抵達我不斷進入
又不斷逝去的世界
3
那是世上最古老的罌粟花田,民謠留下了
她的傳說:比迷人更迷人,比憂傷更憂傷
暴怒只是他的外衣,因為他害怕,害怕他
的溫柔太犀銳,劃破了長夜,腥色的銀河
噢。她的肚臍剛剛好,放一顆幼嫩的葡萄
-
◎ 作者簡介
周天派,Skypie,出生並成長於檳榔嶼姓氏橋水上木屋,十九歲赴臺留學。
海的孩子,色盲,麥兜粉絲。
喜歡小孩,詩,孟克柔,飛機餅乾。
偶爾在刷牙或騎車時,會想寫詩,想到美好與被傷害過的。
得過幾個不大不小的獎,愛過幾個不對不錯的人。
畢業於東華大學創作與英語文學研究所,中山大學中文系,
孔聖廟中華中學,輔友小學,春田花花幼稚園。
曾獲臺灣周夢蝶詩獎首獎,高雄文學創作獎助計畫新詩首獎,
《幼獅文藝》YOUTH SHOW與「菁世代」推薦創作者,
馬來西亞海鷗文學獎,《南洋商報》與《光華日報》副刊年度詩人,
新加坡全國詩歌節創作賽雙語首獎等。
著有詩集《島嶼派》。
facebook:@piepoem
-
◎ 「詩.聲.字」特約撰稿人 牧希 賞析
詩人周天派,出生在檳榔嶼姓氏橋水上木屋,十九歲赴台留學。畢業於中山大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所。他自敘與高雄的情分:
「你問我為何喜歡高雄,我也不知如何告訴你。
年輕的我在西子灣生活過五年,那確是一生最自由的時光。
每個人都曾經如此年少無畏,如此意氣風發如此坦坦蕩蕩,
還有晝夜無止的海洋浪花,蘊蓄無數創作者無限養分。
因而我想寫一部海洋情詩集,願每一片浪花都懂你。
願今日的你懂得過去,願你從明天起,
作一個隨時出發,隨心安住的人」
周天派這篇〈基礎詩歌〉以三首小詩,體現了馬華離散文學的「流動」主調。詩篇開頭「天空放牧著流浪」即展開了旅者的視角,在南洋之間,是海洋連結了台灣與馬華之島。詩人自家鄉離境,不僅是地理上的流動,同時也是語言與文化上的流動。而所謂的「放牧」,是逐文字而居,甚或是逐「詩語」而居。當一切懸浮於汪洋之上的隱語,被寄予文化記憶,所謂的「地方感性」遂油然而生。
詩人離鄉之後,已將詩心安於南國之境,且慢慢地構築自身的記憶之城。在南國的記憶裡,海洋的柔波已經逐漸將台灣與家鄉連成同一塊版圖,是以雖有離鄉之憂傷,詩人「此心安處是吾鄉」的確信仍在―─「那仍是適合墜落或滑倒的輕柔」,無論墜落或滑倒,深鬱的海洋都會承接他的一切。
第二首小詩,詩人以哆啦A夢的「竹蜻蜓」為意象,童趣之心,可與他自詡為「麥兜的粉絲」互為參照。以此延展童趣與詩心,隨著竹蜻蜓升空,而前往看似蒼茫的未來。而此種堅定的遠颺,是因為詩人知道自己的方向:「抵達我不斷進入/又不斷逝去的世界」,這雙重的環境意識,即是馬華文學裡獨特的「地方的感性」──雙重的環境/家鄉意識,將讀者帶往下一首小詩。
第三首詩回到了南洋的「罌粟花田」,追溯傳說與民謠。因為那是自母胎而生的記憶源頭,揉雜了繁複的家庭記憶與家國情思。當詩人自異鄉歸返,重新檢視家鄉,終能卸下所有情緒的偽裝:「暴怒只是他的外衣,因為他害怕,害怕他/的溫柔太犀銳,劃破了長夜,腥色的銀河」。
初生的恐懼與陣痛,不僅是個體生命的必經之路,關於家國的悲喜情懷,也在離境/返境的國成中逐漸完成。詩末以「噢。她的肚臍剛剛好,放一顆幼嫩的葡萄」收束,是在臍帶之後,又放上了繁衍的期待。
家鄉如母親懷胎,生養詩人,而後無論以竹蜻蜓騰空遠颺,或是逐海洋而居,他都深信,將來仍有無數傳說與民謠,將繼續傳唱或訴說―─那片柔波,是從南方以南而來。
--
美術編輯:蕪
圖片來源:蕪
https://www.instagram.com/wu.55555/
--
#周天派 #基礎詩歌 #馬華文學 #離散文學 #南方詩歌
https://cendalirit.blogspot.com/2020/09/20200929.html
離散文學 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的評價
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎?已經腐壞的感情,還可能更壞嗎?有什麼比失戀還更慘的?這是我們今天的主題,來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞?〉,一對年輕小情侶(男孩與女孩)遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價,自暴自棄,一路慘賠到底。
這對撿到便宜的小情侶,開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌(他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒),又打開了電唱機,悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意,提議:「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance?小情侶說:Why not?
於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩,而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻(伊格言說,「他們感受彼此的體溫與氣息,於一短暫之瞬刻,彷彿依戀,那陰魂不散的,曾經的愛情」),男人輕聲給予祝福(「希望妳喜歡妳的床」),女孩也溫柔回應(「你一定是為了什麼事情很急,」她說)。
這女孩還滿體貼的對吧?不,對卡佛而言,無論是體貼或溫柔都易於朽壞,帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的:
幾個星期後,她說:「這男人大約中年,他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了,還跳舞呢。他放唱片給我們聽,你們看這台電唱機,還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎?」她不停地說,告訴了每個人。不只如此,她還想辦法把這件事流傳出去,但是過了一陣子,她就放棄了。
小說結束。在此一萍水相逢的經歷中,所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀(女孩殘忍地說:「你們能想像這些爛東西嗎?」),男人的哀傷自棄維持原貌,而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析:
他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨,陳舊,酸腐,如同他們多年以後的愛情(以及男人現在失敗的愛情),注定疲累困乏。So why don’t you dance?Why not?那只是為期一個小時的小小奇遇,笑料,某種談資;此刻賞味期限已過,甚至連當個談資的資格也沒有,因為那不夠聳動辛辣,也沒人想聽;所以,「過了一陣子她就放棄了」。
一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是,對失戀的體貼不是真的,而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
離散文學 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的評價
本集主題:「奴工島:一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記」新書介紹
專訪作者:姜雯
內容簡介:
「我們心懷想望,體制卻殺人如麻。」
他們是免洗奴隸。
這些比底層還底層的人以靈魂搏鬥,
以血肉之軀與殘暴現世抗衡,
直到命懸一線,被用完即丟。
揭露島上人吃人的社會,一個現代版的血汗奴隸世紀
∥莘蒂,20歲,沒有足夠的職前訓練,就要硬著頭皮上陣操作沖床機。
她失去了右掌,療程未結束,仲介、雇主就找上門,逼她簽立和解書。
∥帕瓦,境外漁工,過勞工作又遭船長打罵,憤而夥同船員殺害船長,
成了轟動一時的海上喋血案主謀。一行人入了獄,還未看過新臺幣。
∥伊登,受過高等教育的牧師,工廠倒閉欠薪、無休假、被迫做許可外工作。
因繳不出高額仲介費而失去工作機會,又因「太聰明」而屢屢求職失敗。
他一再問天:我到底做錯了什麼?
空喊人權的外衣底下,是以人為奴的體制,和不把人當人看的荒謬
好不容易湊齊高額仲介費,卻出事了才第一次見到仲介。懷著夢想離家,卻一再落入惡劣的工作環境,遭受不人道對待……赤手空拳來臺的東南亞移工,沒日沒夜做著多數島民嫌惡的工作,來不及禱告,下一場惡夢又迎面襲擊。
在臺灣,每四十人就有一名移工。都說寶島最美的風景是人,被制度踩在腳下的移工只能無語。對他們來說,現實比惡夢殘忍,人性是遠超想像的魔幻。
本書作者姜雯深入田野蹲點,與移工訪談、書信往返,甚至探監,而後帶著一股悲憤,以極具文學性的筆法寫成這本觀察筆記。種種荒謬、不真實的情節,卻是移工無盡的日常。
作者簡介:姜雯
1989年出生於江蘇蘇州,荷蘭漢恩大學主修國際商業管理,國立政治大學傳播學碩士,離開家鄉十年有餘。生性散漫又不安分,路總是走到哪算哪。
書寫東南亞移工,源自本身的離散、流動和勞動經驗。希望透過文字,可以從個體生命深入到體制結構,擁有文學性美感的同時,也更加有政治性的力度,並還原出一個人的樣貌,個體的多元,而非只是一群生產線上的廉價勞動力。
離散文學 在 寶瓶文化 Youtube 的評價
《我家住在張日興隔壁》|◎楊双子
✨本集重點✨
❶ 楊双子與家族書寫 --- 00:13
▘楊双子是誰
▘關於家族書寫
❷ 關於《我家住在張日興隔壁》 --- 02:18
▘楊双子的家族故事
▘若慈與若暉
▘〈人盡可爸媽〉
__________________________
童年是廢墟裡的一場混戰。
在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡,我們是彼此又愛又恨的戰犯。
▍楊双子首部散文創作 ▍
收錄第四屆台中文學獎.散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉
家,是保留生命刻痕最多的所在。
一個破碎離散的亂世家族,人人有戲分。
楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。
楊双子首部散文創作,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
________________________________
楊双子首部散文創作・《我家住在張日興隔壁》
博客來:https://reurl.cc/14d66W
金石堂:https://reurl.cc/R1p5p6
誠品:https://reurl.cc/pyzlza
讀冊:https://reurl.cc/A8QVQY
全台各大書店販售中
#瓶說書22|#楊双子|#我家住在張日興隔壁
離散文學 在 吳明益介紹張翎,談離散文學中的經典作家 - YouTube 的八卦
吳明益認為張翎小說有三大特質:能夠傾聽苦痛、點出女性總是遭到背棄的苦痛、探究大時代對人性的挑戰。吳明益說,透過小說觸探移民遭逢 離散 的苦痛, ... ... <看更多>
離散文學 在 thread:[問題] 關於離散文學- novel - 批踢踢實業坊 的八卦
‹ 看板
精華區
最舊
‹ 上頁
下頁 ›
最新
[問題] 關於離散文學
... <看更多>