懷鄉文集《靠岸》-\-\第八章 心中的山
山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
～隱地・山說
每個人的一生中，都有一座山。一座可以標的的山；一座可以仰望的山；一座可以依靠的山；一座可以指引回家之路的山。
那怕跋山涉水，攀山越嶺，那怕背山帶水，迴山轉路，那是座心中的山，矗立在故鄉的那一端，無論你離了多遠，回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠；無論你離了多久，它仍能在夢裡回到眼前，一如你未曾遠離。
那麼，對父親來說，一個在17歲時，隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子，那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢？那座可以指引返鄉之路的山，究竟是什麼樣的山呢？在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代，豈止是雲動、鳥動、人動，除了不動的島和遺留的記憶，整個世界都在移動，年少的父親，只能帶著滿腔的愁苦，揮別了他的出生地－大陳島，飄洋過海，隨軍來到台灣，重新面對不確定的未來。
光陰如白馬過隙，一甲子的歲月，倏忽而逝，垂垂老矣的父親，不知何故，經常在夢裡回到那座出生之島，慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴，一一在夢境裡迴旋流轉；而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船，一幕幕、一景景，竟格外清晰地在每晚的夢境呈現，父親在山嶺、林間、溪徑、海濱，以及狂風呼嘯的風裡，奮力奔跑、盡情跳躍，最後，他遠遠望見一處山崖上，有棟二層建築的樓房，在落日的餘暉中，映出悠長的影子，那正是父親的家，無論雲動、鳥動、人動，無論天搖地動、地裂山崩，那個家始終紋風不動，夜夜在父親的夢裡，靜靜與父親對望著，人世的滄海，歲月的桑田，都被摒除到夢境之外了。
原來，那個家，正是父親心中的那座山。
父親在上大陳島的家，就座落靠海的小山崖上，推開向南的前門，在眼前展開的，是一片碧藍的海洋，雲朵悠閒地飄過，浪花拍擊著海岸，千帆點點，海風陣陣，帶著鹹味的空氣，隨著呼吸，充填在父親的胸臆之間，時不時挑動著父親思鄉的情懷。
站在山崖往前眺望，與上大陳島僅一水之隔的下大陳島，以臥龍之姿，橫陳在藍色的海面上，披覆一身蒼鬱的林木，呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁，日復一日數落著潮汐，發出喧騰的聲音，獨獨這島，卻像入定之僧，又像沈睡了千年的龍，無論朝代多少更迭，抑或人事如何變遷，總也喚不醒，這座從天上遺落人間的仙島。
「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房，以台灣的算法，一層大約有八十坪吧！二層就差不多一百六十坪。當初改建時，很多木料和花崗石，都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說：「我們家門前還有一塊很大的曬穀場，不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕，一年四季，總見長輩和長工們，在這塊地上穿梭忙碌。」
在當時的上大陳島，像這樣二層樓的房子，以現代人的評價，可謂是超級「豪宅」了，因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房，絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸，全家人所分配到的住居空間，卻不寬綽，不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟，一家十來口都住在裡面；而宅內大半空間，還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等；尤當國共戰事緊迫時，羅家這棟踞高面海的二層樓房，更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。
「剛開始是游擊隊，也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。
1949年前後，國民黨戰事失利，國民政府撤遷台灣，部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼，有一些地方的游擊隊組織，配合國軍軍事活動，襲擾共軍。
祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識，每當他們來大陳島進行補給休整時，熱情好客的祖父，便主動邀請他們暫住在家中，祖父總是把一樓的客廳讓出來，十多位游擊隊員便在客廳打地鋪，並且由祖母負責打理他們的飲食起居。
1950年4月，海南島淪陷，5月，中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻，在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島，而其中一部分的軍隊，就轉進到大陳島。
此時的大陳島，成了國軍在浙江沿海的唯一據點，戰略位置更為突顯。1951年6月，胡宗南被派來大陳島，任「江浙反共救國軍總指揮」，翌年，國民政府在大陳島設立「浙江省政府」，胡宗南親任省長，國軍正規軍第67軍也調防大陳島，於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島，軍民合計人口竟達36000人之譜，幾乎是1：1的比例。由於軍營宿舍不足，島上家家戶戶，幾乎都分配軍士官兵借住，整島重要的地理位置，也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事，在可能被搶灘的海岸，甚至還埋下地雷，處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛，一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍，籠罩了整個大陳島。
自從國軍主導了整個大陳島的防務，羅家的「豪宅」再次被相中徵用。
「游擊隊每次來家裡，也只借住一樓的客廳，一樓的房間還是我們使用，而且為時不久，國軍則把整個一樓都佔用了，包括我在一樓的房間也讓出來，全家人都被趕到二樓住。」父親說：「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是，國軍進駐家裡的，只有五、六個似乎是重要軍職的軍官，他們還在一樓做了簡易的隔間，既充當宿合，也當做辦公廳使用。」
父親因當時正值年少，眼見家裡被軍官長期佔用一事，非常氣憤，加上一家十來個人擠在二樓，生活起居難免會發生聲響，而小孩子打鬧嘻笑，也會發出擾人噪音，住一樓的軍官若覺吵雜，還會生氣罵人。有一次，父親實在氣不過，便把二樓的樓板撬開了一個洞，故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡，弄得一樓烏煙瘴氣。
「你幹什麼這樣？」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱，大聲喝斥。
「那你幹什麼佔我們的家？」父親反嗆回去。
那位軍官大概不想和小孩子計較，也就沒多說什麼，只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。
其實軍官佔住家門的日子，也不全然只有衝突面，一來住久了也就熟了；二來，不高興也不能怎麼樣，只能彼此包容，努力和平共處。
於是隨著共處的日子一天天過去，父親漸漸調適自己的心態，開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。
「有幾位軍官對我其實也不錯，他們住進家裡來以後，也帶來了一些新鮮有趣的事物，許多東西，像我這種封閉在小島上的小土包子，一輩子都沒看過。」父親說。
有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機，經常播放優美的音樂，或者男音、女音唱著流行歌曲，父親對這個「會自己唱歌」的機器，感到驚奇不已，他想破了腦袋，也不明白，為什麼一個轉盤，放進一張圓片，然後讓一根針札著這個轉動的圓盤，盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西，就會唱出好聽的歌。
那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理，但不管怎麼解釋，父親就像鴨子聽雷一樣，完全無法理解，只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後，父親到了台灣，曾有一段時間，他到台北打了三年的零工，雖然沒存多少錢，卻硬生生買了一台留聲機，日日把玩觀賞，這幾近他人生中最奢侈的出手，就是少年時對留聲機存在的新奇印象，有很大的關連。
而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的，就是腳踏車。
「叔叔，這是什麼東西？」父親第一次見到停在家門的腳踏車時，忍不住好奇心，詢問一旁的軍官。
「這是腳踏車，可以騎著它到處走！像騎馬一樣！」軍官笑答。
「你騙我，這東西只有二個輪子，一坐上去就會倒，立都立不直，怎麼可能騎著它到處走？」父親不相信軍官的話。
「那我騎給你看吧！」家門口是一個偌大的曬穀場，軍官立刻跨上腳踏車，在曬穀場繞起圈子。
父親看得瞠目結舌，他不明白，是怎麼樣的機械原理，讓只有二個輪子的車保持平衡？這種驚訝的心情，等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧！
軍官本想讓父親學騎看看，但年少的父親，根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西，直到後來去了台灣，才終於學會騎腳踏車。
「還有一次，我在削地瓜時，不小心把手指上的一大片肉削去了，當場血流如注，痛得不得了，當時住在家裡的醫務官，立刻用碘酒幫我消毒包紮！」父親歷數記憶中的往事：「那時候，不只國軍來到島上，也來了一些美軍。他們開山挖路，協助國軍構築防禦工事。」
在當時，美國確實有以「西方公司」的名義，協防大陳島。在上大陳島，美軍駕駛開山機到處挖山開路，羅家有一大片田，從山頂到海邊，是一梯一層的梯形田，那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的，美軍開山機在山頂拓路時，大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落，一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田，後來家裡再無人力進行整田，只能任其荒廢。
「不像台灣現在，什麼事都可以抗議，什麼事都要求補償，那時候，田地被壓壞會很心疼，也很生氣，但淳樸的民眾，也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。
美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資，其實當時海上運補並沒有問題，這些空投任務，可能只是為了訓練所需，只是空投的物資滿天飛拋，時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂，像羅家的屋頂，就曾被美軍的空投箱子，砸破一個大洞，嚇壞一屋子的人。
不過，這些空投的物資，帶來給島上居民的，並非全是壞事，父親的兩個弟弟，有一次就檢到一整箱機關槍子彈，二個人把整箱彈藥抬到美軍基地，換了一堆糖果回來，開心極了。
有時候，小朋友非常調皮，撿到子彈並沒有送還，而是把子彈的彈頭拔出，將火藥倒在地上，累聚成小塔狀，點火看它轟然爆燒，像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝，白米散落一地，看到的老百姓會一擁而上，爭相撿拾地上米粒，回家熬粥，一家人吃一頓噴香的米飯，在當時窮困的大陳島，可是件奢華的事。
父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事，說到興起，雙手不斷在空中比劃飛舞，而他左手食指上，一個隆起的疤瘤清晰可見，那正是當年父親在削地瓜削傷的手指，醫務官幫他止血包紮後，仍留下終生的疤痕。
這個在父親左手食指上隆起疤痕，約莫一公分長寬，像顆時光膠囊一樣，依附著父親的手指，每當父親打開這顆膠囊，年少的回憶如江河湧出，恍如昨日般，歷歷在目，點滴心頭。
這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。
「他們終於離開了這個家，只是，我們也離開了。」父親說。
「那棟二層樓房的家，後來怎麼樣了？」我問父親。
「不知道，我沒回去大陳島過，但聽曾回去的老鄉說，那房子已經被拆掉，什麼都沒留下了。」父親落寞地說。
樓房雖然拆了，記憶仍在；人雖然離了，島卻屹立不搖，而父親的心中之山，猶然佇立上大陳島的那片山崖上，並時時在父親的夢裡呼喚著，指引回鄉的路。
海邊生活評價 在 [心得] 讀讀寫寫《海邊的房間》黃麗群- 看板book 的八卦
1.黃麗群是一個擅長設置「虛線」作家，而虛線，正是通往「真正文學的感覺」的道路
。何為虛線？若有若無是也。
「它」在但你看不到；「你感覺到了」但你看不到；「你看到了」但你不知道
怎麼說，嚥在苦口。此一人存在察覺領受之曖昧瞬間，唯有文學能夠掌握捕捉，也唯
有作家有此心力去思考去辯證去表達「想了也沒用」的人生諸事。
以書中例子來說，〈卜算子〉實為父子卻以伯稱呼，〈海邊的房間〉養父繼女實
為父女卻以叔稱呼，〈跌倒的小綠人〉人形燈運行了數百次之後「聽說」會跌倒。這些例
子都是作家設置的「虛線」，若即若離的某種關係，有虛線就像萬物有了裂縫，可以透光
，透過光，我們可以看到原本看不見的「什麼」，這個「什麼」正是文學之所在。
2.這本小說集的最大特點是「使一切意義反轉」筆者最愛的作家昆德拉說：「好小說的
義務是指出生活中的『終極悖謬』，是『發現唯有小說才能發現的東西』。
而此一『終極悖謬』的意義即是『在那裡，所有存在的範疇突然改變了它們的意義。』
情境改變，愛國者也會變成叛國賊。」
在你發覺他是獵奇故事的時候，前面所有的內容意義都反轉了，而那時你早
已背脊發涼。這個背脊發涼的源頭，不只是小說結構與作者伏筆導致的。更重要的更可怕
的是，她的文字風格與筆調。在駕馭這些獵奇故事的時候，不聲張不顯露，文字風格乾淨
通透。不用繁複的長句形容詞副詞堆疊彰顯自己是作家，用我們生活所熟悉的元素，
平淡處理。筆調溫良，甚至有點抒情散文的意味。
換句話來說，它很輕鬆很好讀。
然後我們就被騙了，前面的故事敘述有多暖，後面轉折的時候你的背脊就有多涼
所有存在的範疇突然改變了它們的意義。比如說，從希望父母長命百歲是孝順的人之常情
，變成「希望父母趕快死」才是孝順的「人之常情」.....
但是，如果只是這樣，還是太小看黃麗群。她做到更特別的一點是，前面說到，
她的故事結構，是到某個節點，會反轉前面所有敘事的意義。但是你如果冷汗流完，翻回
篇首再讀一次的時候會發現，哪個層面的意義才是對的？其實翻轉前後兩種意義都可以成
立，到底是因為A還是因為B，他到底是為了C還是D，其實都可以成立，這也是一種
「虛線」(虛線斷點中的空白處算不算這條虛線本身呢?)，這才是真正的行家，
不是為了「反轉而反轉」那就變成無聊的超展開速食短片了。
3.但是也不是整本小說都那麼沉重，也有相對輕鬆的篇章，作者寫白爛人白爛事逸趣橫
生，又不落俗套。一般人對賤人賤事氣得牙癢癢，輕則私下抱怨，重則上網發文抨擊。
但筆者以為作者的文字外溫內涼，像是湖泊上的冷月清照著人世之悲哀，
有一種說不出來的澄澈悟性。
也就是，這些恐怖的卑劣的妄想的人事物，不過就是大千世界理所當然的一部分，人
不過就是這麼一回事。唯有心境到達這般田地，才有辦法用爽朗抒情的筆調駕馭這些獵奇
故事，而不是用濃烈的文字，悲哀的語調，表現人世苦痛。
4.作者的幽默感有點小賤又賤得剛好。在小說中痛苦殘忍的地方，送入一道清風，
讓人會心一笑的同時，不經讓人驚奇，「你怎麼會想在這個地方搞笑？」(仔細想想你又
覺得，為什麼不可以?)
5.題材上，有一半是寫單身大齡男女的心理，剩下則是家庭人倫等，主要還是男女情慾
與人的孤獨苦痛，〈貓病〉看得我膽顫心驚。
6.最後特別向大家推薦〈無物結同心〉，這是本書為一一篇不滿千字的極短篇小說。
這是我讀過最浪漫又最現實，最抒情又最殘忍的極短篇小說，回味無窮，時間有
限的話，務必讀讀看這一篇。
副作用：讀多了，會對那些煞有其事洋洋灑灑的文字感到不耐煩，作者寥寥幾筆就可以把
你帶進它的世界，省略了很多文字卻講了很多事，豪可怕!
--
https://mangmangisland.blogspot.com/ 文章整理
https://www.facebook.com/MangMangIsland FB：摘要、雜感、短文
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.117.115.66 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1656935195.A.DFE.html
... <看更多>