一年了。
去年此時，我已經沒有辦法走路超過十分鐘。血壓升高到189，心跳每分鐘110下，當時不知道自己罹患肺腺癌，以為免疫系統攻擊心臟瓣膜。每次一呼一吸之間，勉強維持笑容，堅守工作，不讓自己倒下。直到開刀。
我的開刀過程很順利，但康復之路很艱難。
在我螢幕前的笑容背後，其實是我沒完沒了的各種疾病。
一直到最近，我的血壓才恢復正常，回到低血壓90，心跳雖然尚未完全正常，但已經很接近穩定。
記得去年耶誕節前後，我一天要服至少六種不同藥物：血尿症、類固醇、帶狀皰疹、胃潰瘍、止痛消炎藥⋯⋯我的免疫系統同步攻擊肺、膀胱、腸壁⋯⋯真謝謝它！如此萬箭齊發！
好幾次深夜三點胃絞痛，翻轉，腸異常蠕動。我雖吃了安眠藥，仍然痛得醒過來，趕緊坐起，全身因過度的疼痛而流滿冷汗，我知道叫救護車也來不及，自己用最後力氣躺在地上灌腸⋯⋯疼痛慢慢減緩，血壓升上來了。
隔幾天又來，胃脹氣，上洗手間都是尿血，那怕在家走幾步路，也要喘個不停，休息至少2-3小時。
我向來不是對命運投降的人。
於是異想天開，吃這麼多藥物，乾脆把它當清酒盛宴。
買幾個日本漆器，放不同的清酒杯，清酒壼，杯子𥚃頭是不同的藥物，壼是胃乳。差不多每隔一個小時就得吃不同疾病的藥，再喝Yogurt 保護胃，盡量讓自己的疾病人生，不是一團混亂，而是美美的儀式。
只有那麼一回，我吃錯了藥，吞下去，才驚覺，「啊喲，怎麼辦？」那一秒鐘突然跑出一個念頭，「人這樣，要怎麼活下去？」
可是僅止那一刻。我的樂觀又秒回。
直到今年一月一個特別飯局，這一生照顧我最多的振興醫院院長魏崢在查完我沒有頸動脈狹窄，沒有腦瘤後，他給了我一個驚喜：在北投大地溫泉酒店唱歌🎤！他的理由：你的核心毛病除了免疫系統疾病外，現在是肺活量不足，心臟因此跳太快。心律不整一起發作。因此治病的方法，就是：唱歌。
從此我每週上聲樂課，高音可以唱到接近C，唱起Once Upon A Time 、Music Of The Night ，穿越長廊，把我家小狗丘吉爾嚇到躲進床下⋯⋯我媽，瘋了，變成大喇叭。
從此我每週游泳至少兩次，跳古典華爾滋，全身流汗，能量治療一週兩回⋯⋯並且宣稱自己是：少女。
本來一生不運動的我，在各種不同朋友們的鼓勵及幫助下，病中把日子活得居然淋灕盡致。
是的，我尚未完全康復，但插幾盆美麗的花，高歌練習聲樂，重新彈奏巴哈，每天做發聲練習，游泳太喘的時候再高歌一段⋯⋯游泳教練也佩服不已。
病中，我細讀生活，發現我雖然失去了昔日的健康，但這不代表我已經失去一切。事實上美好的生活並没有離開，它換成新的方式呈現在我的日子裡。
太累的時候，告訴世界周報同仁，請同事多分擔一些工作。一年了，除了開刀那兩週，我沒有請假一次，但偷喝了很多我的最愛可口可樂❤️，才能有力氣主持完節目。
生病比較疲倦的時候，反而多讀了一些書和詩集，也回到二十年前的老習慣，與一些年輕友人共賞他們的字畫、油畫，在他們美好的作品中，我看到生命的脆弱，掙扎，破碎，然後在他們創作的一幅又一幅作品中，背後隱藏的痛苦與柔情互相交織，成為令人驚嘆的美。
病中，我遇見了世間更多的愛、友情與美好。
病了整整一年，回想起來才覺得應該要有點苦才對，我怎麼回事？
但當時的我，反而似乎更有意志力，一直想盡各種方式，以歡樂沖淡苦痛。
這一年內，我用了兩次急救針，在病發快要不能呼吸時，針紮入腿，再找救護車，送醫。
很接近死亡，笑瞇瞇回家。
這一年內，我放下執念去了美國麻省理工學院，去了緬因州，人生第一次看到粉紅色的晚霞。
夢中繁華，不是夢。
如今我還有使命，不僅堅守崗位，上週去了池上榖倉藝術館，重拾我三十年前最喜愛的工作：明年策展一個送❤️到敍利亞7834的行動藝術。
一年了，問自己苦嗎？
不能説完全不苦。
但走到今天，我還可以飛到台東，為我一直關懷的敍利亞孩童發願策展，這真值得敬自己一杯酒了！
深夜，想為自己拍拍手👏👋👋！
待會兒再去服藥。把藥，當一生的朋友。
—圖片：第一張：我與好友徐璐。畫家羅展鵬攝於池上穀倉藝術館。圖四：景觀設計師潘一如拍攝
