| 地方媽媽看艾蜜莉在巴黎 |
這陣子很多朋友在討論「艾蜜莉在巴黎」,還有網友來訊推薦。不過我平常不太看電視節目,除了新聞、政論節目,不然就是各式各樣的紀錄片。這幾年來,我更想透過各種紀錄片認識這個真實的世界。
這二天因為女兒鋼琴老師的驚嚇,讓我們一家決定「自我封閉」,減少出門、減少見人,連原本打算下週開始的假期想要去布魯塞爾度假,也不去了(反正比利時也開始禁止餐廳咖啡館營業)。
既然要開始實行「自封」,那最近大家都在談論的影集「艾蜜莉在巴黎」就來看看吧,聽說巴黎人看了笑得要死,連女兒都知道大家在笑說「影集裡的巴黎連垃圾都沒有,怎麼會是巴黎?」
今天我們破天荒的訂閱了Netflix,媽媽和女兒晚餐過後開始連看三集。原以為這種美國充滿對巴黎刻板印象的劇情會讓我們白眼連連,沒想到我們母女倆都覺得很好看呀!
的確這個影集把巴黎拍得過度美好,超乾淨的街道、美景和超大的頂樓傭人房。的確這個影集裡的艾蜜莉的巴黎生活看起來不太像巴黎,穿著高跟鞋走路去上班、在辦公室裡抽煙⋯⋯等。
但是影集裡諷刺的也是我們的日常巴黎,像艾蜜莉被麵包店老闆娘糾正法文的陰性陽性,我也一天到晚被我女兒糾正陰性陽性。艾蜜莉穿得漂漂亮亮出門一腳踩到狗屎,前面正是一位貴婦太太牽著她的愛狗。咦?這不是去年我在某個富人區,看到貴婦太太在路邊幫便秘狗狗加油拉屎,然後乾硬的狗大便被踢來踢去的巴黎日常?
許多人酸艾蜜莉在巴黎的生活過於「上流」,可能要月薪五千歐以上才撐得起來,以她的工作在巴黎根本維持不了這樣的生活。不過據我所知,的確許多美國公司的外派薪水不低,16區和左岸聖傑曼德佩都有不少,他們也真的都是這樣名牌加身的艾蜜莉風格。
還有人笑說,最好是巴黎隨便就能遇到那麼帥的廚師Gabriel。喔,地方媽媽我週五在路邊咖啡座等女兒放學時,二位叼著煙、穿合身西裝的型男走過,讓我看得口水直流來不及拿出手機拍照。等回過神來才想到:他們怎麼沒戴口罩?喔,不過話說回來,我也是在富人區看到這二個超帥型男,所以艾蜜莉的生活是巴黎某些特定的社會階層,而不是一般人的生活。
這麼多年來,看了很多人寫的、拍的、說的巴黎,大家的巴黎都不一樣。來這個城市這麼久了,我還是常常帶著好奇的眼神在看它。常常看到有人把它拍的很美、寫的很好,都讓我再次從不同的角度欣賞這個地方。所以我覺得「艾蜜莉在巴黎」蠻好看的,就像我覺得其他人分享的巴黎生活很精彩一樣。
(這個影集在探討美國與法國的社會、文化和價值觀部分我也很欣賞,比如說工作的態度、性感、藝術文化的不同等等)
(下圖是艾蜜莉慢跑遇到有人路邊尿尿的地方,上一篇po文的噴水池是艾蜜莉認識中國女孩的地方,我和女兒一邊看電視、一邊玩巴黎地名猜猜樂)
(艾蜜莉因為拍巴黎而IG粉絲數量爆增,這個真的讓地方媽媽很嫉妒啊!我拍了這麼多巴黎都沒有粉絲爆增,是習皇帝特刊讓我粉絲爆增😂)
(我發誓,我絕對不是因為追劇這麼晚睡🙋🤚)
同時也有32部Youtube影片,追蹤數超過29萬的網紅超級歪 SuperY,也在其Youtube影片中提到,https://www.facebook.com/Mr.SuperY/posts/1872224322931227 📣留言加分享本影片,就有機會抽《非暴力的力量》一本呦。 參加抽獎活動時間為期一週:2021.1.14 - 2021.1.21 👏感謝 商周出版的熱情贈書 - 鬼滅之刃五大呼吸法還是學不...
「淨新口罩鋼印」的推薦目錄:
- 關於淨新口罩鋼印 在 巴黎不打烊 Facebook
- 關於淨新口罩鋼印 在 郝明義Rex How Facebook
- 關於淨新口罩鋼印 在 郝明義Rex How Facebook
- 關於淨新口罩鋼印 在 超級歪 SuperY Youtube
- 關於淨新口罩鋼印 在 小新新講 Youtube
- 關於淨新口罩鋼印 在 小新新講 Youtube
- 關於淨新口罩鋼印 在 台灣製造MD雙鋼印❤️淨新口罩x外出最安心的選擇 ... - YouTube 的評價
- 關於淨新口罩鋼印 在 【新聞一點靈】雙鋼印口罩正式開賣國家隊「淨新科技」私設 ... 的評價
- 關於淨新口罩鋼印 在 這不是假貨!雙鋼印口罩字體位置不同共兩款-民視新聞 的評價
淨新口罩鋼印 在 郝明義Rex How Facebook 八卦
【她只是吿訴你】
在2021年元旦的第一則貼文,來講一個和一位畫家奇妙相遇的故事。
-----------
有些事情,就是會那樣發生。
2020年10月,一個星期天。早上醒來,雖然那天睡得比較久些,還是揮不去整個星期忙碌留下來的疲倦。
我打開電腦,看到一封陌生人的來訊。
很簡短,不到兩百字。
開頭寫著:「我是一個植物畫繪者⋯⋯」
接著,是兩百張畫。
一張張畫,雖然是在電腦螢幕上,並且看得出只是手機拍的,卻仍然能讓人充分感受到花葉、草枝、蟲蛾在伸展、委婉、佇留中的生命和容顏。
那些植物的樣貌,奇異地既平面又立體,既收聚又開展,既簡約又豐富。
我先是想起諸如十八世紀英國植物學家也是畫家William Curtis的風格,但是眼前這些植物畫裡固然透著相似的古典風,卻又洋溢著難以言說但就是顯然有所不同的現代氣息。
我的心思,從擺盪在睏倦的邊緣快速淸醒過來。
一方面因為這些花木草葉,一方面也因為那兩百個字的簡介。
這些植物圖畫的創作者,生長、居住在這個海島的東部。
她高中畢業後,開始教人鋼琴,學了插花又開始教人插花。然後,五十三歲開始畫植物,畫蟲蛾。現在,畫了五年。在聯絡我的前一天,她去花蓮的誠品書店,無意間看到我們出版的繪本,因而來訊問我是否有興趣出版。
我的想像與好奇不斷浸染開來,馬上回了這個叫黃湘玲的人一訊。
----------
大約三個星期之後,我去了花蓮一趟。很裡面的玉里。
在那之前,我已經約了黃湘玲見過一次面。她帶了原畫來台北,我們也談了好幾個小時。
那次見面,我對她所知道的,比那兩百字所說的多了一些。
她一直是單身生活的人。
五十三歲之前,從來沒畫過畫。
然後有一天,她在等學鋼琴的學生來上課的時候,閒著沒事,看到桌上的花,就拿了一支色鉛筆畫起來。她自己覺得不錯,就畫了兩年。
然後,她想用水彩畫,就去上課。上了四堂課,她覺得不會畫了,熱情也消失了,就接受一位朋友的建議,乾脆不上了,就自己畫起來。一畫畫到現在。
我問她那技巧是怎麼發展出來的。
黃湘玲說,也沒發展什麼技巧。她第一幅畫,畫得也就跟現在沒有什麼差別了。
這實在很神奇。
她自己也說是:「畫花,是我上輩子的記憶吧。或者,我是被植物的力量附身了。」
這麼說來有太多聯想,但又太過簡化。
我問她有什麼受到特別啓發的時刻或印象,她都跟她寫那兩百字的語調一致,簡單的一句「沒有」。
實在要說什麼,可能是她從三十歲開始學插花、教插花,二十年下來累積的「手感」吧。
不管怎麼說,重要的是她從此就不停地畫。學鋼琴和插花之後,她自己也都成為教人家的老師。但是會畫之後,她只要自己畫,不教別人畫。因為她自己畫的時間都不夠,不想浪費時間。
這到底是個什麼樣的人呢?為什麼會有這種際遇?
在好奇心的驅動下,我親自來花蓮,想感受一下在她總是簡單的回答的背後,有沒有其他線索。
但是,當然,並沒有。
我想去看她的畫室。
但她沒有畫室,連畫桌也沒有。
黃湘玲畫畫的地方,就是她家一樓長方形的客廳。
光亮的磨石子地板,三張連排並且也是擦得淨亮的木桌,四張椅子,角落一架鋼琴,再更角落有一個書架,再一大一小的木櫃。
比較大的櫃子裡,有一個筆筒,收著她七、八支水彩畫筆。
有一個兩格的木盒,收著她三、四十支水彩。
而筆筒和木盒都是她要畫的時候就從櫃子裡拿出來,放到客廳的木桌上來畫,畫完就收回木櫃裡。
「我喜歡整齊。我喜歡簡單。不需要的東西全都不要。」黃湘玲說,「所以我家沒有電視,沒有電腦,連瓦斯爐也沒有。」她只留一個電鍋,蒸煮一些簡單的素食。
「我是斷捨離的實踐者。」
她說。
----------
我對她執著地畫那些植物、蟲蛾的熱情的來源,有了推估。
對她說不淸為什麼那天下午就那樣開始走上繪畫之路的根由,也有了想像。
一個人對世間種種愛戀如此實踐斷捨離之後,淸淨中自然會得到一些回應,或回報吧。
黃湘玲的父母是中部人,移居到臺東池上之後,她在那裡出生,國中時候家裡搬到玉里。也就從國中起,她就愛種花,家裡園子的花都是她種的。
在她喜愛的事情上,黃湘玲一直有堅持的熱情。
高中畢業之後,她沒有再升學。為了學鋼琴,曾經每個星期從玉里來一次臺北。每次搭早上七點半的車來,五點車回去。來回常都站著,持續八年。
開始畫水彩畫,從第一張起,她就開始買世界上最頂級的水彩,最好的畫紙。
並且有她的執著。
「我絕不畫照片裡的植物。植物有生命,是立體的。照片裡的植物是死的。」
所以她為了畫自己周近沒有的植物,就會長途跋涉去山上。她不肯透露那些地方在哪裡,怕太多人去,反而對植物造成破壞。
而她最執著的,還是她付出的時間。
「花是會凋謝的,所以我一定要把握時間,趕快畫。」她說,「我不教人畫畫,一來是不想浪費時間,更不想因為教畫而破壞自己畫畫的熱情。」
繪畫時,是音樂陪同也灌溉她的熱情,特別是憂傷的音樂。「憂傷是我的養分。」她說。
黃湘玲並不是善於言辭的人,但說話時有金句。她又接了一句:「繪畫讓自己愈來愈孤獨,但孤獨讓人滿足。 」
不過,孤獨的人,還是會有遇上朋友的機會。
黃湘玲說她很幸運,三年前認識了當時大樹總編輯張蕙芬。
「張蕙芬是我第一個伯樂。」她說。張蕙芬看到她的創作,去了玉里,成了朋友,也為她準備了出版計劃,構畫了創作之路的未來。
「但是進入2019年中之後,她突然覺得身體不舒服,然後很快就走了。」她說,「美好的未來一下子消失了。」
張蕙芬不在了之後,給黃湘玲很大的打擊,但她逐漸也吿訴自己:蕙芬一定會繼續幫助她的。
「就像天上的星星,有時候會亮,有時候會暗,但是在那裡。」
所以,等到去年10月,她走進花蓮誠品書店,要離開前轉身看到我們出版的繪本,突然覺得就好像張蕙芬在鼓勵她:為什麼不找這個人問問看呢?
這樣她在臉書上聯絡了我。
----------
黃湘玲一直戴著口罩。
不是因為這次疫情,而是她從2003年的SARS期間戴上了口罩就再沒拿下來過。
她覺得這樣比較自在。不需要在人前流露表情。
我們問她想怎麼出版自己的書。
她說:「越快出版越好。蕙芬的事讓我體認到生命無常,人生就和花一樣,能在最美的時刻綻放才好,不要等到凋謝。」
也因為她說自己不知道如何面對讀者,也不知如何表達自己,所以希望我為這本書寫一篇介紹。
對我來說,這眞是個挑戰。
因為我從來就是對植物無感的人。
我對植物的體會,來自這兩個月和她的交談可能最多,聽她說一個又一個的金句。
基本上,她說話偏向短促,較快,不那麼多肯定句。說肯定句的時候,往往令人莞爾。譬如,她會說:「植物越老越美,貓越胖越可愛,但人要剛剛好。」
又譬如:「人老了,就像巫婆,像妖怪。」
但是說到植物,就不一樣。
她會說得慢一些,也沒有任何游移。
譬如,她會這麼說:「畫花,就是要有第三隻眼、第六隻眼。」又譬如:「人總是失去了,才覺得可惜。花總是謝了,才覺得還沒看淸。」由這句話引發了我們想到《植物情人》這個書名。
只是,那天,在她家,當她說起花是大自然送我們無時不在的禮物,又接著說了一句話:
「花是人類最視而不見的禮物。」
湘玲說這句話的時候,儘管戴著口罩,眼神和語氣都很不一樣。
那不是強調。
不是叮嚀。
也不是感嘆。
我沒看過花開的瞬間,但她說那句話的樣子,讓我聯想到那個情景。
不論你是否視而不見,都於她無礙。
她只是吿訴你。
---------
《植物情人》新書分享會
時間:2021/01/16 (六) 15:00-16:30
地點:臺中歌劇院5F image3非常圖像空間(台中市西屯區惠來路二段101號)
講者:黃湘玲、郝明義
參加:免費報名 http://bit.ly/3mVDEyi
手機、電腦桌布下載:http://bit.ly/2WqMSYt
影片:http://bit.ly/38UkMuv
其他圖:
http://bit.ly/383iPwm
http://bit.ly/3rM9xN4
http://bit.ly/38OC9wE
1月16日 臺中新書分享會報導
https://bit.ly/3asUn7Z
淨新口罩鋼印 在 郝明義Rex How Facebook 八卦
【一次奇異的音樂會經驗的背後】
2020年12月19日星期六,白建宇演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲的第四天,我在臺中國家歌劇院出了一個奇異的狀況。後來,我不怕見笑,把經過及背景寫了一篇文章,發表在歌劇院昨天出刊的《大劇報》上。以下是該文,原題「Music is the Pure State of Mind 白建宇帶來的貝多芬震撼與寧靜」,也再次向貝多芬和白建宇致謝。
----------
六年前的四月,我在焦元溥的介紹下,認識了白建宇和他的太太尹靜姬。
尹靜姬,是從1960年代起就在韓國家喻戶曉的超級巨星。婚後淡出銀幕,仍然保持「國民演員」的地位。所以開始的時候,我和她的話題比較多。尤其我在釜山住草梁洞,尹靜姬說她父親過去住釜山的時候也在草梁洞,算起來還有同鄉之緣。
韓國人有一種講究「態勢」的習慣,比較上年紀、有社會地位的人,越發矜持。白建宇夫婦是極少數打破我這種印象的人。他們兩人不但謙和,並且七十上下的人還有著說什麼做什麼都不經掩飾的童心,讓相處的人感到很自在。
這樣我們保持聯繫,每次白建宇來台,就聽他的演奏,也一起聚餐。
逐漸,因為音樂,我和他交談的時間也比尹靜姬更多起來。
◎
我聽古典樂並不多。
但是白建宇的演奏,很容易就讓人體會到他指下莫名的奇特力量。
聽他彈舒曼、李斯特,每次都讓我更想了解那些音樂家,讀他們的傳記;也比較許多演奏版本,想體會他的奇特何在。
他來演奏蕭邦那一次,我不在臺灣,沒趕上。但在那之前,白建宇送過我一張他彈的蕭邦的CD。其中 Rondo In F, Op. 14, “Krakowiak” 這一首,令我著迷。我寫信給白建宇,告訴他我非常肯定在開頭處看到了這麼一段影像:
「一個人像是在雪夜,又像是在春雨中,
像是在你視線剛好所及之處,又像是剛好模糊之處,
眼中帶著像是微笑,又像是淚影,
像是送你千里遠行,又像是在迎接你三十年返鄉。」
琴音如此,太神奇了。
◎
因此,三年前,聽說白建宇要在首爾演奏全本貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲,我沒有考慮,就和焦元溥一起去聽了。
白建宇說他到六十歲才覺得自己懂得貝多芬,錄了所有鋼琴奏鳴曲的CD;2007年首度現場連續演奏後,那次是事隔十年後再次嘗試。
我很慶幸做了那個決定。在首爾住了八天,每天晚上聽白建宇把貝多芬復活,結束後跟他一起去吃宵夜,也啟發了我對貝多芬的興趣。
首爾演奏最難忘的,是最後兩天。一天的焦點是第29號 Hammerklavier(槌子鍵琴大奏鳴曲),第二天是渾然天成的第30、31、32號連奏。
聽過第29號的晚上,我在筆記上寫著:「今晚白建宇彈得轟轟然。也體會到貝多芬打破打破打破打破一切的創造力和生命力。生命就是不受任何拘束,也不讓任何人揣測、追趕!」
我充分浸泡在貝多芬的魅力,也是白建宇的魅力之中,迫不及待地讀貝多芬的傳記,動手整理他的作品年表,也丟給自己一個巨大的問號:「有沒有可能再聽到這麼神奇的演奏呢?」
這樣,得知臺中國家歌劇院總監邱瑗要在2020年貝多芬誕生250周年之際,邀請白建宇來演奏全本貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲之後,我開始了倒數的等待日子。
◎
2020年12月再見到白建宇,感慨當然很多。
多年來一直陪著他在全球各地演奏的尹靜姬,患上艾滋海默症,情況越來越惡化。 我最後一次見到她,是在巴黎。雪夜中,白建宇把她先送上計程車,回首揮別的身影,難以磨滅。
而這次再看到白建宇,除了2020本身是如此多事之一年,加上他旅途中只剩獨身一人的巨大變化,我毫無懸念地相信他再次連續演奏貝多芬,必定會有巨大的不同。
我自己這三年間對生命的認識,也有變化。所以我也相信自己身為聽者會大有不同。
只是,沒想到到底會有多大。
◎
無意中,很幸運地,我訂了和白建宇同一家飯店,每天會有段早餐談話的時間。
我先注意到他對練習的重視。
白建宇來臺後,先在邱瑗幫他備有鋼琴的隔離處練習了兩個星期。期滿出關,他直奔臺中繼續。周間晚上每天的演奏是晚上七點半開始,他就早上十點前出發。周末兩天是下午三點開始,他更是只吃到八點五十分就要去歌劇院練習。
我好奇他怎麼連十分鐘都計較。
那十分鐘的計較,出自於他對貝多芬的讚嘆。白建宇說,不像莫札特的鋼琴作品良莠不齊,貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲每一首都是傑作,每一首都有自己獨立的生命,但三十二首又相呼互應,合為一體。因此他把這八天的演奏當成巨大的挑戰,也想知道自己在首爾之後三年沒碰這些曲子,這次會彈出什麼。他說練習時間不夠,每一分鐘都要搶。
每天我也記一些他的感觸。
白建宇說,今天很多彈鋼琴的人,技法無可挑剔,但他們只是彈在琴鍵上(play on it),而沒有彈進鋼琴裡(play into it)。只有彈進鋼琴裡的時候,才會知道那是有生命的,是會回應你的。
「也不只鋼琴。任何物件都有生命,只看你如何對待。」他跟我說。「這個杯子也是。」
之前我聽他說過鋼琴在不同的調音師手下如何顯出不同的生命,而他一生遇上調到滿意的鋼琴次數也數不滿一隻手。但是他對鋼琴,對物件有如此體認,更加深我的好奇。
受了這些影響,我幾乎每場都提前半小時入場,以逐漸形成儀式般的程序,讓自己在座位上調好最適合的坐姿,也準備好聆聽的心情。
國家歌劇院八百多人的中劇院,為鋼琴演奏提供了頂級的音場。我坐在第一排的輪椅席,正好在鋼琴的對面,就更不想讓自己的聽覺遭到任何干擾和浪費。所以八場我每一場都是從開始就閉上眼睛,直到結束。我使用平日禪坐的方法,把一切念頭放下,只讓自己浸入琴聲之中。
雖然我還是很外行,但希望成為一個全心投入的聆聽者,來回報也回應一位全心投入的演奏者。
◎
從第一天起,就有人為白建宇的演奏感動到落淚。我看到網上有人說了一句,大意是他雖然沒看過貝多芬彈自己寫的鋼琴奏鳴曲,但是白建宇讓他相信貝多芬當年的演奏就應該是如此。
第二天的第8號《悲愴》,第三天的第26號《告別》更讓我看到許多人或是為之哽咽,抽泣,或是哭濕了口罩。
我都沒有哭。
不是我不感動。而是我覺得自己每天都好像陷在感動裡還來不及出來。每次白建宇出來謝幕的時候,我心裡一直響著的是一句話:「怎麼可能這麼好!怎麼可能這麼好!」
我也在閉目聆聽中努力想聽出鋼琴自己的生命,像是在第三天他彈第六號的時候,也覺得好像真聽到了。突然,在很短的五六秒鐘之間,我聽到鋼琴亮出一段和前後都不同的聲音,像在暗黑中一道旋光騰身而過。
這樣,進入了第四天。
那天早上,白建宇跟我講了另一段話。
他說,這次他在彈的過程中,知道自己和三年前是很不一樣了。他也說不出是什麼。「我只能繼續全心全意地投入,讓自己保持一種「赤裸」(naked)的狀態,以便迎接任何新的可能。不過,這也會讓我處於危險之中。」他說。
我做了筆記,咀嚼了一會兒,有點不明白他這句話的意思。但來不及問,他已經趕著去練琴了。
◎
第四天的曲目,上半場是第16號, 和第17號《暴風雨》;下半場是第22號,和第23號《熱情》。
我照例做好準備,仔細看一遍焦元溥寫的簡介,做好進入音樂盛宴的準備。
在白建宇精心編整過的曲目下,加上中劇院無與倫比的音場,這一天上半場當然又把我的心情揚升到一個新的高度。
中場,我繼續靜坐,看到先是工作人員帶著設備,再白建宇進來,忙了一會兒把鋼琴挪動位置,更靠近舞台的立牆一些。
然後下半場開始。我又閉上眼睛。
也在那個下半場,白建宇讓我體會到什麼是貝多芬的鋼琴奏「鳴」曲。鏘然、轟然而來的琴音中,有一「鳴」驚人,有不平則「鳴」;有天籟自「鳴」,有金鐵交「鳴」;忽而排山倒海,忽而婉約低柔的鍵音,在敲打你,在叩問你,在環繞你,在釋放你,在壯大你,在隱約的極微點叮嚀你,在雄渾的開濶處震撼你。黑暗中,鋼琴端地在燦爛變身,那是弦樂、打擊樂,那也是鳴樂、聲樂,和一切你想像所及和想像不及的音聲。
結束後,全場先是靜默,再起立爆出掌聲和吼讚。
我的身體在發熱,心底有什麼在若隱若現地微微波動,而腦子裡想的反覆只有一句話:「這到底是什麼音樂?這到底是什麼音樂?這到底是什麼音樂?」
場中的觀眾逐漸散去。一如前幾天,幾位朋友過來,大家在交換彼此前所未有的感動和震撼。我想說什麼又說不出,繼續還是在思索:「這到底是什麼音樂?」
有一個人過來,在我的輪椅席旁邊的空位蹲下。我聽到她在唏唏嗦嗦地流淚,腦中又多了一句話:「這怎麼會哭呢?為什麼要哭呢?這麼美好的音樂!」心底那個波動起伏大了一些。
這時我聽到焦元溥在旁邊說了一句話:「從沒聽過這樣的《熱情》。」
熱情。對啊。這就是熱情啊。熱情啊。
我跟自己說著,然後心底的波動又大了一些,接著突然掀起一個巨浪,然後,我就在還有不少人的歌劇院的現場放聲大哭起來。
大哭。號淘大哭。事後再怎麼放大聲音也比擬不來的放聲大哭。
至少哭了三分鐘,我才有精神接過邱瑗遞給我的紙巾擦掉橫流涕泗。
第二天早上,我跟白建宇說:昨天我本來不懂他說的那句「赤裸」中會有危險是什麼意思,現在我懂了。聆聽到最赤裸的時候,一個六十四歲從未在這種公眾場合落淚的人,會放開一切顧忌縱聲大哭,確實也是把自己置於危險之中。
白建宇沒有正面回應我。他說,就像他所言,鋼琴是有生命的,前幾天彈得很好的鋼琴,昨天上半場卻狀態不對。所以他想到調動位置,讓鋼琴更靠近木質的立壁,希望借助聲音先撞上牆壁再反彈的力量來調整出不一樣的音場。然後他說了一句:「很多人問我音樂到底是什麼。我都回答:Music is the pure state of mind. (音樂是心靈的純淨狀態。)」
◎
臺中國家歌劇院的八天演奏結束後,我問白建宇接下來想做什麼。
他說:想彈一些過去沒彈的音樂,譬如 Chamber music. 但更重要的,是他想幫助一些年輕人。
白建宇是在1965年,十五歲的時候去紐約參加一場鋼琴比賽,雖然沒能得獎,但卻受到朱莉亞音樂學院的列汶夫人(Rosina Lhévinne)賞識,讓他留下來就學,不但沒收他學費,還幫助他爭取獎學金,從此開啟了白建宇先美國,再歐洲的音樂之路。
但二十五年之後,列汶夫人跟他透露了當年真正賞識他的,另有其人。
列汶夫人說,比賽期間,有一天白建宇在卡內基大廳練琴的時候,她和音樂家伯恩斯坦(Leonard Bernstein)匆匆在二樓穿廳而過。伯恩斯坦聽到白建宇的琴音,停下腳步,聽了兩三分鐘後,轉頭跟列汶夫人說:「你要注意這個孩子。你要照顧這個孩子。」
白建宇說,世界上彈鋼琴的有兩種人。一種是每個音符都彈得完美無瑕,但是卻沒有生命。另一種是雖然有瑕疵,但是其中有什麼。他想幫助年輕人一起探索那其中的有什麼。
「我從沒有想用音樂征服什麼。想的話我就不離開紐約了。」他說,「我一生都在想了解音樂是什麼,我想和年輕人一起分享。」
◎
白建宇也很愛攝影。去哪裡他都要拍,人、花草、蟲鳥、店面、空間。
在臺中的最後一天,我問他想去哪裡。他滑手機給我看他找到的照片。是高美濕地。
我和元溥一起陪他去了。
在風中,在沙流中,在海中,在夕陽中,他不斷地拍,不斷地說:「看看這個!看看這個!」
濕地有一些微小幾近難辨的奈米級螃蟹在蠕動,尤其吸引他彎身俯視。
我看著四周變化的光影,時間在飛閃而去的沙流中是安靜的,也是光亮的,一如他指下的貝多芬。
回來的時候,他說謝謝我們帶他去。
其實,是他帶我們去的。
淨新口罩鋼印 在 超級歪 SuperY Youtube 的評價
https://www.facebook.com/Mr.SuperY/posts/1872224322931227
📣留言加分享本影片,就有機會抽《非暴力的力量》一本呦。
參加抽獎活動時間為期一週:2021.1.14 - 2021.1.21
👏感謝 商周出版的熱情贈書
-
鬼滅之刃五大呼吸法還是學不會? 試試LG PuriCare之呼吸!
產品購買處: https://www.lg.com/tw/small-appliances/lg-ap300awfa
#LGPuriCare口罩型空氣清淨機 #好空氣戴著走
本集節目由LG冠名贊助播出
-
本集關鍵字:
#炭治郎 #鬼滅之刃 #柳田國男 #黑格爾 #潘乃德 #土居健郎 #佛洛伊德 #克萊茵 #巴特勒 #列寧 #神道教 #姊妹神 #碇真嗣 #武藤遊戲 #工藤新一 #柯南 #菊花與劍 #恥感文化 #罪感文化 #依愛關係 #須佐之男 #天照大神 #神隱少女 #鋼之鍊金術士 #寄生獸 #陰屍路 #五月廣場母親 #布爾什維克黨 #鬼殺隊 #黑暗騎士 #憂鬱心理位置
-
參考資料:
土居健郎
2006,《日本人的心理結構》,商務印書館
2005, Understanding Amae: The Japanese Concept of Need-love :
Collected Papers of Takeo Doi. Kent, UK: Global Oriental.
舍人親王
2019,《日本書紀》,四川人民出版社
柳田國男
2020,《女性的力量》,北京師範大學出版
Benedict, Ruth
2018,《菊與刀》,遠足文化
Butler, Judith
2020,《非暴力的力量:政治場域中的倫理》,商周出版
Conklin, Beth
2001. Consuming Grief: Compassionate Cannibalism in an Amazonian Society.
Austin: University of Texas Press.
Davies, Roger & Ikeno, Osamu
2013,《頑張り:28個關鍵字解讀當代日本文化》,遠足文化
Freud, Sigmund
2018,《重讀佛洛伊德》,心靈工坊
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
2019,《精神現象學》,五南
Klein, Melanie
2009,《愛、罪疚與修復》,心靈工坊
Morse, Ronald
2015, Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The Search
for Japan's National Character and Distinctiveness. Routledge.
Roland, Alan
1996, Cultural Pluralism and Psychoanalysis: The Asian and North
American Experience. New York: Routledge.
淨新口罩鋼印 在 小新新講 Youtube 的評價
#加入會員支持真心話 #口罩架看說明 #小新新講房產 #楊梅 #高鐵 #小檜溪 #中路 #經國 #藝文 #桃園
本節目沒有涉及任何業配,為符合法規特別秀出「安富不動產仲介經紀有限公司」南縣字(91)第00092號楊俊利
#媽_我有翻譯蒟蒻了
還在擔心英語不好沒辦法跟外國人聊天嗎?這顆AI無線滑鼠可以解決你這個問題,直接用講的就幫你翻譯成你要的語言,連標點符號都打了!這麼好用的好物怎麼可以錯過,原價:1990元,粉絲特惠價才1190元唷!千萬不要錯過囉...訂購連結👇👇👇
https://lihi1.com/xVNiQ
#CADR潔淨空氣輸出比率同級最高
買空氣清淨機不是在比誰的噱頭多,而是淨化能力!HEPA濾網不管那家基本上都可以過濾99%的病菌,大家都差不多,所以要比的是淨化能力,市場上CADR超過700的機種都要3-4萬,不然就是噱頭一堆但淨化能力普通,這台TOSHIBA等離子真正達到CADR700以上,同級機種的兩倍淨化能力,而價格優惠外粉絲還可以再省5000唷!有興趣的朋友可以參考一下👇👇👇
https://lihi1.com/8Izxs
#空氣好人就好
最近空氣品質實在太差了,還好有這款家用及車用空氣清淨機,除了可打出1200萬負離子以外,並配有13級HEPA濾網,還可以加上自己喜歡的香香片或精油,原價1490元,粉絲優惠價只要890元,歡迎多加利用唷!原廠提供連結如下:
https://lihi1.com/yOHXV
#這個不推不行了
超想來一杯「現磨」咖啡對不對,可以試試看這台Thomson電動研磨咖啡隨行杯,充飽一次電可以研磨10次,不鏽鋼保溫杯讓您衛生又環保!
原價1990元,現在粉絲特惠價990,歡迎多加利用唷!原廠連結如下👇
https://lihi1.com/qOq0a
終於千呼萬喚,這次的品種太特別,是印度香米跟台梗九號的混種,非常難種!產量比一般白米少很多,吃起來口感非常Q彈,就像在日本吃的白米飯一樣!數量非常有限,喜歡吃日本米口感的朋友別錯過這次機會唷!直接線上訂購👇
https://shopee.tw/product/26432930/6145818279?smtt=0.26434266-1608562670.9
-歡迎加入「小新新講」社團
https://www.facebook.com/groups/203086074081695/
-「小新新講房產」粉絲團
https://www.facebook.com/小新新講房產-104292895090323/
-小新新講嚴選-開箱嚴選好商品及優惠
https://www.facebook.com/sillengogo/
或是加我的賴ID:
https://lin.ee/3XZGid7
一鍵私訊
https://m.me/sillen.shih
手機號碼
0970-750-800
email:
sillenshih@gmail.com
淨新口罩鋼印 在 小新新講 Youtube 的評價
#加入會員支持真心話 #口罩架看說明 #小新新講房產 #八德 #高鐵 #小檜溪 #中路 #經國 #藝文 #桃園
#口罩戴一整天也超舒服
看來口罩可能要戴一段時間了,整天戴著一張紙在臉上真的很不舒服。
沒關係,有了這個口罩架一切都解決了!不只不沾嘴又可讓呼吸順暢,現在口罩戴一整天也不會不舒服了!真是太棒了,首批貨量有限,請大家多加利用唷!訂購👇👇
https://lihi1.com/B3L8Q
#CADR潔淨空氣輸出比率同級最高
買空氣清淨機不是在比誰的噱頭多,而是淨化能力!HEPA濾網不管那家基本上都可以過濾99%的病菌,大家都差不多,所以要比的是淨化能力,市場上CADR超過700的機種都要3-4萬,不然就是噱頭一堆但淨化能力普通,這台TOSHIBA等離子真正達到CADR700以上,同級機種的兩倍淨化能力,而價格優惠外粉絲還可以再省5000唷!有興趣的朋友可以參考一下👇👇👇
https://lihi1.com/8Izxs
#空氣好人就好
最近空氣品質實在太差了,還好有這款家用及車用空氣清淨機,除了可打出1200萬負離子以外,並配有13級HEPA濾網,還可以加上自己喜歡的香香片或精油,原價1490元,粉絲優惠價只要890元,歡迎多加利用唷!原廠提供連結如下:
https://lihi1.com/yOHXV
#這個不推不行了
超想來一杯「現磨」咖啡對不對,可以試試看這台Thomson電動研磨咖啡隨行杯,充飽一次電可以研磨10次,不鏽鋼保溫杯讓您衛生又環保!
原價1990元,現在粉絲特惠價990,歡迎多加利用唷!原廠連結如下👇
https://lihi1.com/qOq0a
終於千呼萬喚,這次的品種太特別,是印度香米跟台梗九號的混種,非常難種!產量比一般白米少很多,吃起來口感非常Q彈,就像在日本吃的白米飯一樣!數量非常有限,喜歡吃日本米口感的朋友別錯過這次機會唷!直接線上訂購👇
https://shopee.tw/product/26432930/6145818279?smtt=0.26434266-1608562670.9
-歡迎加入「小新新講」社團
https://www.facebook.com/groups/203086074081695/
-「小新新講房產」粉絲團
https://www.facebook.com/小新新講房產-104292895090323/
-小新新講嚴選-開箱嚴選好商品及優惠
https://www.facebook.com/sillengogo/
或是加我的賴ID:
https://lin.ee/3XZGid7
一鍵私訊
https://m.me/sillen.shih
手機號碼
0970-750-800
email:
sillenshih@gmail.com
淨新口罩鋼印 在 【新聞一點靈】雙鋼印口罩正式開賣國家隊「淨新科技」私設 ... 的八卦
為了杜絕陸製 口罩 混充國家隊,指揮中心祭出雙 鋼印口罩 ,今(24)日一早開賣,吸引許多民眾來到藥局購買。不過 鋼印 「MD(醫用)」的位置差很大, ... ... <看更多>
淨新口罩鋼印 在 這不是假貨!雙鋼印口罩字體位置不同共兩款-民視新聞 的八卦
【民視即時新聞】雙 鋼印口罩 上路第一天,不少民眾一早就來排隊,還有民眾開心秀出剛買 ... 不過新版 口罩 統一有代表醫用的MD與Made In Taiwan雙 鋼印 , ... ... <看更多>
淨新口罩鋼印 在 台灣製造MD雙鋼印❤️淨新口罩x外出最安心的選擇 ... - YouTube 的八卦
醫療 口罩 皆為盒裝出貨 因生產批次與機器不同分為『有 淨新鋼印 』與『無 淨新鋼印 』 但皆有MD、MADE IN TAIWAN 雙 鋼印 購買前請先詳讀圖文相關說明 ... ... <看更多>