【對呀，這篇就是示範給陳文茜看的XD】【自己做了一張圖卡，好像有點有趣】
大多數人看不見自己的生活：伊格言專訪侯孝賢
◎伊格言
之於我個人的短篇小說創作，侯孝賢是重要的啟蒙者之一──這聽來有些奇怪，畢竟侯導是個電影作者；然而那卻又理所當然，因為在我的理解裡，短篇小說和長篇小說有著截然相異的個性。短篇小說其實更接近詩。那和侯導的作品有著近似的氣味。溽暑日裡，我本是滿頭大汗來到光點紅氣球咖啡館的，或許因為職責所在，電影公司的宣傳人員全程緊盯怕我們問得太多超過預定時間。然而我似乎是一瞬間就忘記了時間，忘記了其他的目光；老朋友般的侯導硬是和我們多聊了很久。我猜或許他只要人在就會有那樣既溫藹卻又凌駕一切的氣場？──「自然法則」本人來了（朱天文引侯孝賢言：「我希望拍出自然法則底下人的活動」），你還是乖乖聽他的吧。
伊：
縱觀您的作品，從老台灣到新台灣，從古中國到日本再到老上海，大概也只差個科幻片還沒拍了（笑）。我有一個個人觀點是，通常題材愈是豐富多元的創作者，其實反而可能暗示著，題材在他眼裡不見得那麼重要──換言之，更重要的是匿藏在題材底下的主題，那更深沉（沉入題材之下）的個人視野。當然這是我的猜測。但多數情況下，絕大多數一般觀眾直接看到的，也難免是藝術品的「外表」；無論小說或電影，他們對於敘事作品的理解，往往無可避免地從題材開始。想請問一下您的看法？或您對《刺客聶隱娘》題材的看法？
侯：
我想這有點類似轉注與假借──我接收題材，而後進行我個人對題材的轉注與假借──或許就是你所說的個人視野。至於題材怎麼來的，那源頭是弄不清的。比如《聶隱娘》，最初是直接受到一本外國小說的影響；小說的名字我都忘了，講一個小女孩在冰島的故事。你提到的《悲情城市》，我想部分是受到基隆中學案的刺激。（伊：《好男好女》？）對，《好男好女》也是。至於其他，那是難以追索了。我從小愛看書，看書快，小時候和我哥哥一起看，租書店的武俠小說都被我們看光了還遲遲等不到下一期；我很喜歡文字，文字是種非常有想像力的媒介。另外電影當然也看非常多，真的想看時，各種逃票的方法都想得出來的。（伊：那時候還沒開始打架嗎？）打架是一直在打，很長一段時間都在打，一直打到當兵。當然鳳山老家的刑警都認識我。退伍後回家，有朋友通風報信說警察想抓我去管訓，因為他們正需要管訓的業績（但其實我那時已經沒在混了），我怕真被抓走，隔天立刻跑掉，跑來台北工作。整個念藝專的過程，半工半讀，也都在看書，什麼存在主義，《野鴿子的黃昏》也都看。你自己有些生活體驗，你看別人的作品，也會有人告訴你些事情。我想總而言之也就是人文素養的問題，題材的出現其實是人文素養累積後的自然結果。在某些時刻，你就會遇到值得拍的東西。
伊：
《刺客聶隱娘》可能也是一個「不在意故事結構」的作品──這點，將劇本與電影成品作一對比即可得見。許多時候（事實上也有不少評家如此析論），您似乎更在意一些比情節本身更深沉的部分，無以名之，或名之曰直覺、氣味、「自然法則」。在我這樣的個人理解裡，我的問題與上一題有些類似：多數觀眾直覺抓取的，應該也還是故事本身。您怎麼看這點？您心中是否有「理想觀眾」的樣貌？如果從這點談起，個人也很好奇，在創作史上，您是怎麼變成「現在的侯孝賢」的？您自己覺得自己的看法是否經歷何種轉折？
侯：
因為我們明天要在國賓戲院辦試映會的關係，我今天早上才去了國賓戲院看現場，那聲音和顏色真是一塌糊塗。為什麼？《刺客聶隱娘》是1.33：1的比例，但影廳太大，因為投影機和銀幕間的高度差、角度差的關係，投影下去都扭曲了。我的感想是我老了，我太久沒拍片，今天才發現世界完全變了，自己變得跟恐龍一樣，一切已經beyond my control了。要是事先知道會這樣，我可能會多拍一種格式。你知道我很早就不用分鏡這套了。在拍片現場，我是看當場有什麼缺陷來做調整，攝影機也會pan，但不分鏡的；到剪接時，因為剪接是要剪出一個final的結果，我完全是看感覺，感覺不對的地方就剪掉。我希望拍的是「人的活動的真實」，這一般觀眾絕對不可能看得懂的啦。比如說《悲情城市》裡的陳松勇，你知道陳松勇就總是這個樣子（侯導模仿陳松勇煩躁地摩挲自己的臉和小平頭）（註一），我那時在現場是告訴他，來，來試戲，就拍了，剪進來的也是那部分。他人就是這樣嘛。他還不知道被偷拍了，前幾年我們金馬影展請他回來他才知道這件事。（伊：所以他被瞞了幾十年？）對啊沒錯，瞞了他幾十年。《悲情城市》最後一場戲，大家吃飯，那就是在吃飯時間，叫人現場煮飯做菜，大家吃，非常自然。寫實是這樣累積出來的。所以你提到關於觀眾的問題，我自己電影拍完是完全沒在管的。大部分人都看不見自己的生活──這確實如此，否則不會有那麼多親近的人，父母子女之間彼此的誤解與衝突。但世界那麼大，每個地方也總有一小部分人會看得懂。這些看不懂的人，或許他們會在某個時刻，靈光閃現，他就突然看懂了；這樣最好，否則也只能不管。但大家不懂歸不懂，我們拍片總是這樣拍，也總是得這樣做。
（註一）啊，不明白的讀者請去看《悲情城市》，侯導學得非常非常像，科科。
伊：
看完《聶隱娘》，我開玩笑和朋友說，隱娘的特色是「閃人」──作為一名刺客，主要任務是與人打鬥，然而打鬥完成，輸贏不計，緊接著就是「閃人」。不僅輸贏不計，甚至我感覺這部電影中充滿了「無結果之打鬥」或「無結果之爭鬥」──隱娘救胡姬，隱娘告訴田季安胡姬有身孕；而田季安向妻子興師問罪也不了了之。這令我感覺壓抑，卻也懷抱著某種寬闊的溫柔。而《戀戀風塵》裡，金瓜石的雲影、片尾李天祿阿公的「蕃薯經」（談天氣、抱怨收成、莊稼農事種種）亦如此。如此溫柔似乎是我在您的作品中持續見到的？我個人非常喜歡這樣的豁達，但又難免覺得虛無，因為對、錯、正義、艱難的道德衝突等等範疇，可能都在這樣的視野裡被消解了。請教您的看法？您認為人生有其他可能性嗎？
侯：
大家都看了劇本，你也知道，磨鏡少年，也就是妻夫木聰，原本是有妻子的，最後也回日本去了。我後來沒把這部分剪進去，因為覺得隱娘實在太可憐了──最後妻夫木聰也有自己的家庭，隱娘真的太孤單。但現在想，如果這部分有剪進來，也是很好的；因為生命其實就是這個樣子啊，日子總要過下去的。（伊：所以《戀戀風塵》的阿遠也這樣令人同情嗎？）噢阿遠那倒不太一樣，他退伍回來，換言之就是「長大了」，經歷了一些事，回家來看到母親在睡覺，於是跑到外面，阿公跟他聊種蕃薯的事情，因為日子也還在過、總要過。所以我沒有辦法特別去拍什麼happy ending，因為人生就是這樣，那不是happy不happy的問題，沒有好壞，那就是人生整個的滋味。好比我現在回想我的人生，為什麼變成現在這個樣子？我也只能說，自然而然就變成這樣了。所以我剛剛說，如果把妻夫木聰的背景那部分剪進來也是好的，因為人生也就是這樣。隱娘後來救了父親，我想他們那樣的人，最後總有自己的辦法可以繼續過下去。
伊：
來提隱娘本人。朱天文且歸您之諸風格（深焦deep focus、長鏡頭long shot、人模human model）為一類，說侯導「苛求著框內影像之無縫接軌於框外真實世界的那種真實」、剪接機上「是影像在校正著拍攝者」；又認為電影中的隱娘有種「純直」（我很認同這點）。隱娘之隱，於其行事匿蹤、沉默寡言之外，我的感覺是隱娘從人變成了背景（或說從人變成了「自然法則」），她的存在、慾望與「功用」以實質人際恩怨始，以上述諸範疇之消亡而終。您如何理解電影中聶隱娘的生命過程？我好奇您與舒淇、張震、謝欣穎這些大明星之間合作的化學變化？
侯：
你提到的這些演員，多數我都認識他們很久了。我清楚他們的個人特質。舒淇她人一直沒怎麼變，她一個人在香港，理論上還是離台灣的電影圈比較遠；但每次去找她，她就叫來一大堆朋友，你可以看出來他們都是很好的朋友。她是朋友很多的人，說她「直」也是的。每個人有每個人的特質，我們就配合他的特質來拍，不要扭曲。我調整比較多的部分可能是張震，但也不嚴重，比如有些他的部分，就拍一拍，拍完了不夠滿意，去拍別人的部分，過一段時間回來再拍一次。用嘗試的方式來拍。我想張震拍的戲還不夠多，但他以後會更好。他的口條可能是個問題，但也不嚴重；或者我們以後也可以調整，比如把他寫成不那麼絕對需要口條的角色。這都好辦，重要的是自然。狀態自然，其實拍起來很快。
伊：
侯季然訪問姚宏易，姚宏易說他覺得您近來愈發只關注人（相較之下更不關注場景、不關注光影）。您覺得如何？
侯：
我也不知道為什麼他這樣講；因為拍片很久了，場景、光影這些，是我早在當副導時就一直注意的；我已經太熟了。（伊：或許是訪談上的誤差？）可能是。現在場景方面有美術去布置，光影方面有李屏賓處理，我當然就只是check一下看有沒有什麼需要調整的地方。我們搭《聶隱娘》的景，不是在室內，是在中影的空地上搭的。（伊：自然光？）對，有自然光，還有風吹，簾子紗帳在動。但有一件事我自己也不明白：我剛退伍時，有個朋友借我相機希望我幫他去北投拍一些東西，那是我第一次碰相機，我拿到相機很高興，也沒多想就去拍了，拍回來後朋友把照片洗出來，說所有人都在問這些照片怎麼這麼美，到底是誰拍的？後來我跟我太太要畢業了（我太太是我藝專同學），我幫她拍一些照片作紀念，送到照相館洗，我太太去拿相片時，發現照相館把那些照片拿來沖洗放大到處掛，變成他們店的招牌。我也不知道這些是怎麼發生的，可能我從小也看很多電影的關係？這可能是一種長期養成，所以後來我跟教育單位講、進總統府也講，告訴他們應該帶小朋友看表演、看電影、看藝術展覽，都沒用，唉。沒辦法，那些政府機關裡沒有我們的同類，他們不理解。
伊：
這問題本來是這樣：朱天文的名言：「侯孝賢是搖錢樹」──想問一下您身為世界級搖錢樹的感想──當然，這是玩笑，但我提到您的搖錢樹身份；一個「外圍問題」。從《海角七號》以來，國片要找資金似乎變得容易些。所以問題變成這樣：身為世界級搖錢樹，您如何看待台灣電影目前的優勢或困境？
侯：
當然我們有我們的限制，但這也不見得不能解決。舉例，我教金馬電影學院的學生，假設角色是住在天母，要到哪裡去，得搭捷運然後轉公車；好，你已經知道路線是這樣走，你就在這條路線上拍，先不要想說你要去哪裡哪裡拍個什麼畫面回來湊。我這樣有好處啊，雖然你的畫面有限，但你很專注，很自然，你心裡想的就是這件事。你本來就該在限制中拍，要在限制中才能得到自由；而且你可能可以從這種限制中遇見一些你原本沒有想到的東西。我其實不知道他們心裡在想什麼，理論上現在器材容易取得，他們都可以更早獲得一些經驗，但不知道為什麼拍出來卻變成這樣──公車上每個人都在看鏡頭。講到台灣電影，我希望大家先不要想著要賣座。（伊：或許大家會擔心不賣座的話沒有下一部電影可拍？）是，所有導演都怕沒有下一部可拍，這是必然。那也不是沒有方法，你可以想辦法降低成本，想想看在低成本的狀態下可以怎麼拍。拍爸爸拍媽媽都可以啊。不要想著好萊塢的模式，不要老想著一定要什麼類型；我們的環境就是有些環節是沒有的，尤其是演員。好萊塢的演員多厲害啊，鏡頭下可以做到那麼準的地步；我們沒辦法。所以我們該想的是如何在這些限制中拍。此外，作者一定得持續精進人文素養。
（2015年8月號聯合文學雜誌）
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=941772599194994&set=a.133470583358537.12517.100000867894192&type=1&theater
明星咖啡館書 在 明星咖啡屋即將重新開張- 精華區Coffee - 批踢踢實業坊 的八卦
明星咖啡屋即將重新開張
◎報導／丁文玲（本報記者） (20040229)m
那個當年吸引無數作家流連的咖啡店，要再次喚回美好的文學靈魂
歇業已15年的「明星咖啡屋」，即將在三、四月間於台北市武昌街原址重新開幕了
，確切開幕日期尚未底定。
明星咖啡屋曾吸引無數作家、詩人來此埋頭寫稿、高談闊論，堪稱台灣文壇永遠的沙龍。
如今，老店再點燈火，舊日那些充滿創作熱情的老靈魂們，是否也能一一被召喚回來？
細數明星咖啡屋的歷史，必須從民國38年「明星西點麵包廠」創立談起。當時有6位
俄國沙皇族裔，隨著國民黨軍隊來到台灣，為了謀生，他們接受台灣友人簡錦錐的建議和
投資，在武昌街開起了俄國風的麵包店，取名「明星」。當時街頭的麵包店很少，簡錦錐
不僅親自和俄國好友學習烘焙糕點，還替他們到處尋找適合的材料與烘培器材。麵包店生
意穩定後，翌年，他們在二樓開起了咖啡館，初期造訪的顧客多為政商要人，直到民國50
年代，詩人周夢蝶在麵包店騎樓擺起了小小的舊書攤後，明星咖啡屋才招來大批愛書讀者
，在此流連忘返，漸漸成為藝文界的據點。
曾經在明星出入的作家不勝枚舉，諸如白先勇、黃春明、施叔青、陳若曦、陳映真、
林懷民等人，都喜歡到這裡來寫作，或會見文友、構思作品。《現代文學》、《創世紀》
、《文學季刊》等當代文學史上重要的刊物，也都常在這裡討論內容、校稿編輯。白先勇
回憶道：「當時《現代文學》常常剩下許多賣不出去的舊雜誌，我們便一包包提到武昌街
，讓周夢蝶掛在孤獨國的寶座上，然後步上明星的二樓，喝杯濃郁的咖啡，度過一個文學
的下午。」
當年默默駐守在明星樓下長達21年的周夢蝶，由於舊書攤上有許多魯迅、巴金等當年
被列為「禁書」的大陸作家作品，因此被文人暱稱為「地下文學院院長」，又因為他的第
一本詩集叫做《孤獨國》，也有許多人稱呼他「孤獨國國王」。今年高齡84歲的周夢蝶笑
說，過去擺書攤時，常有年輕人請他上樓去坐坐，盛情難卻之下，他總是攤子一丟就跟著
人家去喝咖啡，「明星再開張時，我會常回去，但不賣我的詩集、也不賣書了，更不想固
定時間去，免得別人費力氣來尋。」
過去幾乎天天造訪明星、躲在三樓寫作的作家季季，遙想昔日她和林懷民在咖啡屋三樓
奮筆疾書、寫完後還彼此交換閱讀的情景，頗有美好光陰不再的感慨：「現在要回去那裡
寫，恐怕很難了，生命的情境早已經大不相同。」季季說，明星重新開張，她會抱著懷舊
的心情回去走走，但要像從前一樣，在那兒提筆為文，已經不太可能。七等生、蕭颯等人
對明星的復業，也感到高興，但七等生認為，這樣具有文學歷史意義的地方，應避免商業
機制的過度入侵，要能廣召年輕、新一代的創作者前來，如此方能傳遞文學的香火，激盪
出更新鮮、更有活力的文學氛圍。
在合夥的白俄人逐一凋零辭世後，簡錦錐獨自主持明星多年。他說，這次想重開明星
咖啡屋，主要是因為一樓麵包店裡常有作家或藝術家回來敘舊。未來，明星二樓將盡量重
建當年的原貌，桌椅、地板、牆面、窗框、樓梯均會在符合今日的消防標準下，力求恢復
舊時景象，也將如同過去，供應至今仍為人津津樂道的道地俄式糕點，而三樓原有六、七
個屏風隔間，過去常被怕吵的作家用來寫作，日後將會規劃設計成較為年輕化的空間，期
待吸納更多藝術家或新秀作家，來此展演、發表新書或舉行座談。
如今也已73歲的簡錦錐表示，重開明星咖啡屋，並非為了營利，而是重溫舊夢，目前
他正邀請作家老友們同來參與明星的重建。然而，物換星移，舊夢能否重溫，終究是個未
知數，簡錦錐因此更希望的是，還不能被列為古蹟的明星咖啡屋，在重新開幕的此時，能
得到相關政府單位的重視與協助，讓明星咖啡屋能留存住一段對台灣文學榮景的見證。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.90.26
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: jordan325 (寒冷是沒有季節的) 看板: Coffee
標題: Re: 明星咖啡屋即將重新開張
時間: Thu Mar 4 12:23:07 2004
※ 引述《jordan325 (寒冷是沒有季節的)》之銘言：
: 如今也已73歲的簡錦錐表示，重開明星咖啡屋，並非為了營利，而是重溫舊夢，目前
: 他正邀請作家老友們同來參與明星的重建。然而，物換星移，舊夢能否重溫，終究是個未
: 知數，簡錦錐因此更希望的是，還不能被列為古蹟的明星咖啡屋，在重新開幕的此時，能
: 得到相關政府單位的重視與協助，讓明星咖啡屋能留存住一段對台灣文學榮景的見證。
為了心愛的周夢蝶.....我會常去嗎?
我應該會抱著他那僅有的幾本詩集...
一句句,一字字的問吧.....
----
想不到明星咖啡屋有重開的一天
只是過去的文人....今日的明星...會再出現嗎?
希望這家咖啡館...還是原來那樣的咖啡館...但那樣好嗎?
只是一定不會有書攤了
-----
渴望文化的理人(文化不是名詞喔)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.90.26
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Rainsalt (暫時偽裝客家人) 看板: Coffee
標題: Re: 明星咖啡屋即將重新開張
時間: Thu Mar 4 15:34:10 2004
※ 引述《jordan325 (寒冷是沒有季節的)》之銘言：
: 為了心愛的周夢蝶.....我會常去嗎?
: 我應該會抱著他那僅有的幾本詩集...
: 一句句,一字字的問吧.....
: ----
: 想不到明星咖啡屋有重開的一天
: 只是過去的文人....今日的明星...會再出現嗎?
: 希望這家咖啡館...還是原來那樣的咖啡館...但那樣好嗎?
: 只是一定不會有書攤了
: -----
: 渴望文化的理人(文化不是名詞喔)
聽到這消息，我很高興，真的很高興
從沒想過明星咖啡屋還有可能再開!
前陣子去找我的第一家咖啡老闆 (不是Coffee Lab)
聽說他跑去中山堂那兒開店了，害我還一度期望是他跑回去重開明星。
(不過，不是也好。明星這樣的地方就怕太商業化，真的。)
不過蝶老已經很老了....他還會出現嗎??
明星收店以後，他一度改去長沙街的"百福奶品"，後來也不知道還有沒有再去....
他實在太深居簡出了，
要不是高三有一次在誠品的一個聚會不小心遇到他，
隔天我還真會被國文老師唬住....說他已經過世了....
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.35.55.36
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: iskandar (幸福RV撞死許純每) 看板: Coffee
標題: Re: 明星咖啡屋即將重新開張
時間: Thu Mar 4 18:38:21 2004
※ 引述《Rainsalt (暫時偽裝客家人)》之銘言：
: 聽到這消息，我很高興，真的很高興
: 從沒想過明星咖啡屋還有可能再開!
那一帶的老咖啡店巡禮 蜂大 南美 上上
: 前陣子去找我的第一家咖啡老闆 (不是Coffee Lab)
: 聽說他跑去中山堂那兒開店了，害我還一度期望是他跑回去重開明星。
: (不過，不是也好。明星這樣的地方就怕太商業化，真的。)
: 不過蝶老已經很老了....他還會出現嗎??
: 明星收店以後，他一度改去長沙街的"百福奶品"，後來也不知道還有沒有再去....
百福奶品已經沒啦（不知該憂該喜）
: 他實在太深居簡出了，
: 要不是高三有一次在誠品的一個聚會不小心遇到他，
: 隔天我還真會被國文老師唬住....說他已經過世了....
但願那地方再次成為台北文化名所 而非像幾家嘴炮上流店 華而不實
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.0.3
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: sofia (單身貴族!) 看板: Coffee
標題: Re: 明星咖啡屋即將重新開張
時間: Sun Jul 11 12:10:53 2004
※ 引述《iskandar (幸福RV撞死許純每)》之銘言：
: ※ 引述《Rainsalt (暫時偽裝客家人)》之銘言：
: : 聽到這消息，我很高興，真的很高興
: : 從沒想過明星咖啡屋還有可能再開!
: 那一帶的老咖啡店巡禮 蜂大 南美 上上
: : 前陣子去找我的第一家咖啡老闆 (不是Coffee Lab)
: : 聽說他跑去中山堂那兒開店了，害我還一度期望是他跑回去重開明星。
: : (不過，不是也好。明星這樣的地方就怕太商業化，真的。)
: : 不過蝶老已經很老了....他還會出現嗎??
: : 明星收店以後，他一度改去長沙街的"百福奶品"，後來也不知道還有沒有再去....
: 百福奶品已經沒啦（不知該憂該喜）
: : 他實在太深居簡出了，
: : 要不是高三有一次在誠品的一個聚會不小心遇到他，
: : 隔天我還真會被國文老師唬住....說他已經過世了....
: 但願那地方再次成為台北文化名所 而非像幾家嘴炮上流店 華而不實
不好意思~有人知道確切位置在哪嘛?
武昌街上靠哪?
知道的煩請告知,謝謝:)
--
幸福天天都有,錯過要等很久很久......:)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.149.163
... <看更多>