拼鮮老闆兒子的八卦，PTT、DCARD、MOBILE01、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

在我們身邊，有很多餵飽我們的小店家。可能是一家人一起經營，也可能是老闆創業幾十年養活全家人，但這些在你家附近的小店們和他們的記憶，可能會隨著這次的疫情和管制跟著一起消失，是該我們救救這些小店家的時候了。

寬恒希望大家能夠多多外帶支持他們，外送平台一下要吃掉他們三四成的利潤，他們已經快吃不消了。自己的愛店自己救啊！

這些小店，也許你吃習慣了，也許你覺得他味道好，也許是因為有著爸媽的味道，也許是因為有著少年的記憶。但持續的疫情管制，不能內用，讓他們面臨了嚴重的危機，是該我們幫幫他們的時候了。

✅沙鹿肉圓仔：台中市沙鹿區文昌街71號
這家店是我一路吃到大的密藏口袋店。從小媽媽會騎著野狼機車載著寬恒一起來，雖然換過幾個地方，但吃了幾十年味道都沒有變，想要吃飽和吃巧，他們都辦得到，就是那個幾十年的肉圓仔湯，也是寬恒的最愛。
民國七十一年才換到現在這邊來，一開始他們賣賣肉圓仔跟餛飩，後來沙鹿高工跟國中的同學放學後補習前來吃，為了讓他們吃飽才加上賣麵，這都是寬恒的青春記憶啊！老闆現在身體不舒服，剩老闆娘一個人，動作可能會比較慢一些，但是大家可以跟他們多買一些回家冷藏，肚子餓時自己加熱，又是一碗好味道。

✅沙鹿鴨頭蔡東山鴨頭：台中市沙鹿鎮四平街181號 的對面 (三山國王廟對面)
這家經營了四十年，技術還真的是從東山的親戚傳過來的，非常入味，下酒或是當正餐都很適合，尤其寬恒必點是鴨頭跟雞腳，可惜現在不能吃太多，不然真的可以一隻接一隻。鴨頭蔡是從小發財一路改裝成現在的攤車的，因為都是老客戶支持，而食材都是當天現滷，所以當疫情開始之後大家不敢出門，對他們影響真的很大。二代老闆蔡子凱最近也努力透過line群組開發年輕新市場，只要有單他也會自己外送，在沙鹿附近都會送到。

✅北平脆皮烤鴨沙鹿店：台中市沙鹿區沙田路57之6號
從二十年前加盟開始，店長雖然不喜歡讀書，但他的夢想一直是做餐飲，一路跟著師傅也學出了一片天，一份烤鴨有餅有蔥有鴨架子，一鴨兩吃，那個鴨架子炒九層塔，老闆給的量沒在小氣的，足夠一家人吃。他多年前來到沙鹿扛起這家原先搖搖欲墜的店，一做做了二十五年，給自己的標準就是每天能烤好越多隻肥美的鴨子，客人吃到的就越滿意，越新鮮。今年兒子回沙鹿一起打拼，希望他能夠跟這家店一起長長久久的走下去。

自己的愛店自己救，平常這些小店餵飽我們，現在換我們支援這些小店，多多外帶，讓我們的每一次消費都是支援我們自己的愛店。寬恒邀請了我的好友們一起串連支持這個活動【萬美玲、蔣萬安、洪孟楷、鄭正鈐、魯明哲】 大家團結力量大，台中人的熱情絕對不會輸給別人的！

#救救身邊的小店
#政府救不了我們自己來
#疫情沒結束店就要結束了
#需要打廣告的店家貼上來吧
#想幫忙宣傳愛店的大家一起來

2021年2月6日傍晚，臺北市中正區武昌街一段5、7號，超過70年歷史的明星咖啡館。（張哲生 攝）

1949年，一個18歲的建中畢業生與6個年紀比他大三輪的俄羅斯人，在臺北市武昌街開啟了「明星」的璀璨歲月。

故事要從更早說起。1917年俄國共產黨發動革命，一位出身貴族的俄國沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼（Elsne），跟著軍隊奮戰不敵之後，一路輾轉流亡到上海；此時他的同鄉布爾林於上海霞飛路7號開設「明星咖啡館」，後來艾斯尼跟隨國民政府到了臺灣，因緣際會下認識了當時年僅18的簡錦錐先生，結為忘年之交，且跟幾個俄國同鄉，包括布爾林在內，於1949年在臺北武昌街一段7號合作經營「明星西點麵包廠」，並於麵包店二樓開設「明星咖啡館」。

「明星」名稱是從其俄文店名「Astoria」而來，「Astoria」是俄語「宇宙」之意，明星正是星海中最美麗的那顆星。

早期的明星咖啡館只靠著販賣俄羅斯風味簡餐與咖啡，配合著明星麵包店的俄式麵包與西點，以異國風味吸引著臺北人。每天下午四點、五點，不少外國使館與達官貴人的黑頭車紛紛來到武昌街，等著在第一時間購買剛出爐的麵包回去，蔚為奇觀。加上來自俄國的蔣經國夫人蔣方良當年時常造訪明星品嘗家鄉味，她每回必嚐的是「俄羅斯軟糖」，這可是當年俄國皇室御用的點心。這些故事都讓明星咖啡館增添不少神秘的傳奇色彩。

明星咖啡館一開始吸引的是來自中國大陸的達官、商人，絡繹不絕，畫家們像是郎靜山、陳景容、楊三郎、顏水龍也常到此聚會。到了1959年，詩人周夢蝶在咖啡館樓下騎樓擺起小小的書攤，引來一些愛好文藝者聚集。往後21年，這裡成了動人的臺北文學傳奇。

時光雖匆匆，但至今還是不少人記得騎樓下的消瘦黑衣詩人。書攤營收有限，詩人曾一度餓昏倒地，簡先生伸出善意援手供他熱食，傲骨詩人卻堅持自己買單。只能喝得起一杯咖啡，或許太苦，也或許為添增飽足感，周夢蝶於是加了8顆方糖，這杯咖啡最後是苦是甜，只有詩人肚裡分明。從此，開啟了明星咖啡館與作家的相知相惜。

許多人在騎樓下買書之後，到二樓的咖啡館喝杯咖啡、閱讀，有時也和周夢蝶一起聊聊。有冷氣的咖啡館環境比家裡好得多，初初嶄露角的年輕作家流連於此埋頭寫稿。像是三毛、黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦、楚戈、方明、劉大任、王禎和、陳映真等人，一杯咖啡，可以坐上一日，篇篇動人的文學作品，在明星咖啡館誕生；《現代文學》、《創世紀》、《文學季刊》也曾在此編輯討論。

裝潢帶有古樸歐風風采的明星咖啡館，彷彿是近代臺灣的文學沙龍。白先勇說：「臺灣六十年代的現代詩、現代小說，羼著明星咖啡館的濃香，就那樣，一朵朵靜靜地萌芽、開花。」據說白先勇最愛二樓樓梯口靠近櫃臺的座位，面對一屋子眾生群像。不知道他的代表作—小說「臺北人」所描述的一個個鮮活臉譜，是否其中有乞靈於穿梭過明星咖啡的身影？還有作家將明星咖啡館當作第二個家，例如初為人父的黃春明，就曾在咖啡館的桌上為寶貝兒子換尿布。

80年代，臺灣經濟逐漸起飛，股票高漲至一萬二千點。全民炒股的熱鬧反而成了明星咖啡館熄燈的主因。簡錦錐回憶道，當時股票族佔據了所有的桌子，作家反而找不到位置坐。再加上自身體力日衰、女兒旅居外國後續無人接手，從1949到1989長達40年，明星咖啡這閃亮的臺北之光，暫時熄滅了。咖啡店關門了，但一樓的麵包廠依然在，二樓空間則租予「居仁堂素食館」。

麵包店的經理說，這15年間，不斷有客人跑來要喝咖啡，老顧客頻頻詢問不是說休息3年嗎？怎麼一晃15年過去了，依然不見咖啡館蹤影？直到2003年一場火災後，在舊日粉絲連署奔走下，咖啡館浴火重生，簡錦錐的女兒簡靜惠自美返臺，重新打造明星的光采。

老闆簡錦錐說，白俄羅斯人於1958年時曾經動念將明星賣掉、結束營業，或許因為位於城隍廟正對面，在中國習俗裡是正沖，一賣兩年沒有人敢買，方才持續營業。1989年明星咖啡謝幕，原以為這個號稱「臺灣近代文學永遠的地標」40年的傳奇篇章，就此逐漸淡出臺北人的記憶。

但也或許因位於廟前亦得神佑，大火一場只是虛驚，煙燻明星，反而帶來了再生的機會，也讓眾多文人想起曾經擁有的美好時光。眾多桌椅有的送給客人，多數借放至埔里寶岩寺的倉庫裡，一放十多年。直到九二一埔里逢大難，該寺幸運安然無恙，倉庫裡的老家具們依然安好。或許，正是時候到了吧，加上火災挑起了機緣，明星咖啡館在眾人的期待下復活。

2004年5月，消失15年的明星咖啡館重現臺北了。

現在的明星，試圖重建當年的原貌，用的是老桌椅，開心迎進老客人、新客人。屋裡隨處拾起，都是一塊塊的歷史拼圖，拼湊起60年來的歲月。

依然羅曼蒂克，依然燈光溫柔，看著明星咖啡館，簡錦錐笑言，這裡是相親好地方，暫停的時光並沒有造成任何的距離。

然而，有些時代、有些世代已經走遠了。老客人回來點上一杯咖啡，追憶似水年華，也有祖父母帶著孫兒，來到他們年輕時駐足的地方，讓故事一代代延續下去，新的世代創造著新的時代。

而當年的少年家常客，有不少已是文壇或藝壇巨擘，他們也回來明星舉辦活動。如林懷民、陳若曦等人，在復業後的明星三樓不時煮咖啡論劍。文藝青年兩鬢已班白，但豪情不減當年，也讓文學氣息再度與咖啡香相遇。

或許，味道會有點不一樣，但重新點上燈的明星咖啡館，已成為一種新的力量，延續再延續⋯⋯

明星的歷史沿革：

1917

俄國發生「十月革命」（October Revolution），白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）身為皇室貴族顛沛流離哈爾濱，三年後輾轉到上海法租界。

1920

白俄人布爾林洛維赤（Petter Noveehor）於上海霞飛路（今淮海中路）開設「明星咖啡館」。

1949

白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）隨國民政府來台，相識台北人簡錦錐，並於北市武昌街一段5號開設「明星西點麵包店」，當時為西門町唯一的西點麵包店，轟動一時，也深受前總統蔣經國夫婦喜愛。

1950

於二樓開設「明星咖啡館」，成為當時外國人首屈一指的西餐廳,尤其是俄國人蔣方良女士，更愛於此會見俄國人士，一解鄉愁，回味俄國料理。聆聽家薌音樂。

1952

韓戰停火，由於台海情勢未明，布爾林等人移民至澳洲等地以躲避共產黨威脅，明星股權首次重組。

1959

明星詩人周夢蝶先生，周夢蝶開始在明星一樓賣書，所賣書本包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等，甚至還包含大陸禁書，吸引不少文學同好，逐成風氣。

1960

房地產權移轉，明星股權二次重組。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》，定期於明星咖啡館聚會。

1966

《文學季刊》創刊，尉天驄、陳映真、黃春明等人時常在明星三樓校稿討論內文，黃春明之子國珍甚至被稱做「明星之子」。《看海的日子》因而誕生 。

1980

周夢蝶先生因胃病開刀結束20年來在明星一樓的書攤生涯。並轉至2樓明星咖啡館繼續與文學愛好者聚會。

1989

明星2樓咖啡館暫時停業。

2003

明星二樓素食店發生大火，所幸沒有發生重大災情，經媒體批露後，許多老客人紛紛來電關心。

2004

重新開幕，2004年5月開始試賣，7月盞燈再現，邀請台北市長馬英九及文壇重量級作家，如周夢蝶、黃春明、龍應台、林懷民、隱地、羅門、蓉子、陳若曦、李瑞月、劉秀美、楚戈…等人出席開幕茶會，各家媒體相爭報導此一盛況，並確立了明星咖啡館為文藝沙龍的地位。

雲門舞集創辦人林懷民曾說：「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」

2009

明星60周年慶暨創辦人簡錦錐先生新書《武昌街一段七號》發表會。

＃接續前文　
（前文網址：https://reurl.cc/kWOYK）

　　約莫二十歲時我剛退伍，當時發生了一件事，癌末的哥哥決定走向臨終照護，於是還是初出茅廬的我，就在骨科、安寧病房、家、工作，這四個地方繞個不停，也看了很多關於死亡下的悲歡離合。但這一次，主角卻可能是自己，知道死亡，跟意識到自己正經歷死亡，其實是很不一樣的感受。

　　想起當年哥哥骨癌治療後，再度於回診追蹤檢查時，被醫生當面確診復發時的神情，他平淡的盯著Ｘ光片仔細瞧，彷彿那不是他的腳，接著到樓梯間，要了一根菸燃著，斜倚著牆壁，望著窗戶外的藍天，碧藍下的白雲流轉著，夾在手指上的一根煙，緩慢的燃燒，從亮紅到逐漸黯淡熄滅。我還記得那天，他小心翼翼的，把整隻煙灰都喀進了一旁的臨時菸灰缸，那是一個生鏽的鐵罐，外頭有著斑駁的克林奶粉字樣，裏頭除了菸頭，還有檳榔汁與唾沫。

　　很快的，他自己下了決定，決定放棄掙扎與再次截肢，選擇尊嚴的走向人生終點，在他告訴我這個想法時，一份讓我感到不可思議的感受油然而生，在他臉上的神情，我看見了「絕望中的希望」。

　　當年，一旁的我尚無法體會，但隔了快二十年後，我終於能他當下的心情，亡國感尚可努力，但死亡卻是一種無可避免的事情，除了視而不見外，大家都只能忍著，

💟只是，除了忍著，我是不還有一些事情能做呢？

　　關於斷層掃描，要不要進一步檢查，我心底還拿不定主意，家裡的女人也不打擾我，也不逼我做決定，就讓我自己靜靜的想，不焦不躁的等著我自己想通。

　　結婚十年來，知道女人辛苦，要生育、照顧家庭與事業，是蠟燭兩三頭燒，我也從不開口要求她，為一天工作後滿身疲憊的丈夫，去專程燒一頓晚飯，但自從看完報告後，她卻默默開始上網爬文，找食譜學做飯了，每天提早下班衝去黃昏市場，去挑新鮮蔬菜，在肉攤翻撿生肉，仔細看血色紋路，然後挽著重重的公事包，踩著傳統市場中濕漉漉的地板，穿梭在攤子之間，陪笑著臉套著交情，要大叔阿姨們再算算價錢，由於她夠親民，老闆們也常樂得給她便宜。

　　有次，我忙完工作已晚，回家時帶著一身的心煩意亂，卻在車庫停車時，透過窗戶看到老婆在廚房燒飯時的背影，她費力地從沉重的ＲＯ水桶裡勺點水，打算待會燒開用，一旁的鐵鍋裡熱油正吱吱作響，前一天買的魚，不知何時從冷凍庫解放出來，靜靜地躺在水槽裡，她俐落的剝去外頭的塑膠袋，拿起來端詳並嗅了幾下，在窗戶外的我正想提醒她，要注意解凍是否完全、要拿紙巾吸乾水份、要抹點鹽巴，但在裏頭的她，已經大辣辣的捏著魚尾，用鍋鏟輔助將魚滑進熱油鍋中，溫度差異一大，果然噴油了，老婆的手八成濺了幾滴，她快速甩了幾下，但仍專注著盯著鍋裡的狀況，而我就站在遠處，凝視這讓人瞬間平靜下來的，感動的一幕。

💟生活在放手後，在危機發生後，反而得到的最真實的回饋。

　　一開始上桌的魚，總是煎得破碎，還帶點焦苦味，但卻是我這輩子吃過最鮮美的滋味，兩個孩子的嘴巴挑，也還在狀況外，老嫌她母親菜炒得不夠嫩，魚煎得老，這讓還在整理廚房的老婆聽了，顧不上圍裙還沒脫，一雙手還沒甩乾，拿了雙筷子就來嚐，我連忙狂使眼色，要他們通通閉嘴，當時老婆探頭來，伸手夾了自個煎的魚，嚐了一口問我：

「這樣煎得還可以嗎？」

「很好吃啊！」我趕緊配了一口魚，再扒了一口飯，狂點頭。

「今天煮得好不好吃？」她又轉頭問孩子

「呃！我覺得那道．．」

老實的兒子吞吞吐吐地想說什麼，我跟捧著湯碗正準備喝的女兒，則有默契的，同時在桌下伸腳偷踢他椅子。

「嗯！很好吃～」被踢椅子的弟弟居然頓悟了！哈～

　　又有好幾次，我跟女兒的腳意外互相踢到，錯失第一時間暗示的良機，但兒子愣了半响，一時半刻下，腦筋居然也反應過來，講了讓人暖心的話。數不清的剎那，我跟女兒在達成鼓勵任務後對視彼此，不可言喻的笑容掛滿整個臉龐，父女倆心底都甜滋滋的，一起拍拍弟弟的背表示讚賞。

　　晚上睡覺時，我會趁老婆睡著後，偷偷牽起她的手，小心的幫她手上被油濺傷的地方上點藥，看著她熟睡時的臉龐，牽著她的手，讓我莫名感到心安，原來我不需要堅強，因為最堅強的那份力量，其實就在我身旁。

　　但是，關於那個檢查，依然像把刀一樣扎在心上，那陣子工作越來越忙，忙的時候會讓人暫且遺忘，但晚上睡覺時靜得很，靜得讓人睡不著覺，靜得讓我必須單獨面對這份恐懼，我曾以為忙碌，能讓我就此脫身而出，但事實上根本不可能真正解脫，人無法忽視自己內心的聲音，對未來的擔憂，依然無時無刻的，滲透進人的內心深處。

💟這就是生活吧！不可能靠喊口號或念力，就騙自己事情過去了，
💟當然，除非你想朦看看，市長當一百天後，再去拐個總統選看看。

　　當時，我一直問自己，最好的狀況是檢查沒事，那麼最糟的狀況呢？如果，這個橫逆在眼前的課題，是必然會發生的，那麼這份惡意，是不是能化成對自己與孩子的人生，一份正向助力與資產呢？

　　而當時的電視新聞上，賴閣揆剛上任，新聞台正炒作著前任林閣揆的一例一休是惡法，引發勞方與資方互相攻擊。我自己觀察的社會現象，假突然變多是好事，卻也是禍事，因為推動得太倉促，基層老百姓是很難靜下心來體會到好處。

　　很有趣的事情，是在馬時代時盛行責任制，大家都拼命加班，去嘗試掙老闆賞一點加班費與獎金，於是媽媽社團中，每天都能聽到女人們發文抱怨，說老公都只會工作與加班，每個女人幾乎都是偽單親，男人是不幫忙照顧小孩的，像這種問題，過去幾年中，我一路回答安撫了不少人。

　　但一例一休施行後，強制休假下，男人放假時都回到家裡，結果社團內反而開始不斷有人發文，抱怨政府幹嘛限制加班，造成老公能放假後，反而都賴在沙發上佔著遙控器，薪水變少帳單支付有困難，會應變的男人會趕緊找兼職，磨練出第二份專長，但大部分的男人其實只想趁此機會喘口氣，至於幫忙照顧孩子或打掃家裡，根本不再規劃裡，也沒想過陪伴孩子成長，是一個男人的基本責任，於是一個原本立意良善的法案，變成夫妻開始吵架失和的引火線．世界上大概只有台灣，政府要包山包海包生兒子。

　　麵包與休假，在不少基層人民眼中是很簡單的選項，有工作我們就做，有休假我們就休，問任何一個老百姓，誰人不希望工作多？誰人不優先希望收入增加？而政府剛上任時這項變動，與之後賴揆再度修法的過程，老實說我們也不是先知，當時真的沒人懂，只覺得莫名其妙，於是勞方與資方，都將政府幹翻解氣。

　　然而在三年後，看到中美兩國真的開幹，在貿易大戰下，覺悟到時代潮流已經變，電子業四哥包含上中下游產業，開始大舉回台投資幾千億，就終於能懂為何當初轉了這個大彎，這麼修了。因為很明顯的，在2018年1月10日，立法院三讀通過再度修正勞基法，大家罵聲連連，而就在兩個月後的3月22日，川普卻宣布對一系列中國貨物徵收進口稅，每年稅額約600億美元，以懲罰中國對美國智慧財產權和商業秘密的盜竊，鋪陳了一年多的中美貿易大戰，正式拉開序幕，台商開始思考該走了，而有人已經搶先一步動手築巢引鳳。

　　而最諷刺的是，當初信誓旦旦的說，中美貿易戰很快就落幕的一哥，前幾年還嗆說要結束在台灣的所有產線，根本沒想過回台投資，因為鐵齒親中的關係，如今深陷中美戰場下的命運，只剩下打落牙齒和血吞一途，老闆乾脆自己跳出來參選，每天噴著口水罵政府，展示舔盤子吃草，說要帶大家拚經濟，卻忘記公司股價跌到雲深不知處去。

　　至於我，我這一個小庶民，一個小小的送貨司機，儘管還在面對死亡課題，但在國際局勢中，卻隱約嗅到不尋常的氣氛，我的力量微薄，只能做最糟的打算，最好的準備，於是我開始注意黃金與日幣，其實我根本不懂投資，但我知道一點，世界局勢動盪時，黃金是最能保值，而中國若被美國處理起來，日本蹲了那麼久韜光養晦，勢必在亞洲重新崛起，兩年後回頭看黃金與日幣走勢，我想自己好像歪打正著了。

　　但是，家庭的責任，依舊是我身為男人的重點，關於死亡，我還一時半刻參不透，但對於生命，我知道不能消極的坐以待斃，能做一分是一分，方向對一步步的捱著走，總會能積累出一番成果。
　　
　　2018年初，我開始調整自己，每天勤奮的游泳、健身，並開始與孩子對話關於死亡，把日子過得更真實一點，因為我相信，人只要把每一天的本分盡好，就是一股最真實的力量，而「真實」自有沛然莫擋的萬鈞之力，就像現在在電視上，那位最不起眼的人，在逆境中踏實的去做該做的事，用理性呼喚起理性，不激情不矯情虛偽，看似像沙包一樣被扁，卻逐漸形成一股潛龍勿用的力，顧著人民能正常運轉著生活，深綠的仇恨是一種力量，深紅的激情也是一種力量，在兩股失去理智的力量努力交互糾結，試圖將台灣的現在與未來擰成死結時，有個人用「真實」與「放鬆」之力，讓台灣人民多了一個選項。

　　而我也有自己的生死課題要面對，經歷過無數黑暗的我知道，事情無絕對但如果有個萬一，是要提早讓孩子，理解到可能會沒有父親的日子，在接受斷層掃描前，我必須再陪著孩子走上一段路，去幫他們再成長一點，我得教導孩子如何爭獨立。

💟那段日子看似驚滔駭浪，一家人卻很神奇的過得特別平淡而自然。

（這是一段很長的故事，＃未完待續．．．）

霓虹昏光熄滅；紅妝女郎沉睡；酒熏醉漢浮去；髒言穢語消散；最後的煙草氣味也殆盡。最幽暗沉寂的盡頭，迎來了曦光，點點鶯燕之語，還有鐵閘升起的聲音。猛地擰頭一看，只見一個身影瞬間竄入了一家小店。門外一個棕紅金邊的大招牌置頂，「深仔記」三個字用金墨刻着；旁邊又有數個白底紅字的圓牌，寫着「小菜」﹑「粥」﹑「麵」等字眼。裏頭飄來一陣大地魚香，是雲吞麵的味道。隨味而步進店內，經過前方兩張圓桌，右手邊便是麵檔，隔着被蒸氣騰得發白模糊的玻璃，一個闊厚的背影擺動着。驀地，他從出餐的小窗口探出頭來，是一名相貌平凡的老年男人，清爽短髮略略見灰，架着一副銀絲眼鏡，但最搶眼的，就是他那憨厚的笑容。

他是「深哥」，聞其名就知道他是這家老字號的掌門人。鐵閘轟地響了兩下，嚇得人心離，深哥卻施然走到門外查看，原來是貨送到。他說，做食肆跟做人一樣，不昧良心，夜寂敲門何須畏？


堅持不變

收音機的女聲正在報時，現在是早上七時正，大湯鍋內的開水已經沸騰着。雲吞麵鋪的開門第一件事，就是要煲湯，但如此一大鍋的湯，晚上關店離開前，就已經要開火燒水，待早上回來開店時再放材料。深哥忙於準備食材之時，嘴裏喃喃唸着，老店一九八二年開辦，直到今日，麵湯都是沿用當年師傅教落的秘方，半點不改，因為不想違背傳統。他跑到店外，把剛才的幾箱貨物搬到後倉，又打開其中一箱，取出一包食材來，細心一看，是一包大地魚乾。他把魚乾從包裝裏抽出來：「雲吞麵湯落大地魚係必然嘅，唔用大地魚嘅話，湯不成湯。」把魚乾放進鍋中，他嘆說坊間很多人都省了大地魚這個錢，煲湯後就只用醬油調色，味道差得遠了。接着，他把大堆豬骨倒進鍋內。不說不知，湯骨用甚麼骨也有講究，老店堅持要用豬筒骨，而且有一個宗旨，如果要做良心生意的話，千萬不要落豬頭骨。深哥當日年輕時也不懂，是一位老雲吞麵師傅告訴他，婦女生小孩後，誤吃豬頭骨會上風，女人因為喝了自己的湯而上風，那麼就間接做了壞事。他銘記在心，並下令凡違規者一概革職。放入剩餘的材料後，就要靜候數小時，打開蓋子讓湯熬煮出味，要清澈見底，才稱得上一碗靚的雲吞麵湯。


做飲食行業的，哪有坐下來等待的時候？走出廚房，他又拿出了一些大地魚，做雲吞的話，要先把肉剝出來，再放到熱油裏炸至微焦及香味散發，然後用攪拌機攪碎，用來撈雲吞餡，落大地魚講求比例，不能太多或太少，太少無味；太多會苦。準備好大地魚粉，他就把脫水後的蝦及豬肉混合起來。這又令他想起以前跟師傅做的時候，不會用完整的一隻蝦，如今年代不同，生活富足起來，他就選用完整的蝦。每隻雲吞都要有少許豬肉，但不能放太多，要做到香而不膩。加入調味料後，就灑上大地魚粉，然後撈勻，撈餡要順時針，不然蝦及肉會散開，散了就起不了膠。餡料做得好，還需要外皮及包功配合，他打哈哈：「皮一定要薄，面皮咁厚邊度好食架？」耍着嘴皮時，他的雙手沒有停過下來，一邊純熟地包起了一顆又一顆雲吞。對雲吞的大小眾說紛紜，他卻有自己的一套看法——兩口雲吞。他解釋，以前流行一口雲吞，但他認為太小的話只吃到麵皮，不夠過癮；現時很多人喜歡吃大雲吞，但根本不好吃，雲吞大顆如鯪魚球般，外面煮熟了，裏面未熟；到裏面熟了，外面就因過熟而變得粗糙了。看他包得輕鬆，卻不知道內裏功夫技巧如此講究，他笑謂：「表面上雲吞麵好好做，但都係功夫錢，樣樣都要功夫！」

的確，就連淥麵也講功架。深哥甚至覺得，做一碗好的雲吞麵，最難就是淥靚麵。麵的生熟程度要剛剛好，準確度要很高，差了半分鐘，一個麵就可以由活生生變成死沉沉。他記起以前做街邊檔，客人坐在遠處的話，麵淥九成熟，待樓面送到客人面前時，麵就最好吃；如果客人就坐在面前吃的話，麵淥九成九熟，立即吃。說時遲，他抓起幾顆新鮮包好的雲吞，跑入麵檔，將雲吞丟到筲箕裏，放到滾湯內，隔一陣子再放入一個生麵，淥了淥再撈起反手放到湯碗內，加入一勺湯，灑上葱花，一碗雲吞麵就成了。他捧着熱騰騰的麵放到桌上，二話不說就吃起麵來，沒花幾口就吃光了碗中物，剛剛好的雲吞麵，會令人不停地吃下去，一口氣就吃光。他說雲吞麵真正的吃法，先吃麵，再吃雲吞，最後飲一口湯，不得了。做了三十年的麵，他還是每日都要吃一碗，吃的是味道，也是一種緬懷。

大恩不忘

聽深哥的口音，就知道他並不是香港出生。他記得那時候剛來香港，有人帶他到新填地街吃了一碗麵。雖然當時沒有錢吃雲吞麵，只叫了一碗淨麵，但在大陸沒有吃過雲吞麵的他，驚嘆這碗麵的美味，因為太喜歡那味道，令他冒起了學煮雲吞麵的念頭，於是便入行了。猶記起學師時，生活十分辛苦，又要被師傅罵，又要挨打，但磨練總算有價值，一年後，他就自立門戶，於街邊自個擺起檔來。在油麻地這一區打滖久了，被人收保護費﹑有人醉酒鬧事，甚麼事情都有發生過，這些刀光劍影都沒有令他退縮，反倒是「走鬼」這回事令他最苦惱：「開一檔佢就拉一檔，俾人捉到怕啦，嬲嬲地就搬入地鋪。」這倒好，穩定下來，一直到如今。當然了，有了地鋪後，賣的東西自然要增多，鵝腸﹑黑牛柏葉﹑炆羊腩等小菜，又有了生滾粥等，以配合不同客人的口味。雖然產品多了，但深哥沒有因此而變得馬虎，因為嘗過美味的感動後，對食物有了執着。他還是十分謙遜的，認為自己做的食物，比上不足，比下有餘。只是，他們的食物對得起這個價格，在這個行頭內，老店的麵算便宜了，一碗雲吞麵才二十多元而已，在砵蘭街不會找到這麼便宜的雲吞麵了：「做麵好低利潤，我但求做良心生意就算。」這一份心意，又有一個故事。

想當年最苦的日子，就是他偷渡來香港時。當時游水到了大嶼山，就在虛脫的時候，遇到了他的恩人。對方好心讓他休息，又給了他一碗白飯及十元車馬費，他才得以活到今日，日子如此安樂。雖然直到現在，深哥都找不到恩人，還不了恩，但他從那時開始，立志不會做違背良心的事，並要回饋社會。這些話可不是說說而已，除了免費請一些幾十年的熟客吃麵之外，他更揚言，如果有人來到油麻地肚子餓了，只要進店內說聲不方便，吃完就可隨便離開，更吩咐員工不能阻止人家離開。他忽而記起，有一次有記者來「放蛇」，有一名醫生來吃麵時，表示自己錢包不見了，深哥不但沒有發怒，更給了他五十元，記者當場愣住了，說香港竟然還有這種人，深哥卻失笑：「點會冇啊？香港人好有人情味㗎。」又有一次，店外對面的唐樓有個女生跳樓，數十人在看，就在女生跳的一刻，他跟另一個途人竟衝上前，兩個人把女生接住了。救了人令他傷到現在，但也令他不忘做了好事的喜悅：「我做人就係咁簡單，幫到人就開心，唔違背良心，做人唯利是圖係唔得架。」他指一指近門口處的男人，表示這是他的兒子，個性跟他很相似，也許是遺傳。說起兒子，他臉上也是喜悅。兒子中三開始跟着他做麵，到現在十多年了，已經可以獨立打理老店。深哥對他十分放心，更着他有機會就會把生意擴大，為了賺大錢倒不是，他坦言只是很單純地喜歡雲吞麵，認為有好東西為何不分享：「我六十幾歲啦，賺乜大錢？賺大錢就唔止賣二十幾蚊啦，大家認識我深仔記就夠啦。」所以他叮囑兒子做好本分，不能為賺錢只做遊客生意，要看重舊客，因為老店全靠熟客光顧才有今日。

回過神來，深哥已經站在企檔位置，應付着午市。其實他大可不做這些功夫，只是，他喜歡。跟街坊聊天好﹑做樓面好﹑包雲吞好，淥麵也好，反正沒有一件事，是違心而行。放下一碗麵，又是那一抹憨直的笑臉。

深仔記
地址：油麻地砵蘭街65號地下
電話：2780 3768
營業時間：9am-4:30am
詳情： http://bit.ly/2EcU3v8

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

城市裏，樓與樓之間的夾縫，是又窄又長的小巷，暗濕灰濁，人人敬而遠之。遠藏在屯門青棉徑的巷子，是芸芸巷弄之一，本來寂寂無聞，卻有識途之人不斷竄進，擠滿窄巷。

有一凍肉店置身巷中，吃貨之人專程來買靚扒、海產，店名成興隆。三十年前，一對夫妻經營凍肉生意，只做批發，懶理糟塌，落戶後巷。二人披星戴月後巷打拼，性格勤懇正直，跨過種種難關，一直在食肆背後默默耕耘，偏安小小社區。

安穩知足的夫婦，從沒想過兒子回巢後，堅持轉型零售，雄心大展拳腳。父親的保守，兒子的執着，擦出火花連連。父與子，樂與怒，吵過後，究竟還是一條心，彷彿溫情熱透了小巷的凍肉，融化後，絲絲縷縷都是血脈相通的父子情。

小巷記趣
要找成興隆不難，心知在小巷處，繞一圈青棉徑，在菜檔的旁邊，便發現入口，反而猜不到的是，深巷深處，出奇地光鮮潔淨，連地磚的邊緣也無污穢，與一般小街無異。這裏明顯有人粉刷過，當看見成興隆簇新裝修，潔白無瑕的鏡字招牌，大抵猜到店主下了不少功夫。

成興隆是小巷大戶，坐擁四鋪，其中兩鋪作倉，專做批發；有趣的是後兩鋪作零售，其中之一鋪置放了七個逾兩米的雪櫃，一字排開，儼如高檔超市，近二百款肉類海產排列有序，客人隔住落地玻璃看貨，一目了然。甫進店，首先迎來的不是凍肉，而是小鮮肉的燦爛笑臉。他是店主的幼子Ray，三十歲，貌似二十頭，口齒伶俐，說話時總帶着甜美笑容，笑得連眼睛也成彎月，加上熱情對客，店內笑聲四溢，將冷冰的凍肉店，一下子炒熱起來。

「法國春雞無抗生素、無激素，不過唔知係咪真，佢係咁寫嘅。」Ray介紹給客人時，說得圓滑風趣，并十分熟書，產品隨手一執，資料瑯瑯上口，「這隻印度虎蝦，蝦味較濃，越南的較爽身，帶點海水味。」客人見他說得肯定有自信，自然受落。

無他，因為每件產品都經他嘗過才入貨，包括黑毛安格斯特級牛扒、西班牙豬肋骨、原條巴西豬扒、急凍蝦、即食生蠔、芒果千層蛋糕等。他也樂於與客討論煮食心得，一一講解食物特色，「春雞都可以用來煲湯，雞味濃，夠滑夠腍，兩人分量剛好。牛扒解凍後應該是紅色的，偏黑的代表翻雪過，不新鮮。」就算產品上的介紹，怎及得他說得親切仔細？

終日笑臉對人，其實背後有一份不可言喻的壓力。那天他病了，發高燒四肢無力，依然堅持工作，忙得只吃了一份三文治充飢，累得只能蹲在店前地上稍歇，不願回家休息，他還是笑着說：「唔休呀，當年批發生意愈來愈差，係我同阿爸爭取開門市，做咗就唔可以停。」個子小小的他，臉上帶點稚氣，言語間，卻流露着不屈的氣魄。

拼搏記傲

這名倔強少東是店中的靈魂人物，主責對客和宣傳，還有大哥負責管貨，繁忙時父母也坐鎮店中，與數名夥計同心合力應付魚貫的人潮。現時主力凍肉零售，原來兩年前，成興隆只做批發，由Ray的父親林春龍掌店。

林父祖籍潮州，在香港出世，十一兄弟姐妹中排尾二，雖是孻仔，可是年少喪父，一家生活刻苦。蹓躂於屯門，天生天養，林父說：「哪有人管，只係讀過兩年書，十一二歲出來跟人送凍肉。」跟車送貨，看盡行內陋習。昔日批發商普遍私下給廚子回佣，提供次貨或將凍肉發水，增加重量，以便向餐廳老闆收取更高價錢。「好多老闆都知道，所以成日唔出糧畀廚師，話佢哋已經收咗回佣，搞到好嘈好亂。」

至十八、九歲，自覺工字沒出頭，與剛結婚的老婆頂手街市凍肉檔位做零售，租倉兼做批發。前車可鑑，到林春龍話事，一心剔除批發行業的陋習，堅拒向廚子提供回佣，亦與他們保持距離，以免瓜田李下，「我哋好硬頸，過年一封利是都唔會派畀廚師，送貨時都唔同佢地傾偈，費事老闆以為我同廚子打籠通。」心存風骨，無論起初生意如何差勁，也不向現實低頭，「會比人拉㗎，兩個人做搵兩個人食就夠。」

寧願靠品質贏得客人信任，「跟好啲，唔會發水之餘，一磅排骨，盡量切到八成都用到，等餐廳好用啲，然後介紹畀其他人。」客，逐個儲回來，始終守得雲開見月明，「行家新年唔開，我哋初一至三都開，一年三百六十五日都開，慢慢就轉用我哋。」夫妻同心，甘做孺子牛，日做十六小時，從不言累。就算妻子懷孕，直至臨盆前一晚還開工，坐月四周便回鋪。

守着一份堅持十多年，生意上軌，也置了鋪樓，生活安定。以前兩口子只為餬糊口，隨兩名兒子漸長，父母總想給下一代豐裕生活。九七年，本打算買一間大樓單位自住，「有人帶住買，點知買多咗兩間，那時人人買都賺。」林太無奈地笑說。語畢，忽然靜默，空氣凝住了，因為接下來的金融風暴，他們的物業全變負資產，所有心血毀於一旦。林太倒抽一口氣說：「問親戚朋友借錢，最後才不用破產。」結果由大屋搬細屋，細屋搬到貨倉閣樓。一切歸零，重新出發。林春龍說：「能減得到人手嘅盡量減，兩三噸貨一個人落，那時貨車還未有尾板。」

財來財散，焉知非福。林春龍的艱苦辛酸，兩兒子早已看在眼裏。兄弟自小見父母早出晚歸，也經歷家道中落，性格多了一份持重。長子中學畢業後回鋪幫手，減輕父母負擔，十分生性。幼子Ray則在時裝店任職銷售員，腳踏實地工作，然而，有一晚回家，他驚覺父親年老色衰，Ray說：「都唔係好耐無見啫，點解頭髮突然白晒，連鬚都白埋，唔好睇佢而家咁精神，佢以前個樣老好多。」至今記得這一幕，那時才廿歲，決定回巢。

父子記犟

這年輕人甘於放棄外面的花花世界，回巷守業。本着一片孝心，打算聘人手減少父親工作量，可是捱慣的老父不願增加開支，斷言拒絕，Ray的熱情迅即遭澆熄一半，他說：「咁老竇叫乜咪做乜囉，切嘢就切，送貨就送，粗重嘢由我做，都叫幫輕老竇。」四口子家庭式經營，偏安屯門一角，無風無浪過了七八年。

只是時代變遷，隨着餐廳的經營成本上升，租金人工大增，餐廳老闆棄用優質食材，一切只求便宜，成興隆堅持提供靚貨的宗旨，漸漸不為世所接收。「行家派報價單畀餐廳，佢哋豬扒平兩成，有啲老闆覺得最緊要平，靠廚子煮好啲就得。」舊客離多，新客來少。社會進步之時，人們對食物的要求反而倒退，Ray感到無可奈何。

舊日時光難再，改變是唯一出路，Ray心裏仍有團火，誓發展家業。其時小巷入口開了菜檔，他留意到街坊聚集，靈機一觸，何不兼做零售？隨即在貨倉置了雪櫃，將凍肉散賣，在菜檔招街坊入巷選購。「逐個街坊打招呼，入邊有凍肉賣喎…」反正經營成本低，林父也不反對。

置一個二手雪櫃，凍肉價廉物美，送一個燦爛笑容，漸漸聚了一群熟客。不久，Ray食髓知味，心雄買鋪做門市。「我計過條數，條巷咁舊，買鋪都平，用零售賺到嘅錢應該足夠供鋪。」不料林父得知後反應激動，又吵又鬧，林父說：「批發又唔係無生意，做零售好搏。」心底裏，他怕兒子做事三分鐘熱度，往後要做善後工作，八十歲還不能退休。這邊廂林父憂，那邊廂兒子呻，「阿爸遇過挫折，所以唔敢再發展，但批發生意不斷萎縮。」

兩父子也倔強。Ray不斷游說，甚至相中了同巷的的丁方小鋪，有意買下，逼父就範。有一晚，林父帶點醉意，Ray又提起買鋪，父親再次激動起來，動起手腳，Ray尷尬說：「有啲肢體碰撞啦，大家鬧得好緊要，話我係咪畀經紀嗌我買間鋪返嚟做。」當年林父便是被經紀游說買樓，才弄致幾乎破產，見過鬼怕黑。

但說到底，林春龍是嚴父，也是慈父。見兒子如此堅持，思前想後，終於首肯買鋪。但買的并非兒子提議那間小店，而是貴了一倍多的大鋪。即使按盡資產，在所不計。林父說：「既然要做，就做得好睇啲。」

Ray如願以償，理應開心，怎料開始害怕。「本來諗住買間細，置兩個雪櫃，簡單裝修下，點知全家人將所有錢放落間鋪度，連埋全新裝修，花咗幾百萬。」事到如今，只有硬着頭皮上馬，壓力巨大，「裝修開始驚，到開鋪都好驚。」終日提心跳膽，更要返教會告解。」

心裏顫抖，想法卻清晰。深知成興隆做零售，款式一定要多，遂借鏡大超市，搜羅世界各地的佳品；地點隱蔽的短處，則靠臉書宣傳，將食材來源、特色、煮法，用有趣的文字包裝，字字刻畫，看得出用心經營，「我讀到中五咋，每次嘔百幾字出來，要用幾個鐘寫，寫到凌晨，有時仲會抄《飲食男女》既文章。」不敢辜負家族招牌，每日做十多小時，一如父親昔日般拼搏。

父子相，也傳承了林父的宗旨，對客忠誠老實，「巴西貨就巴西貨，唔會攞平貨代替，價錢要定得公道啲，畀出邊超市平至少兩成。」一有空便逛超市，多問不同供應商，連拍拖節目也是找凍肉鋪看，建立穩固的知識，加上有父親背作支援，例如有次買南澳鮑魚，供應商卻錯送西澳鮑，兩者價錢相差甚遠，林父一眼看出，「南澳嘅裙邊深綠啲，草綠啲。」

雪藏技術也由父親傳授，例如雪糕櫃的冰格，產品不能叠太高，因為雪櫃門趟得多，表面溫度下降，一冷一熱，變相翻雪。雪藏蝦最明顯，融雪後蝦頭容易變黑，「別以為只係買個雪櫃就得，要控制流量、溫度要管理得好、定期清雪。」

當初父親孤注一擲令兒子長進，如今Ray獨當一面，生意也站穩了陣腳。門市開業一年多，感觸良多，「其實好多謝父親支持，因為開鋪，我哋傾得多咗偈，而家知佢以前辛苦，每日時間都唔夠用，今次你嚟訪問，我先知父母以前點捱落嚟。」Ray說完，林春龍莞爾一笑，沒有說話。其實盡在不言中，話說相約訪問前，林父催促兒子再三確定是否真的來訪，Ray 說：「唔好睇佢唔出聲，佢心裏很開心。」

成興隆
地址：屯門青棉徑6號好發大廈地下34-37號鋪
電話：24521052
營業時間：9am-8pm

(00:00:12)思念水煎包 留住媽媽的味道
市場水煎包攤位的老闆娘癌症過世以後，老闆害怕觸景傷情打算收掉攤位，但是為了留住媽媽的味道，在外打拼的兒子決定回家延續母親的好手藝。

店家資訊:
舞陽點心舖（原大師兄水煎包）
地址：台中市北屯區遼寧路一段376號
電話：0916-063-173

(00:15:09)中醫師大轉行 醫生牌小籠包紅遍中台灣
工作上沒能學以致用，發揮專長，許多人都會覺得很遺憾，甚至自艾自怨，但是這一個跟著太太來台灣定居的大陸中醫師，因為在台灣根本無法執業看診，他乾脆心念一轉，去學做他愛吃的上海點心，現在這個醫生牌的小籠包，已經為他創造人生另一個事業高峰。

店家資訊：

店家：滬舍餘味
地址：台中市南屯區公益路二段537號
電話：04-2258-6111

(00:24:30)士官長鍋貼 爆漿爆出好業績
靜下心來做一件事，往往是成功的要件之一，像是台中這家鍋貼老闆，從士官長退伍之後中年轉行，一開始他做了很多品項，賣過 牛肉麵 蔥油餅 蚵仔煎，但是始終沒有定性，撐沒多久就想換別的東西，氣得老婆不願意跟他一起共事，結果沒有賢內助的幫忙，士官長迫於現實，只能認真鑽研一樣東西，也或許就是心無旁鶩，最後他端出了爆漿鍋貼，也終於找到人生新的出路。


店家資訊：
店家：小六鍋貼
地址：台中西屯區華美西街二段235號
電話：04-23160520

■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點，請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷！

更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001

#台灣1001個故事 #白心儀 #美食 #麵食點心 #台中 #台中美食 #水煎包 #北屯 #南屯 #小籠包 #湯包 #鍋貼 #西屯 #美食懶人包 #台中美食懶人包