七月下旬，晚風比平常冷的多了，在鄉下地方，大路上的人總比想像中的少，但一旦要是遇上了，就會一定會認出彼此。
收著球袋，我邁開步伐走上歸途。
我是一個棒球選手，從小在這個濱海的小城鎮裡出生、長大、讀書、打球。
妳問我甚麼是一切？
我大概只會回答海風跟棒球吧！
紅土球場的泥卡在指縫當中，但因疲倦我並未理會，扛著球袋走在柏油路上，夕陽在我背後灑落，我的影子像有生命般越拉越長。
「鈴……鈴……」不知不覺，我的電話響了。
「喂？」
「敏鎬嗎？我媽啦。」
「怎樣？」
「你可不可以去市場買一斤蛤蜊？晚上要煮。」
隨口應承完後，我蓋上我的nokia3310,並緩緩走向市場的方向。
在漁港邊長大總有好處，其中一點便是可以擁有最新鮮的漁獲來吃，每當鮮魚下肚，便是孤燈昏火的鄉下，也不覺清冷。
「都快七點半了呢。」我心想，看著冷冷清清的人潮和眾人收攤的身影，便不住搖了搖頭
。
我不停探望四周，想找到可以買蛤蜊的地方，結果卻大失所望。連一攤賣漁貨的地方也沒有。
在我要轉身離開時，一個吆喝聲吸引了我。
「蛤罵一斤五十！」
這麼便宜！
我看著攤上正一開一闔的蛤蜊，咬咬下唇。
顧攤的是一個五六十歲的阿桑，滿臉皺紋，牙齒似乎都掉光了，勉強睜開眼對我笑了一笑。
「阿姨，來一斤。」我開口。
看著她裝起蛤蜊，我忍不住多問。
「有青某？」
只見她停下動作，轉頭對我報以一種奇特的笑聲：
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻有青有青嘻嘻嘻嘻。」
我嚇壞了，丟下錢抓起蛤蜊邊跑。
--------
燈亮，一聲碗筷碰撞。
「你球打的怎麼樣？」
「馬馬虎虎啦。」
我扒了一口飯，答著老媽的問題。
「啊你不是明天要代表國家比賽？」
「嗯對啊。」
除了棒球，我對其他東西沒有太多話題，老媽也很識趣的閉口，轉而用筷子指著餐桌上那盤塔香蛤蜊。
「這蛤蜊很肥捏！而且很新鮮！」
「嗯。」
我隨口應了兩聲，看著老媽收筷，但在此時，我看到一幕詭異的畫面。
盤中的蛤蜊會動。
盤中的蛤蜊會動，而且自己閉上殼了。
我呆滯，尖叫，丟下筷子。
「那蛤蜊殼關起來了！」
我跳上桌子尖聲道。
「喔那只是死掉的蛤罵而已啦。」
我閉上眼，也是啦！大戰要開始了，別想太多了。
那晚，我一夜未眠。
----
隔天清早，球員室傳出一陣騷動。
「敏鎬你看。」球隊裡的阿雄把我叫了過去，他拿了一枝斷成兩截的球棒。
「不知道為甚麼，隊裡的東西一夜間都壞的差不多了。」
「而且辦公室的備用經費也不見了。」
「球員的食物也全餿掉了。」
「………………」
我很震驚，但始終沒有開口，我獨自走向廁所，閃進了男廁，鎖上了門。
「你到底要怎樣？」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻……」
我用力垂打著左手食指，上面夾了一顆蛤蜊，牠正一開一闔，活生生的。
不論我怎麼哭喊，牠就是沒有反應，只有越夾越緊 ，還不斷傳出奇怪的笑聲。
像那天那個女人的笑聲。
「敏鎬，要比賽了。」阿雄在門口喊著。
我越來越虛弱，而牠卻越來越飽滿。
牠好像會吸血。
我拿繃帶纏了一纏，仍上場了。
「第四棒，背號87號，敏鎬。」
我推開隊友的攙扶，搖搖晃晃的走上紅土球場。
「是左投啊。」我咬牙，硬是握起球棒。
牠似乎也有牙，因為我也感受到牠咬牙了。
對方的投手是個眼神銳利的男子。
看起來是個比想像中難纏的傢伙。
跟指上的一樣。
他看了看指令。
壓肩，側身，出手。
「碰！」
沙塵揚起。
球，穩穩的在捕手手中。
是我倒下了。
我眨了眨眼，流下淚來。
「你是誰，為甚麼要這麼對我！」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻……」
又是那個笑聲，但我感覺到牠漸漸鬆口。
在我昏迷前，我聽到一個微小的聲音。
遠比之前的笑聲可怕。
一個小小的聲音從指尖傳來……
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
「傻瓜，我是蚌邪啊。」
---------------
有誰可以解釋從台南坐客運到台北要五個小時的巫術，好久沒打廢文了，只好怒發一篇。
喔對了，今天國家體育法通過，棒協體協都滾吧！
真的不要再吸選手的血了。
