「一窩窩耗子安靜地被輾斃，恰像被凶殘的公貓捉在爪中玩弄的耗子，叫都沒有叫一聲，仁慈的大自然創造了一種恐怖，在這種恐怖中一切安全感都已毀滅，它比痛苦更為強烈，在真理出現的時刻籠罩著你。對此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心頭一亮，覺得自己在變得美好起來，因為在經歷了所有這一切 ── 在過於喧囂的孤獨中看到的一切，身體和靈魂所感受的一切 ── 之後，我還有足夠的勇氣使自己沒有瘋狂。」
─ ─《過於喧囂的孤獨》Bohumil Hrabal
沈迷於閱讀之中、沈迷於電影之中的人總會有個無奈的疑問，為什麼其他人都不懂得從我們觀看世界的角度觀看世界呢？赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》1976 年問世至今就是以愛書成癡之人方能深切體會的美好與孤獨，手中捧起書本，一股腦栽進了書中的天地，夢中的世界，真理的中心，任憑世事紛擾，問君何能爾？心遠地自偏。
三十五年來，置身於廢紙堆中，這是漢嘉的 love story，與赫拉巴爾共同活在布拉格之春的動盪年代，眼睜睜看著無數珍貴的經典書籍被碾碎、被撕毀、被賤價拋售，這個世代的年輕人不在意也不需要知道卡繆、尼采、康德等等，地上一捆捆的林布蘭、莫內、塞尚也只是被視為一文不值的複製品，無形卻令人窒息的巨大輪子持續運轉，人們誠惶誠恐努力適應，氣喘吁吁調整步伐，深怕稍慢一拍或一個踉蹌之後，便被捲入底下成為飄散在上空的漫天灰燼。
「因為我有幸身處孤獨，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點狂妄，我是無限和永恆中的狂妄份子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」
漢嘉蝸居於陰暗潮濕、臭氣熏天的地下室，終日與酒精、老鼠和蒼蠅為伍，日復一日處理被棄如敝屣的大批廢紙，親眼目睹社會巨變、文化斷裂，淡然傷感地寫下，破壞與不幸也是一種美。但他甘於成為社會定義之下的無用之人，在他眼裡，這些廢紙帶來的救贖蘊藏了生命之光、重生之力與無垠宇宙，脈搏與文字同時跳動，血液與思想同時奔騰，內心與碾碎的名著同時釋放，從有形的書籍進入了無形的思想，衝破疆界與隔閡，在跳動的字裡行間中尋找到喧囂中的孤獨，而這種孤獨是一種幸福。
無論是朝著本源後退，向著未來前進，《過於喧囂的孤獨》更令我打從心底喜歡的一點在於赫拉巴爾對於中西哲理的解讀與著墨，幾度提到《道德經》，並精彩寫下老子和耶穌一段描述：
「我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真反璞勾勒他的永恆之道。我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇蹟，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知。」
老子實則云：知其白，守其辱，為天下谷；為天下谷，常德乃足，復歸於樸。意味聰明不可恃，守愚聖所臧，完整的德就是我們最質樸原始的模樣，因此天地不仁，天道有常，有頭腦的人也並不仁慈，就像這些親手碾壓的書籍，誰也無力抗拒滾滾巨流，唯有放入腦袋之中別無他法。
漢嘉承載愛書之人之所以如此執著的痛苦，紙本書的價值與存亡，似讀非讀的閱讀曼妙滋味，毫無仁慈之心的社會現況，兀自承受荒謬與淚水、絕望與死亡，思索生命和記憶的聲響，竭盡全身之力勉強擠出一個幸福的微笑，這是赫拉巴爾擁抱了整個時代的深情，為此而活，為此而永存。
