舊作選篇（之29）
每個人都看得出年齡
（寫於2016年，現修改重刊。）
最近有一個年輕朋友問我多大年紀，我說比董建華還要大一歲，她吃驚。我引用一位日本女作家的話說：「每個人都看得出年齡」的。她不太明白。
許多上了年紀的人，都想隱瞞自己的年齡。有些女士把自己年齡藏得密密的，更揚言誰知道了她的年齡，就殺了那人。有的男人也不例外。一個我在年輕時就認識的朋友，明知道他比我大兩歲，但他總說比我小。我也不更正，由他說去。
有人稱讚某女子，說她跟女兒站在一起就像姐妹，她就樂不可支。香港傳媒把特別顯得年輕的四五十歲退休明星，稱之為「魔女」。「魔女」們也高興受落，不會為一個「魔」字而不愉快。日本一些化妝品或保養品的廣告中常出現「外表年齡」的說法，意思是用了某種化妝品或保養品後，顯示的不是真實年齡而是年輕得多的「外表年齡」。
不錯，沒有人不喜歡別人稱讚自己年輕的。但我在文前說：「每個人都看得出年齡」，這句話是日本女作家曾野綾子（她今年89歲）在一本書上說的，既非貶義亦非褒義，是一句中性的話。怎麼說呢？
她的意思是，人總會老的。「外表年齡」雖使人陶醉，但不是真實的。「每個人都看得出年齡」，則絕對是真的。講的不是表面看上去的年齡，而是由年齡透露出來的心性。有的人老了，「看得出年齡」顯示的是衰老和頹敗；有的人老了，「看得出年齡」卻顯示自信和智慧。不論男女，白頭髮，皺紋，駝背，會讓人覺得衰敗；但白髮，皺紋，穩重的面容，堅定的眼神，卻往往給人一種富於經驗、智慧和值得信任的感覺。有一次在白雪仙家裏，在座有許鞍華、張敏儀、小思，還有律師和翻譯家胡紫棠。包括仙姐在內，她們都是上了年紀、曾經事業有成而且愛閱讀的女人，她們的談吐、神色顯示永遠美麗，也使我體會到「每個人都看得出年齡」這句話的現實意義。
人生的許多努力與掙扎，大都是為了追求物質生活，是擔心物質的貧困。但曾野綾子認為，人生應該懼怕的，是精神上的貧困。沒有站穩根基的人，你的人生白活了。何謂人生的根基？就是明白做人的道理，知道一生的追求是甚麼，得到或未能得到的是甚麼，忠於自己的信仰和堅持，曾經得意或失意都放下了，但仍然保持年輕的、追求新視野的心境，既無悔又坦然地邁向人生的終點。具有這種由閱歷、無悔和永續求知的精神狀態，在老年時是會被「看得出年齡」的。
但也有人曾經讓我覺得永遠美麗，卻忽然美麗不再的，其中之一是昂山素姬。為什麼？因為捲入權力遊戲中，吸食太多權力這種毒品的緣故。
最近網上有人鋪出鄭若驊年輕時的照片，使人吃驚得不敢相信。我也在梁振英年輕時認識他，我現在跟年輕人說他當年高大俊朗，現在的年輕人都不相信。
中國成語說相由心生，真是不錯。
在這個只重視物質的時代，人很容易陷於精神的貧困。為追逐名利權而隨波逐流，乃至於喪失自我。如果拼命追求「外表年齡」，不讀書，不關心社會和不斷出現的新事物，只關心財富、名聲、權力，或沉迷於美容、打扮和保養，就等於沒有建立精神的根基。沒有根基，人將變得漂浮不定，這種精神貧困的狀態也一定被「看得出年齡」。
人總要老的，「每個人都看得出年齡」也是真實的，這句話在每一個老人身上呈現的是正面還是負面的含意，都由你從年輕走向年老的歷程中賦予。
我已經八十多歲了，有人說我看起來不像。我不會因此陶醉。因為若別人看得出我的年齡，那就要承受，好壞都是我應得的。
