黃昏之時日文的八卦，YOUTUBE、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

一日的團團轉團團轉，會不會留下幾分鐘沈靜孤獨給自己呢？讀「美君」，需要幾分鐘的停下腳步、靜下心情、放下緊繃、離開人群。靜，甜美啊...

《天長地久》
給美君的信14

時間的機密任務

一九四六年，一個叫彼得的小孩給愛因斯坦寫了封信：「愛因斯坦先生，你能不能告訴我，時間是什麼？靈魂是什麼？天堂是什麼？」

時間、靈魂、天堂，親愛的，都和你我有關。所以，讓我泡杯茶，到陽台上吹風想想。

時間

七十六億人中的大多數，是看不見時間的。在政府工作的時候，清晨一張開眼睛，我的身體即刻緊繃，是一個已按「啟動」鍵的機器；我的頭腦飛速運作，是一個已按「開機」鍵的電腦。然後一整天，身邊的人跟著我高速運轉，我聽見我自己不停地說：抓緊時間；時間不夠了；怎麼回事時間又到了；天哪我沒有時間了；我需要，我需要，我需要一天七十二小時……

若是有個頭上長著吸盤的外星人躲在公文櫃裡偷窺，他會覺得，這個被一堆人喚作「部長」的人類，很不對勁，她在跟一個東西不間斷地格鬥。那東西的名字「時間」。

你能想像我哀嚎說的是：抓緊兔子；兔子不夠了；怎麼回事兔子又到了；天哪我沒有兔子了；我需要，我需要，我需要一天七十二隻兔子……

當你在跟一個東西格鬥的時候，你絕對沒在看那個東西。當你在跟時間格鬥的時候，你絕對沒在看時間。所以，所有忙碌得團團轉、自覺很重要、嘴裡一直喊「時間」的人，其實並不知道時間真正在對他進行什麼機密任務。

日及

現在的我，才看得見時間。

單單是這個陽台，時間的機密就每天洩漏。

洩漏在軟枝黃蟬的枝葉蔓延裡，枝葉沿著我做的籬笆，一天推進兩公分。

洩漏在紫藤的枝幹茁長上，每天胖一釐米，抽高一公分。

洩漏在玉女番茄的皮膚裡，每黃昏一次，胭脂色就加深一層，好像番茄每天跟晚霞借顏色，粉染自己。

上週種下一株扶桑——就是朱槿、大紅花。在鄉下，人們以扶桑花做籬笆。一整面籬笆的燦爛紅花迎風搖曳，是鄉村的一枚胸章。

你以為它們就是一群花朵像裝飾品一樣固定地長在那兒。種下了這一株之後，才知道，原來每一朵花都有獨立人格，是朝開夕墜的，也就是說，今天上場的，絕不是昨天那一朵。扶桑花感應到清晨第一道日光照射，就奔放綻開；傍晚時日光一暗，紅花就收攏，謝幕，退場，與花蒂極乾脆地辭別落地。

李時珍稱扶桑為「日及」，因為它「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日。」

所以，最不矜持作態的籬笆「賤花」扶桑，是個標準計時器。而你一旦知道了它有時辰，就會對每天開出的那一朵鄭重端詳，因為你知道，一到傍晚，它就離開，一刻不留。

老貓

我站在陽台上就可以目睹扶桑花的生死開謝。跨度是二十四小時。

陽台上還有貓。美君，它剛才還趴在你身邊，利用你的體溫給自己發電，猛打呼嚕。閉著眼的你抓抓它，不知道是貓，把它毛茸茸的頭當做網球開始捏起來，它就逃走了。陽光點亮了陽台，現在它在陽台上做日光浴。

扶桑花生死計量是二十四小時。貓呢？它的年齡以我的倍數增加。兩歲的它等於我的二十四歲。已經活了五年的它，現在是三十六歲；再過兩年，七歲的它就老態龍鍾了。十五歲，它大概就過完了一生，如花辭謝。

所以我和它相處的時間，剩下十年。這十年中，彷彿它體內有一個時光加速器，讓它一天一天急遽老去。我們的身體在同一個空間，可是我們以不同的時間在走向終點。

如果說，黃蟬、紫藤和扶桑，很明確地每天洩漏給我看時間的機密，那麼這隻貓，雖然不動聲色，我卻也無比清晰地聽見它體內的時鐘滴答。在很短的時間裡，親眼看見它從一個發瘋似地追著自己尾巴亂轉亂跳的青春好奇小貓，一轉瞬就變成一個老成持重、大腹便便、膩在太陽裡瞇眼伸懶腰的老貓。

毛茸茸、熱呼呼的貓咪，也是一個計時器。跨度是十五二十年。

靈魂

你曾經隨著鄰居的邀約，進了鄉下的教堂受了洗。而且是真的受洗——整個人浸進水裡頭。很多年，你什麼首飾都不戴。給你青翠的碧玉，給你絳紅的瑪瑙，給你斑斕的琥珀，你都放進抽屜裡，唯一掛在身上的，是一條黃金項鍊，十字架項鍊。

每次送你進醫院，我就把這條項鍊收起來，出院了，再為你戴上。一直到有一天，你已經不知道身上有什麼了，我最後一次把項鍊拿下來，收進一個繡花包裡，不再為你戴上。

前幾天，整理冬天衣物時，看見了這個繡花包，不禁發怔：以後，誰會戴這條項鍊？對於我，它太重——記憶太重，意義太沉，不敢戴、不忍戴。對於別人，它太輕，沒有記憶沒有意義，只是一兩舊時黃金。

這個十字架，美君，以後你覺得它應該去哪裡呢？

愛因斯坦似乎並沒有回覆小彼得的來信，我們不知道他怎麼回答孩子「靈魂是什麼」，但是我記得他回覆過另一封信，一封很傷心的來信。

「愛因斯坦先生：
去年夏天，我十一歲的兒子死於小兒麻痺……我的生命因為他的死而裂成碎片，徹底空了……我一直在尋找一個信仰來支撐自己，試圖相信，兒子在另一個更高的世界繼續存在著……我跟自己說，怎麼可能身體消失了靈魂就不存在？

可是，在你新書《我所看見的世界》第五頁，你說：我無法理解肉體消滅了以後人還存在……這種認知只是弱智者的恐懼或荒唐的自我誇大而已。

痛苦無助的我想請教你：在這樣的絕望中，你難道就看不到任何慰藉的可能嗎？你難道要我真的相信，我那可愛的孩子就是成了灰？……」

如果你是愛因斯坦，你要怎麼回覆這個心碎的爸爸呢？

愛因斯坦的回信是這樣的：

「M先生：
人，是宇宙現象的一部份，受時間、受空間的限制。人感受他的自我、他的思想和情感，以為自己似乎獨立於宇宙現象之外，但這是一個錯覺。怎麼把自己從這個錯覺解放出來，是宗教的真正意義所在。不去加深這個錯覺，而是去克服它，才能獲得心靈的平靜。

艾伯特．愛因斯坦敬上」

愛因斯坦沒有給一句婉轉的、甜美的、安慰的話。

天堂

當我趴在地毯上和貓咪那雙深奧大眼睛面對面凝視時，我倒是覺得它，有靈魂。

我們雖是一人一獸，但都是生命，同屬愛因斯坦所說「宇宙的一部份」。我有情感有記憶，它有情感有記憶，只不過我的比它的稍長一點點。在無盡的空間穹蒼中，在深邃的時間巨流裡，我們有一個電光石火的交會，已是奇蹟。交會後各自劃入黑暗，沒入灰塵，它帶著它的記憶，我帶著我的理解。

一人和一獸，我看不出差別。

若是我回信，大概會這樣說：

「M先生，
上墳時，你帶一束玫瑰花。花瓣會枯萎，但是花的香氣留在你心裡。不是嗎？

所以，這世界上凡是不滅的，都在你自己的心裡。那兒就是你孩子的天堂。」

繡花包裡的十字架，我其實知道，不管最後去了哪裡，反正已經永遠在我的心裡。

懶貓兒睡著了，美君垂頭打盹。太陽已經走到西邊的海峽，扶桑花已經合攏即將墜土，我的白髮長出了半寸，這一天完美地計量完畢。

那忙碌得團團轉的人，留意咯，因為真正的時間巨流，在你忙碌於格鬥的時候，已經悄悄做了無聲的乾坤挪移，進行它的機密任務：把生命本身一寸一寸挪走。

天下：https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5086980
微信：http://mp.weixin.qq.com/s/4vCbVC3vvg7J7vxrfz6Dcw

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

【1980年八斗子漁港】#討海人 #八斗子 #基隆
你也去過八斗子嗎？往昔的漁港與今日大有不同，
還能夠認出來嗎？
報時光經常分享老照片，
在分享之時有時難以選擇，
有些照片受損，圖像卻是令人難捨，
就如這樣的景像。
當時的記者也有旅行採訪的任務，
現在讀來真有一種開潤的文藝浪漫。

而報時光推出的第一本老報旅聞復古手帳，
收錄時代懷舊圖像，收藏未曾經歷的過去
👉連結在留言處 一起來看看
#老派旅行手帳

圖說：基隆八斗子漁港景色
來源：聯合報
日期：1980/9/23
攝影：朱立熙

歷史新聞

【1980-10-02/民生報/06版/生活新聞】

網魷魚船北海道的出航

【本報記者 翁台生．楊憲宏 旅行採訪】八斗子漁港，偶爾有小漁船爆出幾響引擎達達聲，兀自遠去。波平浪靜，上百艘大小漁船並排推擠。港灣內一艘遠洋船旁，散幾個漢子。皮膚薰黑的山地人說：「等找夠了人。我們就走。」像搭上叫客的野雞單一般，人不夠車不走。

白色動力船，有二百八十噸重。是一艘捕魷魚的船。洪阿鏢在船上守冰櫃，已有二十年遠航經驗。他說：「我們在日本北海道海域捕魷魚。」他認為捕魷魚要比其他漁獲工作輕鬆。船塢地面上堆滿漁網，細鬆的網孔，牽結梭形紅浮標，便是用來網魷魚的。

船開到漁場之後，等天黑，漁網便從船尾放下，船一邊走一邊拖，漁網延綿十海里遠，寬也有一、二十公尺。洪阿鏢說，浮標上有一個定時發報器，每三秒鐘向船橋發一回訊號，這樣船上的人才知道浮標在何處。夜晚四邊漆黑無際，偶或遇上別的船，不然便獨自漂盪，這樣過了五、六小時，等到半夜才開始起網。船左舷上有兩個絞架，起網便是靠它。兩紋架各自鉤住漁網一頭，開了電便自動捲網上來。魷魚便一隻隻插身在網縫中，只要繃住網，大力抖，便落下甲板。下一回網，洪阿鏢說：「三、五噸總有，好的時候可到八噸。」

整個甲板噴滿墨汁

白天魷魚潛在深海裡，怕上浮遭大魚吞食；入夜後才成群浮上來覓食，等艙頂兩個水銀燈亮起的時候，甲板上就一團忙亂。上網魷魚，又是掙扎又是噴墨。船上二車陳定杉說：「起網時，整個甲板像傾倒了墨汁般。」烏滑滑的甲板上忙得團團轉，有漁獲誰不高興？魷魚下了甲板必須急速冷凍。然後分盤冷藏。這種放網捕魷魚的技術是向日本人學的。陳定杉說：「過去捕魷魚都是放繩下釣，雖有自動機器作業，成績遠沒有用網好。」高雄「海利一號」鮪釣船今年初遠赴日本，在北海道的小船塢，改裝成「捕魷魚船」。

船公司為了到北海道捕魷魚，投資裝上了「衛星導航」。陳定杉說：「沒有衛星導航，進了北海道海域，真的沒路走。」沒有衛星導航的時期，陳定杉乘坐的船完全是以「天測」定航向。所謂「天測」就是靠文分儀與太陽、北極星的位置，來了解船身方位。

衛星導航代替「天測」

北海道幾乎不見陽光，天測無計可施，只有靠「衛星導航」。補魷魚用的絞架，是日本人根據經驗發展出來的漁具。兩個矮壯的鋼製品置於右舷上，實在看不出有何巧妙。「日本人很用心，捕魚也肯用頭腦。」看似簡單的漁具國內卻沒有，只能向日本進口。

當初在北海道初安裝絞架時，日本技術人員曾作模擬指導。第一回實地捕魷魚時，原來約好日本技師現場操作的，可惜國內漁業局不答應。第一回捕魷魚，情況很糟，陳定杉說，開到北海道後，就跟著日本船走，日本船在那裡下網，我們也在那裡下網，遇到不懂的地方，便實地求助日本船。還好，日本船還很幫忙。陳定杉說：「技術性的東西，就是要有人教，一教就會。」

國內有很多海事學校，說來很令陳定杉感慨，「課本上學了多，實際上比咱們老船長知道的少，技術性東西，不摸就不會。」日本很多海洋漁具、技術，都是海事學校畢業生，實際航海多年後，創出來的。 國內海事學校學業後，都希望跑商船，漁船鮮有人問津，即使來了，頂多待個「一航」，學點海上經驗又投商船去。

跟著日本船走

陳定杉認為，這樣下去，我們的漁業發展，不會有突破。日本人發展出什麼，我們便跟著走。也許在這幾年內，國內遠洋船會有許多技術上的改進，但說穿了，不過向日本人買新漁具而已。 溫丸市是個山地青年，剛來這艘船，他原本是「坐捕就魚船的」，兩年才能回台灣一次，他嫌久，想換船。他指指八斗子漁港內，比較中型的船說：「那種五十噸的，聽說出去只要十來天，就有紅利一萬多，很好！」可是公司不願他走，便安排他上「捕魷魚船」。

上了船六年，溫丸市有賺有賠。兩、三年前，一回在大西洋上遇風。八級大浪打走了魷魚船上所有的工具，船斜了半邊，有三個船員落海失蹤。當時船艙滿載魷魚，那日冰櫃裡也藏了一條百斤重的「大目」，溫丸市說：「『大目』凍得像冰塊，嘴尖尖，船翻動時，『大目』來回在冰櫃中亂撞，插斷了阿摩尼亞管。」結果，漁獲整個報銷。

溫丸市說：「誰要買有『阿摩尼亞』味道的漁獲？尤其是日本人。」日本人在摩利斯設有魷魚收購站，標準很嚴謹，魷魚如果附凍冰太多，日本商人會用水噴洗掉冰塊，才願意稱重。

暴風後漁船也進塢修。船開向陸地，十幾大的日子當中，冰櫃食物全不能吃，溫丸市他們只好吃「速食麵」。回到台灣，船公司給溫丸市一紙清單，由於契約上規定，船壞的話，船員也需負擔修理費用，那次回台灣，清單上的記載給溫丸市一個大打擊。他不但沒錢賺，還倒欠公司五萬塊錢。 溫丸市說：「其實我也看不懂上面寫什麼，我是國民『大學』未畢業生，字看不全懂，反正欠五萬塊就是了。」

跑船人憂鬱的音調 斜陽夕照八斗子

漁港黃昏有絲冷意。一個騎摩托車來的人與幾名船員吆喝起來，催促他們交照片辦出海手續。他們只是擺擺手說：「找船長。」那人急了，拉嗓說：「明天一早就要辦，你們還缺照片。」皮膚褐黑的船員攤攤手；騎摩托車來的人無奈，猛踩起動器走了，還啐了一口：「番仔，走不成是你們的事。」 溫丸市與他的同伴，晾舖漁網為床，躺地唱歌，是山地人獨特憂鬱的曲調，「在海上也唱歌嗎？」溫丸市露齒嘻笑，「那自然。」

這回以後，還要再出海嗎？「不知道，從小只學討海，不會別的出息。」一部福特「水星」進口車，無聲息的停在白色船旁，下來了一個背大行李的黑漢子，又是山地人。開車送他來的想必是船東，又找來一個「走船的」。簇新的八斗子漁港，浮盪好些漁船，尾板上漆上的船名，盡是昌、福、盛、永、裕、廣、利，名字無非討個吉利、豐收、大滿載。

大海中尋財，便靠「運氣」賞口飯吃。馬上就要出海，溫丸市的希望是船好去，好回，圖點紅利。好安心當兵去。畢竟都要成家了，那還能沒半點積蓄？「海利一號」艙頂上架滿各種無線電接收設備與導航器材，狹窄的船艙內，開關機座旁嵌著媽祖的神輿，小香爐插滿了烏檀香，紅色對聯已給鹹溼海風浸淡；「一帆風順，滿載而歸」的字樣，依稀可見。

快樂的出航？

這艘國內第一艘改裝網魷魚船上次首度出海撈了一百八十噸魷魚，每公斤賣得新台幣五十多元，扣除油料等作業成本，獲利還算可觀。開放不久的八斗子新港，小型動力漁船進進出出，激起海潮盪得「海利一號」纜繩吱吱響，陳定杉倚在船舷，舉起望遠鏡盯著深澳火力發電廠方向景物，若有所思；海風輕拂吊掛在甲板上的換洗衣物，浮盪著一份出航前的悠閒氣氛。 甲板上一百多塊長木板都編了號，陳定杉放下望遠鏡，指指裹著橘黃色塑膠布的收網機說：「等這些機器開動，甲板上木板翻動，攪得天翻地覆，到那個時候可真是『無日無夜』。」 低沉語調似乎對那北海道海域翻騰的日子，恐懼另有期待。

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #小說 #書單
────
上一集（https://youtu.be/rTdkxYXcscU）我們談到，村上春樹的《1Q84》中有兩篇重要的虛構文本，〈貓之村〉與《空氣蛹》；而〈貓之村〉中，青年「漫無目的的浪遊」，正是生命旅程的隱喻。這反映了人的存在境況，也影射了《1Q84》故事的主角，天吾的身世。
我們來看看天吾的故事吧。天吾出身單親家庭，自小由父親獨自扶養長大。身為NHK收費員的父親性格拘謹，處事嚴厲，對待天吾也欠缺溫情；這導致天吾與父親之間的關係始終相當冷漠。晚年中風後，父親被天吾送進了一座鄰海的療養院，時日既久，衰弱而死。父子間最後的對話是這樣的：

「我沒有兒子。」父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
「那麼，我到底是什麼？」天吾問。
「你什麼都不是。」那是父親簡潔而不容分說的回答。

天吾聽了之後，從父親的語氣，一方面確信自己與父親沒有血緣關係，自己並不是這男人的親生兒子；一方面則又覺得終於從那沉重的，身世與親情的枷鎖解脫中了。但過了一段時間，天吾卻又懷疑起自己的想法。「我什麼都不是。」小說中的天吾自言自語地重複。

對照天吾的身世，我們可先回到先前所提〈貓之村〉的故事。正如存在主義所言，「存在即被拋擲」──人的出生，等於是莫名其妙被丟到這世上，沒有任何人事先徵求你的同意；而〈貓之村〉青年的浪遊之所以「漫無目的」，正隱喻著「生命本來便沒有與生俱來的目的」。人生於世，原本便只是浪遊而已。因為沒有目的、沒有「本質」，「你什麼也不是」；所以貓兒們也完全看不見躲在鐘樓塔頂的青年。

「你什麼也不是」──這是哲學上「本體論」的討論。但是，人，有沒有機會真正地「是」些什麼呢？今天我們要討論的第二則虛構文本，第二則小說中的小說《空氣蛹》，正是延續這個主題，也就是來到了哲學上「認識論」的範疇。它試圖討論：人的存在，是如何從「無」到「有」，尋找到自己的意義的......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪：棄醫從文，伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
───
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

「能否將光陰扭轉回昨天 似初與你遇見」

＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄ ＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
♡ 本家
秦 基博
https://www.youtube.com/watch?v=rKsQ-3N-Bks

♡填詞
牙SAD

♡繪
風雨 @windrain_

♡ MOVIE
沖田牛牛
https://www.youtube.com/channel/UCzM0pNUsr_OfMmxccZ57dFw

♡ MIX
我的主人 甘米

♡ Vocal
米亞MYA ?

＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄ ＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊

悲與喜 零落風中遠飛
手札記一些小故事訴說真理
種種契機 重歷昨日遊地
舊時花海依稀 遺下孤單的我任性不理

應允誓約卻失去珍貴文字
願我可真心去期盼明天再會時

想靠在你身邊 多少記憶浮現在你溫婉聲線
這真摯仍然不變
如果有幸再見 能否緊貼雙肩
重演嬉笑當天 同戲鞦韆

黃花散落百千片 當碎片流動聚攏於記號前
滿心報謝你虧欠
童真應許盼會實現 直率之志不必玷染
能否將光陰扭轉回昨天 似初與你遇見

天際間 忘掉宇宙時限
彷似世界所有也未及你璀璨
孤影隻單 時日也漸恬淡
就如當初的我 仍甚麼都不會 讓你寵慣

風雨幻變卻得你早晚維繫
植種出一朵最無與倫比向日葵

幾句話伴我一世 幾多記憶平淡但我總是著迷
抱擁裡全無心計
無憂眺望遠際 同看星宿光輝
能將悲痛哀傷 埋葬心底

微風暖和了花季 憶起你的模樣若綻開向日葵
這真摯難能可貴
黃昏一刻剎那便逝 幸福思索此生半世
如不出聲都可暸明徹底 這寶貴默契

想靠在你身邊 儘管我經已無力作一點改變
縱使要萬里走遍
如果有幸再見 能否緊貼雙肩
重演嬉笑當天 同戲鞦韆

黃花散落百千片 當碎片流動聚攏於記號前
滿心報謝你虧欠
童真應許盼會實現 直率之志不必玷染
誠懇將心聲寫上明信片 霎眼我已濕透了淚腺

＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄ ＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
? 成為院友吧！
♡ 希望可以每天都跟你見面～
♡ 直播時間表請到Discord或Twitter查閱！ ♡
＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄ ＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
♡ Instagram @gummy_forest ←主人打理中
♡ Twitter @gummy_forest ←米亞打理中
♡ DC: https://discord.com/invite/erB5AW9Vrp​​ ←很熱鬧的樣子！？
＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄ ＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
? 委託查詢歡迎電郵至
littlegummii@gmail.com
#Vtuber #香港Vtuber #翻唱 #粵語翻唱

曹震豪 change for chance?
https://youtu.be/7MmIQ2mc5n8

林敏聰作品列表
1981年

雷安娜 - 彩雲曲

雷安娜 - 美麗的童話

譚詠麟 - 想將來

譚詠麟 - 情兩牽

譚詠麟 - 忘不了您

關正傑 - 在原野上

關正傑 - 小生命

鍾鎮濤 - 輕飄遠方路

泰迪羅賓 - 金縷衣

泰迪羅賓 - 這是愛

泰迪羅賓 - 以往

蔣麗萍 - 今天怎知道

1982年

許冠英 - 鍾情於妳

譚詠麟 - 柔柔河畔

譚詠麟 - 請說聲再會

譚詠麟 - 那次到海邊

譚詠麟 - 精工體育'82

譚詠麟 - 夜長夢多

譚詠麟 - 旭日

許冠傑 - 是你那一吻

關菊英 - 舞影

雷安娜 - 做一個木頭人

彭健新 - 可愛的笑容

彭健新、彭嘉碧 - 贈言

彭健新 - 這世界裏

雷安娜 - 遠方天外

雷安娜 - 網起浪花

雷安娜 - 一個燈火

雷安娜 - 別後

關正傑 - 與你一起渡過

關正傑 - 願我永遠不用想你

關正傑 - 漁父

蔡國權 - 夢

露雲娜 - 活躍微風裏

露雲娜 - 心中滿是愛

王雅文 - 生命的光芒

王雅文 - 夢幻樂園

1983年

梅艷芳 - 殘月碎春風

梅艷芳 - 一個字

溫拿樂隊 - 陪着她

譚詠麟 - 影子

譚詠麟 - 幻影

譚詠麟 - 俾我試一次

譚詠麟 - 我心只有你

杜麗莎 - 假如

汪明荃 - 季雨的憂鬱

汪明荃 - 傾城之戀

汪明荃 - 教我做個夢

陳美齡 - 請你不要走

陳百強 - 仁愛的心

陳百強 - 從前

陳百強 - 傻望

陳百強 - 醋意

彭健新 - 聲音

彭健新 - 愛的蹤影

彭健新 - 收音機

雷安娜 - 因你心中有我

雷安娜 - 永遠陪住你

張國榮 - 戀愛交叉

張國榮 - 燕子的故事

張國榮 - 妳的一切

鍾鎮濤 - 寂寞的我

鍾鎮濤 - 虎威

鍾鎮濤 - Oh Julie好岩Key

關菊英 - 但願

蔣麗萍 - 灰色的心

蔣麗萍 - 黎明

蔣麗萍 - 一片白雲

蔡國權 - 六指琴魔

蔡國權 - 想起你

關正傑、黃露儀 - 常在我心間..愛你不分早晚

羅文 - 故鄉

羅文 - 島的一方

徐小明 - 離情

徐小明 - 青草的故鄉

鍾文康 - 開心屬於我

鍾文康 - 當我還小時

蔡楓華 - 繼續去

蔡楓華 - 怎會愛着你

1984年

譚詠麟 - 霧之戀

譚詠麟 - 愛的根源

譚詠麟 - 都市戀歌

譚詠麟 - 愛在深秋

譚詠麟 - 南風

蔣麗萍 - 深海潛水艇

方伊琪 - 久違了

方伊琪 - 窗

方伊琪 - 落日海灘

方伊琪 - 白色別墅

蔡國權 - 苦惱嘅玩意

威利 - 你只有你

威利 - 艾奧樂園

小虎隊 - Everybody

小虎隊 - 早晨校長

張國榮 - 藍色憂鬱

林子祥 - 石像

林子祥 - 此情可待

林子祥 - 說聲珍重

葉麗儀 - 相親相愛相戀

葉麗儀 - 寒夜冷風中

雷安娜 - 破裂

徐小鳳 - 電話

徐小鳳 - 愛的歌

陳百強 - 你會否不再想起我

陳百強 - 黑的幻覺

彭健新 - 愛是擁有（曲、詞）

彭健新 - 舊的愛火

彭健新 - 划艇真輕鬆

關正傑 - 靜

關正傑 - 舞會

林珊珊 - 門外那是誰

夏韶聲 - 過去是昨天

夏韶聲 - 舊枕頭

葉振棠 - 愛的冰封

葉振棠 - 疾跑

葉振棠、葉麗儀 - 怪獸一雙

李龍基 - 印度洋

王雅文 - 夜影

王雅文 - 可否陪伴我多一次

王雅文 - 狂風

區瑞強 - 夏日茶座

盧冠廷 - 失戀的海盜

陳迪匡 - 小島春巴布

1985年

梅艷芳 - 夢伴

張國榮 - 少女心事

陳慧嫻 - 花店

陳慧嫻 - 心裏的刀痕

陳慧嫻 - 為何仍是你（曲、詞）

許冠傑 - 長夜裏的相隨

葉蒨文 - 迷惑

葉蒨文 - 只想擁有你

陳美玲 - 葡萄園

陳百強 - 深愛着你

陳百強 - 傷心人

陳百強 - 最深刻的記憶

杜麗莎 - 傷透心

吳夏萍 - 仍望你

吳夏萍 - 時來運轉

譚詠麟 - 情（是永遠着迷）

譚詠麟 - 此刻您在何處

譚詠麟 - 最愛的你

譚詠麟 - 世外情

譚詠麟 - 命途戰士

譚詠麟 - 編織

張學友 - 愛的卡幫

張學友 - 甜夢

張學友 - 溫柔

張學友 - 交叉算了

鍾鎮濤 - 淚之旅

鍾鎮濤 - 活在記念中

鍾鎮濤 - 藍眼

鍾鎮濤 - 黃昏（曲、詞）

鍾鎮濤 - 讓我疾跑

張德蘭 - 心裏樂半朝

盧業瑂 - 雲淚

雷安娜 - 戀愛熱潮

蔡國權 - 吉人天相

蔡國權 - 面龐的探訪

蔡國權 - 新的指引

蔡國權、露雲娜 - 每篇愛詩

關正傑 - 長夜裏

關正傑 - 留在我身邊

林珊珊 - 等你

夏韶聲 - 碎動

夏韶聲 - 雪影

夏韶聲 - 深信着愛

陳嘉玲 - 全為愛你

開心少女組 - 新的一天

開心少女組 - 這種心理

露雲娜 - 暗藍

露雲娜 - 只知相愛不知為何

露雲娜 - 愛的火花Dynamite

區瑞強 - 炎熱大廈

1986年

蔡國權 - 理髮店

李克勤 - 雨景

劉美君 - 隔

張國榮 - 打開信箱

陳慧嫻 - 跳舞街

陳慧嫻 - 路

徐小鳳 - 歲月（逝如風）

徐小鳳 - 夢飛行

麥潔文 - 蠍色心臟

麥潔文 - 磨擦

陳美齡 - 風之女神

陳美齡 - 海灘細雨

陳美齡 - Two People Together

葉蒨文 - 以前

譚詠麟 - 永不想你（曲、詞）

譚詠麟 - 最佳福星

柳影虹 - 說謊的浪子

梅艷芳 - 來來星屑港

梅艷芳 - 某一天

葉振棠 - 無愛的心

張學友 - 征途

張學友 - 相愛

張學友 - 溫馨（曲、詞）

周潤發、林青霞 - 夢中情

林楚麒 - 奇緣

林楚麒 - 我愛DJ

鍾鎮濤 - 香腸蚊帳機關槍

鍾鎮濤 - 默然

鍾鎮濤 - 魅幻

陳潔靈 - 再見Saonara

陳潔靈 - 羊群伴我失眠

陳秀雯 - 忘記

林姍姍 - 天天都有趣

林姍姍 - 大鳥龜與小螞蟻

蔣麗萍 - 黑暗

蔣麗萍 - 深淵

蔣麗萍 - 念記（曲、詞）

甄　妮 - 身體哭泣

陳百強 - 家

陳百強 - 當我想起你

陳百強 - 誰能忘記

陳百強 - 真摯的愛

陳百強 - 迷失中有着你

劉德華 - 只知道此刻愛你

劉德華 - 飛鳥

劉德華 - 愛的終結

周啟生 - 戲院

上山安娜 - 考古

1987年

張國榮 - 無心睡眠

蘇　芮 - 休息工作再工作（曲、詞）

陳慧嫻 - 變變變

鍾鎮濤 - 誠懇

譚詠麟 - 黃昏的聲音

鮑翠薇 - 心上雨

葉蒨文 - 可否想一想

徐小鳳 - 藍

徐小鳳 - 依然

徐小鳳 - 幾番歸鳥

麥潔文 - 蠍色心臟

Maria Cordero - 要爭取快樂(嘥氣)

Chyna - 在這方(Chynagirl)

梅艷芳 - 放鬆

梅艷芳 - 反覆的愛

張學友 - 外星客

張學友 - 在我心深處（曲）

張學友 - 等你

鍾鎮濤 - 非洲黑森林寫真集一日遊

鍾鎮濤 - 為你醉心

鍾鎮濤 - 絲線(默然II)

鍾鎮濤 - 抱緊

鍾鎮濤、鄺美雲 - 仍然心在想妳

陳松伶 - 月球在轉

林姍姍 - 不斷懷念

杜德偉 - 縱使一天

林敏驄 - 自妳去後（曲、詞）

周啟生 - 捨不得你（曲、詞）

蔡楓華 - Lonely Night

1988年

張國榮 - 濃情

張國榮 - 內心爭鬥

張學友 - 長相依

陳慧嫻 - Bad Girl

陳慧嫻 - 地球大追蹤

杜麗莎 - 若你要離開我

鍾鎮濤 - 晴朗

劉美君 - 浪漫時光

陳潔靈 - 無言地離去

麥潔文 - 觀鳥

杜德偉、林敏驄 - 眼光光

李克勤 - 若是有一日

譚詠麟 - Baby

陳百強 - 怎算滿意

鄺美雲 - 雨中的心

溫拿 - 得寵

溫拿 - 要約妳去街

黃凱芹 - 五月過後

1989年

關淑怡 - 再會

關淑怡 - 暗戀

張學友 - 仍是會喜歡你

張學友 - 圈圈

鍾鎮濤 - 愛的感覺裏

鍾鎮濤 - 破浪

鍾鎮濤 - 想妳的方向

林楚麒 - 情濃

麥偉豪 - 長夜到曙光

吳國敬 - 搖搖這東西

風之Group - 愛琴海(風之谷)

譚耀文 - 令我心碎的女子

譚耀文 - 撕開的筆記

譚耀文 - 妳是雨天下降的名字（曲、詞）

譚耀文 - 明日黃昏

1990年代作品

1990年

譚耀文 - 懷念

鍾鎮濤 - 勁女子

黃翊、王菲 - 遲到的愛

1991年

關淑怡 - 午夜狂奔

關淑怡 - 過份

關淑怡 - 梵音

鄺美雲 - 蠻

李美鳳 - 深愛您（曲、詞）

李美鳳 - 全部愛全為您

李美鳳 - 只需要留下你 （曲）

鄭梓浩 - 在想起妳的我

林敏驄 - 你是我的一絲暖意

1992年

黎　明 -I Love You OK

王　菲 - 愛侶

李家明 - 信是有緣

譚詠麟 - 再等幾天

李美鳳 - 每次愛過後

夏韶聲、李美鳳 - 仍會是你（曲、詞）

李美鳳 - 某一天（曲、詞）

李美鳳 - 留戀

李美鳳 - 沒法淡忘（曲、詞）

李美鳳 - 情深透（曲、詞）

李美鳳 - 巴黎（曲、詞）

莫鎮賢 - 情不再（曲、詞）

關淑怡 - 失意女奴

關淑怡 - 眾心

陳百強 - 離不開

張衛健 - 大頭佛

1993年

王馨平 - 沉默的火花（詞）

吳岱融 - 傷心地掛念你（曲、詞、編）

阮兆祥、梁榮忠 - 扮膠袋的人（編）

阮兆祥、梁詠琳 - 再合唱這首愛歌（曲、詞）

周慧敏 -「阿瑪遜河」

周慧敏 - 錯

李子雄、方曉紅 - 心動（詞）

陶大宇、楊得時、歐陽震華、吳岱融、許紹雄、劉青雲 - 夕陽無限好（編）

袁潔瑩 - 迷情

溫拿 - 輕輕微微

袁詠儀、劉青雲 - 這生裏的最美（編）

黃子揚、黎芷珊 - 一晚之間（詞、編）

趙學而 - 我可以不愛你（曲、詞、編）

關禮傑、許紹雄、歐陽震華、黃子揚、黃智賢、阮兆祥、王書麒、黎芷珊、梁詠琳、李懿樺、陳寶儀、趙學而 - 卡拉恭喜（詞）

譚詠麟 - 呼呼風中痛楚

羅文 - 疾風的歲月

羅文 - 玄玄是緣

鍾鎮濤 - 如妳說以後

1994年

周慧敏 - 心軟

周慧敏 - 雨天…(的來電)

郭富城 - 個個讚你乖

彭　羚 - 有着你……多麼美

海俊傑 - See you

譚詠麟 - 喜愛

譚詠麟、關淑怡 - 單身一族

譚詠麟 - 在2048年（曲、詞）

關淑怡 - 驚世感覺（曲、詞、編）

關淑怡 - 平靜裏的一盞燈

關淑怡 - 緊張（曲、編）

李克勤 - 愛是這樣傷感的（曲、詞、編）

王馨平 - 當戀愛掉進生命內（曲、詞）

1995年

楊采妮 - 神話

黎瑞恩 - 你

黎瑞恩 - 母親

譚詠麟 - Lucianna

1996年

陳　琪 - 業餘特工隊

譚詠麟 - 情在雪天

譚詠麟 - 讓我繼續忘記你（曲、詞）

譚詠麟 - 沒框框的逍遙

陳慧嫻 - 問題女人

1997年

譚詠麟 - 心經（曲、編）

關淑怡 - 傳染（曲）

1998年

葉蒨文 - 屋

1999年

張學友 - 三思而後行

2000年代作品

2000年

譚詠麟 - mmmbop世界大同

2001年

王　傑 - 萬歲

王　傑 - 我唔講粗口

王　傑 - 夢土上

蘇有朋 - 深情

蘇有朋 - 102%愛情

蘇有朋、舒高 - 一路順風

汪明荃 - 佩夫人止

Subscribe now!