高鐵自由座怎麼買的八卦，PTT、DCARD、YOUTUBE、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

【日本婆家．Day1：無事抵達】
　
　　板桓先生平常都說龍哥寵孩子，沒想到上了飛機、明明排了飛機最前面的嬰兒板，板桓先生卻捨不得放郝膝下來、堅持要抱著，還不明就裡地嚷著：「不行，如果有亂流怎麼辦！！」然後，繼續看他的日本報紙。（＃明明每天上班在辦公室裡都看報了為何工作魂放假也堅持要看報咧）

　　郝膝的表現可圈可點，勢必是因為受到老北愛的關注。但有一點，就是郝膝在外面絕對不給親餵。拎杯還開心地以為自己可以戰勝他，沒想到他不吃就是不吃，只好一下飛機立馬去哺乳室手動擠出來給他喝。有小瘋子的寶寶在外也不親餵的嗎？該怎麼改善啊我的媽

　　到了板桓先生的房間，果不其然婆婆已經替我們在榻榻米上鋪好了三座日本傳統柔軟的床鋪，還有一小座男孩風的藍色電車圖案的床墊是婆婆特地為板桓秘密準備的。可惜，阿木怕親餵會弄濕．．．

　
　　
　
　
　
　
　
　
立馬鋪上了粉紅哈囉腦水腫的貓咪浴巾
　
－－－
貧果「還好婆婆從不進我們房間」報導～
　
　（圖一：今日一大早高鐵人有點多，摳門魂一時忘記買了自由座。有個好心的男大生看見我們背著寶寶，便把位子讓給了我們、好讓我們坐在一起，自己去坐隔壁的單座。真的很感謝他嗚嗚）　　　
　（圖二：郝膝吸著奶嘴也要陪老北看報紙。）
　（圖三：婆婆用心準備的床鋪。噢，小媳婦頭上的那顆是蕎麥枕嗎？（眼神呆滯）
　（圖四：郝膝今晚很難睡著，可能是換了個環境不習慣、一直盯著天花板的竹藤燈具看。）

＊讓龍哥跟小瘋子們簡單報個平安。婆家真的很偏僻，從車站要開三十分鐘才可以到婆家，而且走出去拐個彎就可以看到太平洋（我的媽呀）
　　日本時差快一個小時，到達婆家時已是祕密的睡覺時間。期待明天公婆跟祕密可以有更多的互動，而不是一張想睡的小臉一直呆呆望著前方。

【十九大後一月間】

五年後再回頭看，我們可能會發現，十九大「勝利閉幕」後的這一個月，簡直像一個濃縮的預言，揭示著未來五年中國社會的運程。

趕在美國總統川普造訪北京前的週末，北京十萬火急與韓國「恢復關係」。此前一年，在北韓核武威脅下，南韓前總統朴槿惠同意讓美國薩德反導系統入韓，中韓關係降至冰點，出讓薩德用地的樂天集團退出中國。

日相安倍隨後在眾議院大選獲得壓倒性勝利，國家正常化迫在眉睫（讓日本擁有軍隊），北京不但恢復中韓關係，更否認曾經有過任何對韓制裁，從此一個薩德各自表述。此舉出於對美日韓軍事同盟的恐懼，繼任韓國總統文在寅隨即宣布反對美日韓同盟，推動平衡外交。

金融市場在十九大召開前已經氣氛詭譎，國開行金融債、五年期十年期國債在兩個月內多次出現單日暴跌，尤其是人民銀行聯手銀監、證監、保監會、外匯管理局，共同宣布取消「剛性兌付」。以後銀行理財產品破產就是破產，沒有銀行會出面擔保一定賠錢。市場預估，這是把28兆人民幣銀行理財產品放在火上烤，恐怕再也擔保不住不發生金融危機。

國際外交、金融系統風險，是十九大政府還可能努力控制住的局面，然而這一切都敵不過11月18日一場大火揭露出來的結構性問題。北京城南邊一個叫做西紅門的「城中村」失火，19人喪命，其中有8名孩童。誰也沒想到，這場大火掀起了現任總書記任內，前所未有的滔天民怨。

上週六我從北京返滬，高鐵上，鄰座的男人氣急敗壞的直打電話，表示清退行動把他們儲貨的倉庫拆了，他的貨品找不到發貨倉，到處尋求調度。

我之所以聽到他的電話，是因為我的BOSE抗噪耳機丟在旅館，上火車前我就發現了，打電話請旅館把耳機順豐快遞到我家，旅館很快給了我快遞單號。品質最優的順豐向來能在第二天傍晚送到，一個工作日實現到貨；但是這一次，兩個半工作日才送到我家，今天早上才拿到耳機。這件事情透露出，北京城現在絕對是全面陷入快遞調度問題了。

十五分鐘把人全家趕出家門，斷水斷電禁止燒煤供暖，像對待垃圾一樣活生生把整個家庭轟出住處，太多令人髮指的視頻四處流傳，看了就要掉淚。五年前首都綜合治理辦公室做過統計，北京城光是朝陽、海淀、豐台、石景山四個區，就有超過70萬城中村人口，最少十萬人在這次清退行動中流落街頭，被轟出住所的真實人數很可能在30萬人左右（其中一個城中村宣布清退了2300人，乘以總計230個城中村，這個算法會接近50萬人）。

一場在大量官方文件中，以「清退低端人口」為名的官方掃蕩，顯示出太多問題，那是未來五年，甚至更長時間內，中國社會可能要面對的結構性處境。

首先暴露的是官員的行政經驗問題。這場「低端人口清退行動」的執行者是現任北京市黨委書記蔡奇，他在昨天發表聲明，表示清退沒錯，只是過於急躁。蔡奇的任命，本來就過於急躁，是中共官場人人咋舌的「三級跳」，此前他僅有在福建、浙江的地方執政經驗，緊緊跟隨核心領導人。

中共基層黨員要成為中央大員，需要一定的晉級流程，從普通黨員、候補中央委員、中央委員、中央政治局委員、政治局常委，一階一階晉升。蔡奇直接跳過候補中委、中委，直接從黨員跳級晉入中央政治局，這是「三級跳」。之前最有名的「三級跳」，是鄧小平拔擢的前國務院總理朱鎔基，然而朱鎔基是從候補中委入常，也具備長期的中央歷練。

蔡奇進京前，僅在福建、浙江有過行政資歷，這非常說明問題。中共官員在地方執行政策力度之大，以杭州的G20峰會、廈門的金磚四國峰會就能看出。2016年我正好在杭州，G20前半年就已經清退外地人口，連上門清潔阿姨都找不到。峰會一個月前餐廳幾乎全數關閉，菜市場無菜可買，連西湖邊上的遊客都是公安人員假扮。廈門峰會更令人驚恐，許多旅館二樓窗戶貼上「勿靠近窗戶，否則格殺勿論」紙條，這類照片在網路四處流傳。

這次清退力度之駭人，直接是地方官員做派搬進京城。我在北京居住過六年，歷經APEC、大閱兵等多次全城戒嚴事件，從來沒有嚴厲到這般田地，京官做事不能傷筋動骨，這還是大家的底限。

北京從2014年開始遷徙「低端人口」，拉出2300萬人口紅線。然而四年下來，大致是「以價制量」，提高生活費用、改造棚戶、取締外來人口產業，如露天市集、摩的等，讓人慢慢選擇自己搬走。然而這次大火之後，清退行動突然升高成「暴力清場」，顯然有高層震怒壓力。

蔡奇做為中間官員，不曉得不能讓大老闆壓力直沖基層，不曉得北京不是杭州、衢州、福建三明，行政歷練還是地方官員思維。北京平均生活成本很大部分由低階勞動力承受，便宜的餐廳、快遞、垃圾處理工都仰賴城中村人口，接下來整個生活成本和勞動力結構都需要時間復原，已經傷筋動骨。

為了建立一個絕對效忠於核心領導人的政治隊伍，中共官員系統在這五年經歷了以打貪為名的清洗。先不說天津李鴻忠之類，靠率先投誠上位的特例；事實上，貪腐網絡是一個結構性問題，官員並不是因為貪腐才能坐上一把手位置，他是因為坐上了一把手位置，才能貪腐。

比較接近真相的事實是，能搶進貪腐網絡的官員是比較能幹的，他是因為上位了才有機會貪腐，這是結構性問題。官員系統被清洗過一遍，換上來的官員先不說能不能幹，就是熟悉行政事務，也得三五年資歷。大換血的後果已經逐漸浮現，它可能某種程度上清洗掉了整體官員相當厚度的行政資歷。

再者，城中村碰觸到的是中共「土地二元制」問題。由於共產主義對私有產權的法律定位相當特殊，土地分為城市土地和農村土地兩種，城市土地屬於國有（在中國買房子，你其實只擁有房屋70年的使用權，因為地是國家的），農村土地則屬於村民集體所有，除了國家可以收購之外，任何人不可以買賣農村用地，相當於國家壟斷了對農地的買賣權。

北京會有那麼多城中村，其實就是那些沒有被國家收購的農地，村民無權交易這塊地，當然就是拿來經營小產業小生意，所以會有那麼多快遞倉庫。

農用地的問題非常之大，例如我在杭州租住的房子，後來才知道是「小產權房」，就是在農地上蓋的、法律邊緣的房子（一整棟樓只有一張使用權證），合不合法多年來妾身未明。更好笑的是，我的採訪主任住在隔一條餘杭塘河的對面，竟然住的是「農民房」，連使用權證都沒有。我們住的房子就跟一般大廈沒有差別，但是如果政府要收回，那你是沒有一句話可說。

城中村的問題不僅只在北京，廣州、珠海、重慶、西安都非常多，而且都是像北京一樣，屬於低階勞動力大本營（生產力其實非常驚人）。尤其東北、華北省分的經濟成長率落後（遼寧去年甚至為負），對周邊省分的外來打工族而言，城中村具有相當大的經濟誘因，到北京的城中村工作，居住成本低廉，收入比家鄉高、工作機會比家鄉多，而你在城市裡有一塊不能出售的農用地，自然會衍生出廠房、租售的經濟（它不能賣地，也不能蓋房子賣，那只能做工廠哇），那怎麼能不生成這種底層經濟帶呢。

改革開放以來的快速發展，是補齊中國過去長期無發展的空白；然而隨著經濟降速成中度發展，想要順利過渡，除了尋找新經濟動力之外，這類結構性問題也必須獲得解決，就例如金融的全國性監理至今沒有體系（溫州小貸、地方融資平台、各類型非法集資等，太多亂象出自於此，那怎麼能不金融風暴），土地所有權的荒謬性至今無法解決（資本主義國家人民根本很難想像），國企大面積佔用金融資源的問題沒人敢碰（甚至還要國企做大做強），自由貿易區現在還做不做呢？

太多結構性問題需要解決，把城中村的人趕走根本不會有用，問題不出在人身上，那是制度問題。而這樣的問題，在十九大的「調結構」基調下，也會成為未來五年中國政府真正hard-core的任務了。

【媽媽寶寶一日環島小旅行】

帶著三歲的小小孩坐火車，你能想像中途不下車的環島火車，到底要怎麼樣消磨一天嗎？

會有這樣的發想，主要是我喜歡坐火車（小嬡不是火車迷），原本想定易遊網三天兩夜的環島之星，可是價錢有點高昂，實在花不下去。查了一下網路上的介紹，台鐵莒光號1車次（台鐵環島觀光列車）可以環島台灣一周，而且一天就能完成，很省錢，還能帶孩子看看台灣之美，所以我邀請（拜託）我妹一起坐環島火車，提前兩個星期把票買好。

因為了解小嬡一定會「一下跟媽媽坐、一下和阿姨坐」，所以我買了四個人的位置，在台北站上車之後，就將座椅轉過來，兩兩對坐，視野空曠、好拿東西、孩子活動空間比較大，也比較不會打擾其他旅客。打電話給台鐵客服詢問訂票方法時，客服人員建議我自己帶食物在車上，因為便當不一定都能買到，為了避免彈盡援絕，我跟我妹拖了一菜籃車（反正也不下車），裡面帶了麵包、水果、水煮蛋、海苔、餅乾、水與小嬡的書，準備充足。

早上6:10準時發車，從台北站出發，逆時鐘環島一圈，晚間7:52回到台北車站。到月台才發現，原來第四節車廂之後就是易遊網的kitty環島火車，都是一起的。前三節是台鐵的環島之星自由行列車，沒有任何特殊裝飾，就是一般火車的外觀與座位。小嬡看見後面易遊網的Kitty車廂，想到就問「媽媽，我想去坐Kitty車廂」，我只能一直跳針說「乖，下次我們帶爸爸來」。

我很久沒有坐那麼早的火車了，看見通勤的人們、甦醒的台灣以及有活力的朝陽，雖然帶著孩子心裡有負擔，擔心她坐不住，但心情很激動，去過那麼多地方，在其他國家的城市流浪那麼久，台灣自己的美，我卻很少有機會實際體驗。

心裡其實有備案，若孩子真的坐不住，到新左營站就下車，坐高鐵回台北。但事先仍做好準備，一路上小嬡雖然持續問「可以下車了嗎？我想下去參觀」，但我和我妹不停轉換她的注意力，一下請她跟外面下車的乘客揮手說再見，一下又唸故事、三人自拍、吃吃東西、貼貼紙，竟然也默默的撐過去。帶書或玩具很重要，我準備了一個新的小玩具，過了枋寮站後，告訴她「媽媽有帶禮物給你喔，到花蓮站前乖乖的，就能得到：）」，一波又一波的鼓勵、陪玩、轉移注意力，也就成功的環島一圈。

朋友們都問「天阿，坐一整天火車，不下車嗎？」火車在枋寮站和台東站會各換一次車頭，停留約15分鐘，也在花蓮站停留15分鐘左右，當停車時間比較長時，我們就會下車走一走、自拍一下，運動運動，注意力一直切換，比較能夠讓小小孩感到不無聊，不過時間不足以讓你去買東西，食物一定要自己準備足夠。

我們在好幾站都遇到友善的乘客跟我們聊天，一聊之後發現我們竟然要環島一週，一開始不敢相信，一聽我們要坐回台北，都豎起大拇指，我們真的完成了！明年暑假再來一次，相信應該會更輕鬆（嗎？）

#你問孩子中途有睡嗎
#當然沒有啊
#她是金頂電池