你有什麼資格死？
電影《歲月神偷》有個翩翩少年，善良聰敏，在田徑場上跑得像風一樣快，又是高材生，穿DBS校服英俊非凡。有天他啪一聲倒下，死了。死前折騰了好一會兒，他患的是血癌。好老土的劇情，而且是最老土的韓劇，but no drama is more dramatic than reality！這是一個真實的故事，這位少年就是導演羅啟銳的哥哥。
後來我在雜誌看到有關羅導演的訪問，他說：「我們兩兄弟是好close好close的，他十五、六歲時，我只有七、八歲，他很靚仔，勁靚仔，是張國榮那一類！而且阿哥讀書叻、運動好，有很多女仔鍾意，我很崇拜他。怎麼說呢……阿哥離去時才十六歲，真是花樣年華……」
《歲月神偷》大部分是羅導演的童年往事，他在訪問中憶述哥哥離世的情景，給我留下深刻的印象。「那次，我又到醫院探阿哥，背書包，跳跳，行到走廊，已聽見阿媽的喊聲。入到病房，見阿哥躺在床上，阿媽坐在旁邊狂喊。阿哥臉上蓋了白布，但我太小，不明白那代表死亡，一手掀開白布，想叫他起床。嘩！阿哥一身都是血，我想他死前嘔了很多很多血。那刻，我喊到收不到聲。後來，阿媽叫我幫她到長沙灣通知阿姨，阿哥去了。但我不斷喊，在醫院轉了不知多少個圈，才找到樓梯下樓。然後，我又一邊喊一邊繞醫院轉了不知多少個圈，才找到出彌敦道的路，前後用了個多小時，才坐上二號巴士去蘇屋找阿姨。」
那個少年，讓我想起了一個人。
＊ ＊ ＊
DGS是一所奇怪的學校，每個人一生下來就會游泳、彈琴和講英文。你可以在學校裏玩各種各樣的運動。有段日子，我一星期總有兩天去玩fencing，就是我們的財爺最擅長的劍擊。但我不久就放棄了，原因是我受不了那件衫。為了保護女性的胸部，那件衫有個位置可以套入兩隻膠碗。我們就那樣掛兩隻碗，在體育館裏跑來跑去，自己覺得自己很有「體育精神」。Well，這種裝甲當然談不上舒適，但勉強還可接受。問題是，當對方的劍刺中你心口那隻膠碗，劍尖再嘩一聲滑到碗邊，那猛烈的刺錐就會剛好落在你的肋骨上……Jesus Christ！簡直痛到入心入肺！
那件保護衣物雖能避免擦傷，卻不能避免瘀傷。被劍刺中，不同被籃球擲中。劍尖的衝擊力集中於一點，就像原子彈一樣，殺傷力由這核心的一點往四周蔓延，中心一點呈瘀黑，再往四邊擴展成深邃的紫、曖昧的藍、菲菲的紅和鐵青的綠。I'm not kidding，瘀傷的範圍可以像手掌那麼大！而且，玩劍擊大部分時間需要兩腳一前一後，屈曲膝蓋。長期做這個動作，當重心的那隻腳就會明顯粗過另一隻腳，太可怕了！我的勇氣應該用在別的地方。
運動講求紀律。而「紀律」兩個字，跟我這種人本來就沾不上邊。我的劍擊歲月，只維持了很短的時間。但在那段短暫的日子裏，我認識了一個別班的同學。她也沒有認真學劍擊，常跟我一起拿兩隻碗鬧玩。她讀書成績很好，又是個好動的女孩，choir、debate、hockey……什麼課外活動都有她的份兒，我們就那樣在不同的活動裏經常碰面，東拉西扯的聊一通，也談不上怎麼深入的交往。但我至今仍清楚記得她的臉，她有一雙教人一見難忘的眼睛，那深邃的瞳孔裏，彷彿有什麼在流動似的，即使她不在笑，那雙眼睛也讓你感到她在微笑。但事實上，她很愛笑，一直笑到抱腹彎腰。
中學畢業後，我們便沒再聯絡過。上大學不久，我在街上碰見她一次，就在尖沙咀文化中心外的馬路。交通燈的行人公仔轉成綠色，我向前行，在馬路中央看見她正迎面走來，跟我剛好走相反的方向。她低頭默默的向前走，肩上掛一個結他。我喊了她的名字，她完全沒有聽見，恍恍惚惚的，像一片樹葉，默默隨河水飄流。
那是我最後一次看見她。
大學還未畢業，她就從二十樓一躍而下。那是我從報上看到的，報道說是因為學業問題，但真正的原因只有她自己知道。我經常在想，假如當日我在馬路中央無論如何把她叫住，假如當日我問她為何恍恍惚惚，假如當日我抱她讓她痛痛快快的哭一場，也許她就不會死。《歲月神偷》的美少年，讓我想起這個女同學。他們都在生命最燦爛的時候消逝，像一朵盛放的玫瑰給唐突的折了枝。不同的是，他們一個千方百計的求生，一個漫不經意的輕生。
中大碩士女生自殺，有說為情困，有說為學業；港大男生臉上長了暗瘡自殺；中二男孩失戀，又自殺。我不會跟你們講什麼珍惜生命blah blah blah，這些話你們都已經聽過Ｎ次。這些孩子需要的不是「阿仔，乖，媽咪錫錫」，孩子需要的是有人兜巴摑醒他！死？你有什麼資格死？真要尋死的話，幾時輪到你？好心你照照鏡看看自己，牛高馬大，內心竟然那麼軟弱？至於那些幾十歲人還要生要死的，我連摑你都費事。人往往要搞到自己成隻slumdog才會珍惜，真是犯賤。
你會問，連死都要講資格？當然。世上沒有一個人，有資格將自己的快樂建立在別人的痛苦上。所謂「教育」，其實都在反反覆覆的教你一個道理——一人做事一人當。In other words，每個人都應該為自己的行為負責。這是法治的基礎，是地球keep住轉的動力。自殺這個行為，說穿了就是「我來做事你來當」。你以為一死了之，其實你不過是在餐廳飲飽食醉，才發現自己原來吃不起那頓飯，便趁沒人注意逃之夭夭，讓你的父母朋友幫你埋單。
人為什麼會自殺？因為看不到alternative。做人有很多選擇，這份工做得不爽，可以轉工；這種暗瘡藥不奏效，可以轉藥；這個男人不愛你，世上還有千千萬萬個男人。What's the big deal？有人因為不堪疾病折磨而了結生命，那種情況我沒有資格說些什麼，因為疾病給人帶來的痛苦，可以是難以想像的，只要見過醫院病床上的臉孔，就會知道。雖然如此，仍然有人在疾病中保持微笑，他們是我的偶像。但這些輕生的孩子，並沒生病。
《歲月神偷》的少年病逝，留下了一首歌。電影的主題曲是這樣唱的：
水一般的少年 風一般的歌
夢一般的遐想 從前的你和我
手一揮就再見 嘴一翹就笑
腳一動就踏前 從前的少年
呀 漫天的迴響
放眼看 歲月輕狂
呀 歲月輕狂
起風的日子流灑奔放 細雨飄飄心晴朗
雲上去 雲上看 雲上走一趟
青春的黑夜挑燈流浪
青春的愛情不回望
不回想 不回答 不回憶 不回眸 反正也不回頭……
(本文摘自《我是我。王迪詩2》)
