問
今年我生了一場大病,醫生說是我常年壓抑自己情緒而造成的,當我躺在床上休養時,我聽到電視上的您說,「只要願意寫信的,就還有救!」我想求救,也想得到救贖,請您幫幫我。
父母經商成功,我的童年過的很順遂,衣食無憂,但因父母很忙的原因,我和哥哥成了名副其實的鑰匙兒童,早餐、午餐、有時候連晚餐都要自理,所有的重要日子、畢業典禮,他們從來沒有出現過,當時父母總告訴我顧飽肚子最重要。
聯考時,我考上了國際貿易和廣告設計系,家人告訴我的答案,至今想起來還是覺的很可笑,他們說女生只能唸商科,商科不怕以後找不到工作,畢業後有份穩定的工作嫁人即可,當時的我對設計、美術有很高的熱忱,在校的作品有得獎,也都得到老師認可,最後在家人堅持下,我就這樣莫名其妙進入了可怕的與會計、經濟、統計學為伍的世界。
每天上課我都很痛苦,看著黑板像外星文一樣的公式,我內心懷念著那個拿著畫筆的我,記得當時一直被當,每年暑假我都需要重修,因為這一切根本不是我擅長的,但從小我只知道「要聽爸媽的話,不然你以後就⋯⋯」。長大後每當我回想起來,就覺得自己很笨,錯過了最愛的設計,我怪我自己愚蠢、井底之蛙、不懂反駁、鞥不願反抗、就好像溫水煮青蛙一樣,讓我活在我爸媽想要我活的模式裡。
長大之後,渾渾噩噩的過著兩老想要的模式,在商界待了幾年,直到遇到我的先生,遇到他是我這輩子最大的福氣,他總開玩笑的說他是救我離開台灣、離開我媽媽的人,不是玩笑,是事實,我也應此看到不同的可能。
當我決定結婚和先生搬到海外時,我媽媽非常反對,她總說誰誰誰女兒嫁很好,就是嫁到娘家對面,以後有人幫忙顧小孩,彼此也都有照應,但這次的我告訴我自己,我想要踏出這個泡泡,我想要看看這個世界,和我愛的人在一起,媽媽眼見事敗在即,接下來她就開始不斷言語攻擊我,在我面前抱怨我的婆家家道中落、抱怨我先生賺的不夠,每次來訪嫌棄我們當時租屋處太簡陋,在媽媽當時堅持下,我們買了人生第一棟房子,但卻是「媽媽心目中理想的房子」,因為娘家幫助的錢比較多,所以一切只能依照我媽媽喜好辦理,剩下的部分由我們夫妻ㄧ同貸款,我覺得再合理不過,因為我內心是由衷感謝娘家幫忙,讓我有有遮風避雨的地方。
但媽媽開始要求更多,生氣婆家沒出聲讓我們背貸款,開始要求一些我聽都沒聽過的習俗,要求婆家在入厝時送碗盤鍋子,要我開口向婆家要求送傢俱、電器、床組,因為娘家已經出很多了,這樣才是好婆家!由於當時的我不懂的反抗,我就任由媽媽這樣任性,最終導致兩家父母不往來。
在我的人生中,我感覺我媽媽不斷的控制我,即使我搬到海外,為了居留先辦身分後辦婚禮,她也會常常一句「妳就是給人家睡免錢的」這樣嘲諷我,我從小的理想被迫放棄,我的工作她總覺得沒什麼,我有興趣的東西,她卻告訴我錢才是最重要的,我選的老公,她也說別人家的比較好,因為賺的多,而我自己呢?她總說提到我這個人她就氣,尤其當我告訴她我要搬離台灣時,她告訴我當年算命師說我父母緣薄,沒想到我真的無情到搬離她,我感覺我不斷的被勒索,被淘空,想當然爾,我的婚禮,也是所謂辦給父母親友看的,他們嘴裡說著要把以前給出去的拿回來,與我內心想要的無紅包婚禮差距甚遠,我的朋友只來了三個人,我的喜餅我無權過問,因為「媽媽」才懂,我的聘金他們就像賣女兒一樣勒索,記憶猶新結婚當天,媽媽和我吵架到凌晨五點,新秘六點化妝,沒睡哭腫的眼睛,面對媽媽一整夜的瘋狂攻勢,數落著從頭到尾的不滿讓她蒙羞,不是一個女兒該做的,也罵我選錯老公,害娘家多花錢買房,因為我執意結這個婚,害她每天像憂鬱症一樣活著,一切害她身體不好的,全都是我這個女兒的責任,當天跪拜父母時,媽媽更在我旁邊耳提面命要我待會哭越大聲越好,而這又是她所謂的習俗,這樣娘家才會旺!
我和先生是因為真愛而結婚,但因為我媽媽很多無釐頭的要求,我深知無形之中傷害我先生,但我先生他是神隊友,我們倆個性互補,他不擅長溫柔浪漫,但卻務實到就算家裡窮到只剩一碗泡麵,他絕對會讓我先吃,為什麼我這麼篤定?因為為了媽媽所謂的房子遮頭,我和先生曾經一起經歷過失業六年,他就是這樣撐著這個家、護著我,一起走過很多考驗,我一直以為媽媽的魔爪會因為距離變的協調一點,實際上沒有,婚禮後她開始控制我的肚皮,問我為什麼沒有動靜,訴說著她所有朋友已經當阿嬤,為什麼我還要這樣讓她擔心丟臉,她甚至給我一個期限,要我期限到就回台灣做試管嬰兒。
我一直以為距離可以讓她的魔爪不要再伸向我,但並沒有,在沒有懷孕前,我需要每個星期打電話回去報告我這個星期過得如何,鉅細靡遺最好不過!我甚至不能漏接她來電,不然她會告訴我她擔心我怎麼了?她的高血壓、糖尿病會變嚴重,她因為擔心我已經毫無預警的暈倒在路邊幾次,她拿這些的言語來勒索我、綁架我,我的週末與友相聚,常常是在家好好跟媽媽報告這裡的生活,運氣好可以心情愉悅順利掛上電話,運氣不好,就是被罵到臭頭或者情緒勒索至極才能掛上電話,而掛上電話後,我才可以喘氣的去做自己!
懷孕時因為某些因素,我回娘家開口借月嫂的錢,當下更被數落,嫁出去的女兒如同潑出去的水,妳自己選的路自己走完,問我為何不像婆家要?我當下很難堪,在怎麼樣我一定是無路可求了,才回家尋求自己媽媽幫忙,我甚至自省,如果未來我有能力幫到我孩子的月子錢,我絕對幫忙!羞辱我一番並沒有幫助到我什麼,孩子姓什麼並不重要,最重要是幫女兒身體調理好,讓女兒坐月子時至少有幫手,因為我懷孕和生產過程很驚險,至少讓我感覺娘家可以已幫助女兒恢復健康為優先,不要去計較誰給的多?誰給的少!這只讓我覺得離媽媽越來越遠,我已經不認識她是誰了?我媽媽愛我嗎?
壓到我的最後一根稻草是,每次視訊,我媽媽總會不自覺的在孩子面前數落婆家的不好,我心裡認為上一代的恩怨,沒必要扯到下一代,她認為我失敗(沒有錢)的婚姻,相反地,孩子的爸是超級神隊友,每天下班後馬上帶小孩洗澡、哄睡、唸書,晚上甚至分房他自己跟小孩睡,只為了讓淺眠的我睡更好,所以為了家人,我開始選擇了逃避,逃到沒有她的地方,我不想聽到她的聲音、她講話的口吻我都好害怕!我用帶小孩忙這個藉口開始疏遠,從每星期的報備,最久可以達到一個多月,她開始抱怨我的不孝,阻擋她的天輪之樂,質問我為什麼這麼久才視訊,我總是嗯嗯帶過,我不想再受她控制,我想擁有我想視訊時才打回去的自由,因為我的耳朵不想聽到她在摧毀我、嫌棄我、打壓我,我只有疏遠,我才可以短暫不去想她和我之間的這一塊所謂的母女之情,母愛的光輝?
有孫子後她一直很想來探視我,但我也總找藉口拒絕,或者我計畫有回台灣時再給兩老看孫子,因為根據以往的經驗,每次她來總是吵架為終,總是嫌這個嫌那個,邀功說著當年如何幫助我,要我們夫妻懂的感恩她,可是以我認知,我感謝妳對我從以前到現在的所有援助,但是開口閉口老提著我們欠她很多,我會希望妳可否甘願做、歡喜做,既然願意做就不要求回報!不要事後又來偶爾踩我一下提醒我要孝順媽媽喔!每次他們來訪,我總是更忙,帶著稚子,媽媽完全要我特意伺候她,茶來張口,飯來伸手,她在我家手很神奇的完全無力拿鍋子,眼睛看不懂我家瓦斯爐如何開關,她這樣總總的藉口,是要我在他們來時百分百照料他們全家,但某天卻被我看到媽媽早起幫哥哥做早餐,命令我外出買哥哥最愛的果汁,耳提面命要我盡地主之誼,帶哥哥想去的地方去玩,如果不從,她會開始碎念這次來我家花了多少錢來壓榨我,要我伺候著爸媽哥哥三餐,還要打理所有的家務,每次他們來訪前我會緊張壓力大到失眠、恐懼!
哥哥就像媽寶一樣,薪水完全進自己口袋、無婚姻、不會煮飯、不做家事、至今所有信用卡還是媽媽幫忙繳納、媽媽幫忙報稅、媽媽擁有他的銀行存摺和印章、他的自私可以開車開到沒油也直接停回家,因為爸媽會幫忙加油,媽媽開刀疼痛跟我抱怨時,腦子卻擔心著哥哥制服沒洗不能上班,我不懂,重男輕女原來存在於我們這個家這麼嚴重!?只因當初我選擇了走我自己要走的路,卻從此被她踢出保護名單內,因為我不想住在她給我的舒適圈,我卻成了她口裡那個最不孝的孩子,哥哥呢?只要乖乖聽話就是媽媽口裡的乖孩子,尤其哥哥為了媽媽斷了兩段不錯的姻緣,也讓哥哥至今不娶,讓媽媽更覺得有愧於他,我當初就是不想過這樣的生活,所以我跟著真愛逃跑!可是我到底還要逃到什麼時候?我的孩子慢慢看在眼裡,我只能用阿嬤頭腦生病了,不是故意說出傷人的話,盡力的去維持一個長輩該有的形象,多假面的可悲。
在金融海嘯時,因為房貸瞬間漲了三倍,無力償還,所以做了最後的打算賣房子,因為我和先生都覺的只要一家人在一起,住什麼房子都不重要,基於禮貌我告知媽媽這個決定,她不准!她不准我們賣自己的房子,但是她不願意出手幫忙,她告訴我她給我的夠多了,她需要為老年著想了,但卻在她拒絕我後半年,她買了價值百萬名錶和台北市黃金地段兩房兩廳給我哥哥,而在國外的我們為了她心目中所謂的房子,因為她的一句「不准賣」讓我們陷入好幾個月的深淵,但是感謝神,房貸問題事後順利解決。
寫這封信之前,我以為我會痛哭流涕,但我現在很平靜的陳述事實給您,我想逃,我想改變這個關係,我想告訴我媽媽,她也是重男輕女的家庭出來的,為什麼妳看不見在我身上的怨呢?哥哥只需要養活自己,而我們卻是在異鄉靠自己,我也很努力的想活出一片天,不是她口裡罵的不會存錢,是我們賺的一切都奉獻在這個家裡面!
我好想告訴她:「錢不重要,擁有了錢,你失去了一個女兒的心。」而我也因為長年鬱鬱寡歡,造就了今日身上的病,我不要複製這一切給下一代,我要我的孩子穩健成長,我不要我的孩子和我一樣缺乏安全感和母愛,在童年時孤苦伶仃,我願意少賺點錢,但我盡我所能陪伴孩子,我會告訴我的孩子錢不是最重要,錢可以幫助你很多,但有家人的支持你的路會走的更勇敢!
我告訴我自己對孩子的愛不求回報,不要去阻擋他們的人生發光發熱,我多希望聽到媽媽一句:「嘿,女兒啊,妳已經做得很好了,妳有妳的人生要去追求,做媽媽的不管如何都支持妳!」老師,這一切是我病態的渴望她的肯定嗎?我該逃跑,還是正面迎戰?我該如何放下長期對媽媽的重男輕女的不滿呢?
謝謝老師,讓我說出心裡的苦。
回
大病通常會帶來大徹大悟的機會
這個悟不是高深的學問
也不是困難複雜的機制
是讓你從動盪不安的生命靜下來的片刻
一切從簡的看待
放下所有的期待
時代的進步都是一代一代演化的
通常都是反撲的形式
沒有殘酷的破壞和變態的打壓
就不會有釜底抽薪的改變決心
這就是你的使命
透過這一生的艱辛考驗
得到永不停息的反思與前進
這場大病終於讓你把腳步停下
你挺直了腰
回過頭
想跟不斷在後面拿著鞭子鞭打你前進的媽媽說
放下鞭子了
就是這麼簡單的語詞
其他是她該去思考的
過去一直期待符合她的標準的那個你
其實也造就了後來許多事依賴她的你
因為你既想走自己的路
也想儘快符合她的期待
於是急著買房子
忘了這根本不是你的初衷
於是又回頭去和她連結
終於傷痕累累積怨加深
你對她的期待
也是你對重男輕女的變相支持
只是在你這一代
這個陰影少了許多
但仍是在的
在於你和哥哥的比較
在於你接受了媽媽的叮嚀
所幸你有一個不那麼會賺錢的護衛軍丈夫
不然他若很有錢
你很可能會慢慢變成你媽媽的樣子
因為你媽媽還會更升級的要求你
不會停止勒索的
你心裡的苦
都是你強迫自己對你不認同的媽媽的一種認同
是這樣的矛盾與壓抑造成了今天的病狀
但你的原神終於出來說話了
才會有了這麼長篇的一封信
說完
你就跟過去的自己告別吧
也跟你媽媽劃清界線
她說的話不再是聖旨
她造的業不再是母為
她只是個不知與時俱進的低等俗人
才會用極端的言行一再傷害孩子
心境升級了
從此海闊偏空
「鉅細靡遺相反詞」的推薦目錄:
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 許常德的地下手記 Facebook
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 Facebook
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 無影無蹤 Facebook
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺同義詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺同義詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 有備而來相反詞在PTT/Dcard完整相關資訊| 星星公主-2022年4月 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 有備而來相反詞在PTT/Dcard完整相關資訊| 星星公主-2022年4月 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 根深蒂固造句救星在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 根深蒂固造句救星在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 一時之選造句救星在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 一時之選造句救星在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 甚至相似詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於鉅細靡遺相反詞 在 甚至相似詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
鉅細靡遺相反詞 在 Facebook 八卦
《不懂引導問話術,主管自己累成渣》用PDCA提問法主持會議
你有想過嗎,要如何擺脫沉悶無趣的會議方式,成為一個好的會議主持人?我更好奇的是,除了傳統的「是/否」、「對/錯」之類沒有討論空間的命令式問題外,還有什麼方法,能夠讓會議充滿更有建設性的討論?我從一本書裡找到滿意的答案。
部落格文章 https://readingoutpost.com/how-to-host-meeting/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼?
.
《不懂引導問話術,主管自己累成渣》這本書廣義來說,是教主管們如何提出「優質提問」,引導下屬採取行動、催生成長。狹義來說,書中的焦點實例在於「會議主持」,透過引導提問的方式,激發部屬的發言慾望和思考,達成更有效的討論。同樣的概念,也適用於任何的會議主持人,用來讓會議進行地更流暢、更活絡。
這本書的作者是日本〈商業引導服務〉機構的代表人新岡優子,曾任IT工程師、專案經理、公司顧問,目前運用自己在產業多元的經驗,協助其他公司進行團隊開發、領導能力、流程改善、會議改善。如同大部分日本的商業書籍,這是一本道理講得少、案例練習講得多的書。
書中很具體地展示了88個問句,如何應用在不同的情境和流程中,鉅細靡遺地說明使用時機和例外條件。這篇文章整理我讀完後的收穫,以及濃縮對我最有幫助的問句,畫成一張「主持會議的PDCA提問循環」提供日後參考。
.
#優質提問為什麼很重要?
.
先說結論:「好的提問能激發好的反思,好的反思容易帶來優質的行動」。在我的職場經驗裡,感受尤其深刻。最近有一位時常指導我的經理,對我(或對別人)最常問的一句話就是:「關於這件事,你有什麼想法?」每當自己被問到,腦中立馬千頭萬緒。
這句話真是簡單又萬用的提問,而且屢試不爽。當我們接到這個提問時,會為了回答而「反思」,也就是連結過去的經驗與價值觀,整理出自己的判斷與想法。反思很可能會帶來新的發現,促使積極的人發想具體的策略,最終促成「行動」。
在主持會議的時候,這句話也適用於對其他的與會者提問,激發對方的思考和表達,進而傾聽對方真實的訴求與想法。《莫守成規》這本書裡提到叛逆型的領導者會懂得跳脫框架、建立「關係」,而且不斷發問:「當我們藉由提問與他人互動時,彼此的關係會變得更強韌。」
作者精煉多年來傳授「引導提問術」的經驗寫道:「優化關係品質和思考品質,促進行動品質的提升,進而帶來成果品質的提升。」這就是優質的提問能達到的效果,提升整體團隊的關係與思考、採取具體行動、強化最終成果。
.
#如何激起部屬發言慾望?
.
站在主管兼會議主持人的角度,不外乎希望大家參與會議,是能夠「達成共識」、「解決問題」、「促進行動」。要讓團隊產生化學效應,最重要的就是加深彼此的「信賴」關係。作者提出五個基本功,若自然而然掛在嘴邊,便能提升部屬的發言慾望:
1.「謝謝。」保持真誠的笑容,無論部屬發言是否有益,皆表達感謝,讓人感到自己有所貢獻、還想再發言。
2.「原來如此,這也是一種看法。」聽到立場不同或者相反的意見時,表達接納對方的發言,但還不表示肯定對方的意見。
3.「讓我們一起來想辦法。」讓部屬把你當作一同思考的戰友,但要搭配問「各位覺得怎麼辦才好?」不要淪為只有自己動腦。
4.「……(不多話)」身為主管常有強烈使命感,認為自己要負責解決問題。然而,太多話只會剝奪部屬思考與發言機會。
5.「我還是想提出這個看法…」用於當團隊思考開始侷限、失焦時,用這句話擴大思考框架,或提出完全相反的想法。
此外,保持「謙遜」的態度也會讓部屬勇於發言。我讀管理名著《主管這樣帶人就對了》時寫下這則感想:「領導者要認知到,自己不一定得是團隊中懂最多或最厲害的人,懂得讓出空間給下屬發揮和表現,讓下屬來『教』自己。」
.
#開會時應該問哪些問題?
.
讀到這本書的後半段,看到作者把「PDCA循環」用來做為會議的審視和改善規則手法。但我對於制定會議的規則比較不感興趣,反而覺得這個循環很適合做為會議的起承轉合,我整理書中實用的問句範例,畫成以下這張「主持會議的PDCA提問循環」。
.
#主持會議的PDCA提問循環 (詳見附圖)
.
#PLAN
首先,是會議開始時的規劃(Plan)階段,提出「目前最大的問題是什麼?誰最困擾?我們最應該先解決的是什麼?」之類的問題,定義會議討論的主軸,凝聚大家的聚焦方向。
#DO
接著,是會議重頭戲的執行(Do)階段,針對討論方向開始向部屬提問:「關於這件事,你有什麼想法?你打算怎麼做?需要什麼協助?」透過這類問題,激發思考與討論,催生各種提案與想法,讓議題有一定程度的發散。
#CHECK
再來,是會議收斂的檢核(Check)階段,試著帶領團隊回顧,問道:「我們的討論是否有朝目標前進?」也可以向個人提問:「你可以用一句話總結這項重點嗎?」把討論完的策略與議題進行收斂,凝聚團隊共識,加深部屬對各個議題的認知。
#ACTION
最後,總結會議內容的行動(Action)階段,問出:「根據今天的討論,要採取哪些行動?」讓團隊針對共識,擬定各項行動。透過「所以誰能為這件事做什麼?」之類問題,讓各項行動有明確的執行者,完成這次的會議循環。
.
後記:#你喜歡哪一種工作風格?
.
《不懂引導問話術,主管自己累成渣》書中的88個問句範例,大部分是由(1)使用原理、(2)使用範例、(3)進階運用要訣、(4)宜避免使用的提問構成,適合讀者挑選符合自己風格的問句,進一步研究跟練習。
以我自己接觸過日本外商的經驗,還有之前讀到《2030轉職地圖》這本書裡獵頭專家談日本職場文化,可以知道日本的職場倫理上對下的態度,仍舊根深柢固。書中也有許多篇幅,在講尊敬前輩的用詞和問句要如何調整,台灣的讀者倒不一定要照單全收。
相比起「命令式」一口令一動作的帶領風格,這本書讓我提高對於「提問式」領導的意識。拋出問題讓部屬自己回答與尋找答案,更能夠促使部屬成長與進步,似乎也更符合年輕一代比較傾向自主、自由的工作風格。
關於提問這件事,你有什麼想法呢?
鉅細靡遺相反詞 在 無影無蹤 Facebook 八卦
〈2020金馬經典影展:費里尼100週年誕辰系列專文(三):費里尼導演生涯的寂寥尾聲〉
●作者:翁煌德(FB:無影無蹤)
.
1980年的坎城影展,費德里柯.費里尼(Federico Fellini)的《女人城 The City of Women》(1980)入選了競賽外單元。在兩個月前,該作在義大利首映時獲得了普遍好評,但在五月的坎城,費里尼卻遭到法國影評人不留情面地狠批,甚至有影評人稱之為「零分之作」。俄國名導塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)雖然為費里尼遭受到的批評感到同情,卻也不補了一刀:「但這是事實,這部電影毫無價值。」(註1)
.
其實若以今日眼光觀賞,《女人城》絕對沒有如此不堪。該作以卡通式的幻夢融會了費里尼浮誇的性幻想,調度依然使人眼花撩亂,場面依然是費里尼式的「天花亂墜」。但或許問題也在於那個「依然」,費里尼再次請馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)充當自己的代言人,誠實地檢視自己的原始衝動。但對於許多熟悉費里尼的影迷而言,似乎已經看夠了他的自我揭露。
.
對於這樣的指控,費里尼當然也為自己做了辯解。他曾說道:「影評人指責我自我重複。事實上,這是無法避免的是。若刻意為不同而不同,其結果就跟為相同的相同一樣虛假。最好的喜劇演員不是因為他們口袋裡裝著上百萬個笑話,有些笑話即使一聽再聽我們還是會笑,而且可能笑得更厲害,因為這些笑話發展自人物本身,而且我們也清楚讓他們好笑的是人性的基本狀態。」(註2)
.
雖然費里尼向來不願多談自己的生命史與作品之間的具體關聯,但事實上他的作品多半具有自傳性色彩,他甚至在《八又二分之一 8½》(1963)之中安排了自己現實生活的情婦桑德拉.米洛(Sandra Milo)飾演主人翁圭多的情婦。(註3)
.
另一個令觀者不耐之處,或是許多女權主義者認為《女人城》是費里尼對她們的惡意詆毀。在劇中,馬斯楚安尼為了一親美女芳澤,走進了女權主義大觀園,可見一群女性吶喊著誇張的女權口號,簇擁著一名一妻多夫的男人。在許多女權主義者眼中,這是一種對女權的刻意妖魔化,但費里尼卻感到冤枉,他認為自己其實是在反諷男性對女性的不理解,而這部確實是一部關於男性的夢境與性幻想的作品。費里尼大概從沒想到自己的誠實顯然已經到達了足以冒犯他人的程度。
.
在下一部作品,費里尼令風格完全轉向,他拍攝了《揚帆 The Ship Sails On》(1983)。故事發生在一戰前夕,一艘載滿皇室貴族與藝術家的豪華郵輪為了紀念一名歌劇名伶而出航。就題材來說,這部片的劇情發展可謂是超越時代的,作品探討了彼時歐洲社會尚未聚焦的難民處境。當這些達官貴人在船上高歌、享用珍饈之時,一大群塞爾維亞難民被搭救上船,船上的顯要對這番情景感到不甚自在。而後,奧匈帝國的船艦進逼脅迫時,該基於人道庇護難民或交人以求自保,成了一項生死交關的難題。
.
不過所有的影評人看完這部作品時,卻幾乎無視費里尼對階級問題、難民問題的觀察,而把焦點放在片中出現的一隻犀牛。對這隻犀牛的寓意的解讀,可能遠超過對這部電影其他一切主題的議論。面對這般迴響,費里尼甚至信口對媒體胡謅,說當時的歐洲每一艘遊輪都得配一頭犀牛才能出航。然而,在筆者看來,片中這隻「罹患相思病的犀牛」像極了費里尼嘲諷影評文化的煙霧彈。
.
面對擺錯重點的大眾,費里尼不免感到挫敗,他曾說自己生平最討厭別人問他的問題就是「為什麼要用犀牛?」,另一個是「你是怎麼變成導演的?」雖然費里尼並不認為《揚帆》是一部失敗之作,不過就市場角度來看,費里尼晚期的作品卻是步步無利可圖,注定血本無歸。
.
費里尼已成了一個活傳奇,以至於許多願意與之合作的投資人未必是出於對其新計畫的欣賞,而是打算為自己增加一條「曾與大師費里尼合作」的經歷。投資《揚帆》的製片阿爾多.內姆尼(Aldo Nemni)便承認費里尼在製作該片時嚴重超支,就因為是大師才接受他的任性。據他所說,費里尼偶然會任性地突然宣布更改拍攝日期,只因為當天有什麼不吉利的事情發生。作為榮格(Carl Jung)的信徒,費里尼對所謂的預兆與氣場深信不疑。
.
三年後,費里尼決定以《舞國 Ginger & Fred》(1986)向美國知名歌舞片明星佛雷與金姐(Fred & Ginger)致敬。但故事的主角其實並非美國的佛雷與金姐,而是一對以模仿兩人聞名的義大利演員。兩人已至遲暮之年,並且多年未見,但在電視台的邀請下決定重出江湖。費里尼之妻茱麗葉塔.瑪西娜(Giulietta Masina)和馬斯楚安尼連袂主演,馬斯楚安尼甚至為此犧牲理成禿頭(頭髮甚至差點長不回來),為作品增色不少。
.
雖然暗藏了費里尼對電視文化的批判,但它本質上確實是一部標準的致敬之作,也反映了他年少時受到美國電影文化的薰陶。不過令費里尼始料未及的事,當年高齡75歲的本尊金姐.羅傑斯(Ginger Rogers)竟以商標權遭到侵犯為由,跨海提告。雖然最後控訴未成,還促成了一起經典判例,但費里尼與其創作團隊卻絲毫不感喜悅。
.
即便如此,費里尼卻仍為金姐緩頰道:「我想是律師向她捏造了一些他們以為可以讓自己有錢賺的說辭,她被他們騙了。我相信她那麼做的時候絕對還沒有看過我的電影,我無法相信我童年在富國戲院裡看到的金姐.羅傑斯竟會這樣背叛我。」(註4)
.
到了《費里尼的剪貼簿 Fellini's Intervista》(1987)時,費里尼再次嘗試混合紀錄片與劇情片的作品形式,親自參與「演出」,接受日本電視台人員的採訪。作品最令人記憶猶新的,莫過於年華老去的馬斯楚安尼與安妮塔.艾格寶(Anita Ekberg)再次重現了《生活的甜蜜》中的經典噴水池戲。但其餘情節,卻難稱得上具有如何獨到的呈現。也由於故事設定的侷限,它注定是一部只能滿足費里尼忠實影迷的作品。
.
除非早就設定好退休計畫,否則一個導演通常無從決定自己要在哪一部電影向觀眾道別。費里尼最後的一部電影是《月亮的聲音 The Voice of the Moon》(1990),對於他的影迷而言,這樣的收尾無疑是帶有遺憾的。
.
後來以《美麗人生 Life Is Beautiful》(1997)在奧斯卡稱帝的羅貝托.貝尼尼(Roberto Benigni)領銜主演,在劇中飾演一名堅信自己聽得見月亮的聲音的精神病患。故事的寓意看似很明確,費里尼似乎是想表達現代社會的喧囂已經蒙蔽了人的心智,使得那些真正能聆聽自然之聲的人,反倒被當成了瘋子。
.
然而,費里尼似乎太執著於將角色的瘋言瘋語寫實呈現,使得觀者幾乎難以入戲,更遑論有興趣去思索其背後的意涵。整體而論,這是一部冗長而乏味的作品,影評人的反應並不熱烈,觀眾也不買單。費里尼同樣承認這《月亮的聲音》確實使他走入窮途末路,一項明顯的指標是──他發現自己真的再也找不到任何人願意資助他拍攝下一部作品。
.
不過費里尼始終像是捍衛自己的孩子一樣為這部作品辯護:「我用《月亮的聲音》這部作品要求觀眾暫停他們對電影的期待,或他們對費里尼式電影的期待,我要他們全心跟隨著銀幕上的影像。很明顯,他們並未造做,他們期待一部典型的費里尼作品──如果真的有這種電影的話。這部電影的潛在觀眾裡有一大部分甚至沒發現這部片子就是被這種期待給毀的。」(註5)
.
即便《月亮的聲音》幾乎宣告了費里尼事業生涯的終結,但他依然沒有停止創作計畫。他拒絕提筆撰寫自傳,因為他認為這些時間不如留下來去發展新片,當然也婉拒了出版社要他撰文分析自己的作品的要求。費里尼幽默地說,要是他這樣做,「大概會證實我其實比那些鉅細靡遺解析我作品的頭號影評人更加無聊。」(註6)
.
費里尼曾回憶道,有一回名導金.維多(King Vidor)曾對他說:「當郵差、電話不斷給你帶來接受表揚、出席回顧展,以及旅行、午餐等邀約,而不是給你帶來拍片機會的時候,你就得小心了。」(註7)因此當費里尼在1992年接收到影藝學院的通知,得知自己榮獲奧斯卡榮譽獎(又稱終身成就獎)時,他很清楚地知道這是一個他大勢已去的預兆。
.
在獲知消息當下,他一方面想著自己是否會藉由這個獎而獲得更多拍片機會,一方面卻擔憂地說:「希望這不會是那種在你不久人世之前,為你電影事業正式畫下句號的『傳奇獎』才好。大家可以說我迷信,但之前我也一直認為自己生命接近尾聲的時候,會得到一座奧斯卡榮譽獎。所以,我希望這事不會應驗。」
.
也許是為了抵抗命運的安排,費里尼甚至一開始不打算出席奧斯卡獎,連羅馬的計程車司機都忍不住出面相勸。最後他還是出席了1993年三月底的奧斯卡獎頒獎典禮,但在同年的十月底便溘然長逝,其預感確實獲得應驗。費里尼在生前仍正在籌備《導演筆記 Fellini: A Director's Notebook》(1969)的續作《演員筆記》,可惜無緣完成。
.
作為一個大師級導演,費里尼並不承認自己後來有從名譽中討到任何便宜。相反的,他被視為曲高和寡的賠錢導演,其敘事型態與所欲探討的題材,也開始被認為與時代脫節。至於那些自稱要與投資他拍攝新片的人,多半或許只是想享受與大師共進午餐的虛榮。
.
然而,如果觀眾不將其作品與同期的電影潮流並列視之,而是純粹地透過費里尼的創作脈絡向下爬梳,或許能更看清楚他的作品本質。事實上,費里尼始終是一個忠於自己的創作者,情節只是表層,費里尼實際上把自己的生命觀縫進了故事之中。無論外界的評價好壞,每部作品都是他對自身心境極為誠實的反映與投射,即便多數意境觀者未必容易理解。
.
許多影迷與記者更樂意對他早期的作品《大路 La strada》(1954)和《生活的甜蜜 La doice Vita》(1960)等作致敬,卻對他晚期同樣付諸心力拍攝的巨作不置一詞。許多評論者認定費里尼晚期的作品不再有過去的神采,但筆者卻建議不妨試著換一個觀點去理解他。何不如跳脫出來對其單一作品的評判,將其所有電影視為單一的一部作品,一部能完整反映作為作者的費里尼其人、其夢的作品,或許便能理解他的思想全貌與遠景(big picture)。
.
.
註1:Andrei Tarkovsky,《Time Within Time: The Diaries 1970–1986》
註2:Charlotte Chandler,《夢是唯一的現實----費里尼自傳》,黃翠華譯,遠流出版社。
註3:參見〈2020金馬經典影展:費里尼100系列專文(一):費里尼的秘密情人〉https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
註4:Charlotte Chandler,《夢是唯一的現實----費里尼自傳》,黃翠華譯,遠流出版社。
註5:Charlotte Chandler,《夢是唯一的現實----費里尼自傳》,黃翠華譯,遠流出版社。
註6:Charlotte Chandler,《夢是唯一的現實----費里尼自傳》,黃翠華譯,遠流出版社。
註7:Charlotte Chandler,《夢是唯一的現實----費里尼自傳》,黃翠華譯,遠流出版社。
.
延伸閱讀:
〈2020金馬經典影展:費里尼100系列專文(一):費里尼的秘密情人〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
〈2020金馬經典影展:費里尼100系列專文(二):費里尼與天主教會的情與仇〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549565808479480
〈2020金馬經典影展:費里尼100週年誕辰系列專文(四):費里尼電影的魅力何在?〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2622478074521586
〈2020金馬經典影展:費里尼100週年誕辰系列專文(五):電視文化狂潮下,大導演費里尼的逆襲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2626446480791412
〈2020金馬經典影展:費里尼100週年誕辰系列專文(六):情聖還是渣男?費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦?〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2670082293094497
#FedericoFellini #Fellini #Fellini100
#金馬經典影展 #費里尼 #費里尼影展
.
.
(附圖為《女人城》花絮照,最左側的是因本片走紅的義大利演員唐娜特拉・達米雅尼(Donatella Damiani),從此成為八〇年代著名的豔星。置中者為費里尼,圖右為馬斯楚安尼。)
鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺同義詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的八卦
巨细靡遗 的近义词_巨细靡遗的反义词_巨细靡遗的同义词- 相似词查询巨细靡遗是什么意思,巨细靡遗的近义词,巨细靡遗的反义词,巨细靡遗的同义词,跟巨细靡遗类似的词语: ... ... <看更多>
鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的八卦
相似詞. 相反詞. 解釋, 無論大小地方,都不會遺漏。 比喻做事很仔細 ...鉅細靡遺造句- 國語辭典注音ㄐㄩˋ ㄒ丨ˋ ㄇ丨ˇ 丨ˊ. 拼音jùxì-mǐyí. 簡體巨细靡遗. ... <看更多>
鉅細靡遺相反詞 在 鉅細靡遺同義詞在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的八卦
巨细靡遗 的近义词_巨细靡遗的反义词_巨细靡遗的同义词- 相似词查询巨细靡遗是什么意思,巨细靡遗的近义词,巨细靡遗的反义词,巨细靡遗的同义词,跟巨细靡遗类似的词语: ... ... <看更多>