「我做過最勇敢的事情,是選擇真實。」#文末有抽獎
/
我依然記得,第一次看見腫瘤的影像,呈現在超音波螢幕的那個午後。
那一天,我一個人,面無表情的離開冰冷的檢查室。看見坐在檢查室外的爸爸,一如往常的滑著手機,並沒有料到任何不對的問我,「都還好嗎?」我沒有多解釋什麼,只說了一句,「等醫生說吧」,便與父親一起走進了診間。後來,我在那個只有我、父親、醫師與護理師的小房間裡,確定了自己與瘤瘤的相遇。
那一天,我的生命並沒有像所有電影或連續劇中演的一樣,會因為一場大病,而全盤改變。但可以確定的是,我看待生命,詮釋生活的方式,自此出現很大的變化。
從前的我,並不是一個很有彈性的人。
在喜歡做計畫的習慣與個性背後,我更樂於看著事情跟著原先擬好的藍圖前進。我知道事情總有變化,也知道突如其來的挑戰,總會發生的又快又急。但我還是喜歡在大部分可掌握的情況下,讓事情有所依據,尤其是那些期待已久的時刻與長久安放的目標——像是,考大學。
我記得國高中那整段時間,我放棄了寫作,放棄了電影與表演藝術,放棄了許許多多我一直熱愛著,卻在那個當下,沒有像「考大學」那麼重要的事情。至少,他們不是有被放進藍圖裡的事。而那時的我,心中只有一個極為重要的前方燈塔,那就是唸好此刻的書、學好分內的知識、考上理想的大學。即便我的生活看起來,除了念書,還有許許多多的事,也同步在進行著,但似乎沒有任何一件事情的重要程度,可以比擬過那一天比一天更加接近的學測日期,那一刻比一刻更加深刻地,期待大學生活到來,期待進入醫學院的心情。
直到那個午後,那個我看見腫瘤影像的午後,那個面臨休學選擇的午後,那個我決定打破一切計畫,卻從沒有後悔過,我稱它作「開始練習勇敢的午後」。
因為從那一刻起,我終於學會不再逃避生活其實充滿變化的事實,學會像水一樣的面對前方隨時都有可能出現的挑戰,也學會承認自己其實不是超人,自己也會受傷、也會疲勞,也有無數學不會、搞不定的事情,也有會面臨到意外的一天。也正是從那個時候開始,我勇敢地告訴自己,自己其實不必那麼完美,自己其實也可以,就只是我,那個最真實、最原始,就只是個愛說話女孩的我。
我開始了解,成為一個勇敢的人,並不代表對一切事物無所畏懼。
成為一個勇敢的人,是看見生活真實的面貌,那包含著喜悅、驚喜、無常、脆弱、挑戰的各式面向,卻還是能無條件選擇去愛其所愛,信其所選,像個天真的孩子一樣,卻帶著過往所有的智慧與成熟,真誠地面對,那總是不按牌理出牌,有時還會在忽然之間,變得冷酷無情的世界。
我想起自己在遇見腫瘤之後,是如何開始練習,乘載著身上原先看似不多的勇氣,慢慢成為一個富有彈性的人,漸漸成為一個坦然自若的人,緩緩成為一個不去多做設想,卻盡力讓每一個現在都能無愧無悔的人。
現在的我,不再排斥面對失敗與插曲,甚至在這些挑戰襲來之時,珍惜著與他們一同相處與成長的機會。我也不再預先設想著前方一定會出現哪些風景,甚至會因為那些意料之外的驚喜,而充滿感謝。喜歡做計畫的我,也學會在發現計畫百密一疏的時候,仍舊選擇為所堅持的價值奮力一搏,沒有退縮也沒有猶豫。
而我做過最勇敢的事——是選擇真實,在每一個當下。
我選擇讓每一個生活中的片段,自此無論長短、悲喜,都能是一段回憶起來,真實、立體,且富含愛與溫度的記憶。我選擇面對自己多樣多變的面貌,即便不是每一個,都永遠討喜。我也選擇與生命中的挑戰共處,即便有的時候,他難的讓你咬牙切齒、恨之入骨。但無論如何,我依然選擇真實,因為真實,能讓我真正的認識自己,也才能讓我不加諸任何包裝的,去感受這個世界。
.
這次很感謝潮浪文化 潮浪 Waves 邀請我推薦《沒有人是天生勇敢》一書。
我記得在收到這本書的書稿時,立刻就被書名所吸引。不只是因為感同身受,更是因為對作者直白不矯揉的話風印象深刻。而後閱讀內容時,我忍不住來回翻讀了數次,甚至發現在每一個不同的情境下,閱讀著這同一本文字書寫,卻會迸發出不一樣的情感與震撼。
就像是那勇敢的、「無條件」地去支持自己心之所嚮,無論他人怎麼看待自己,卻仍舊選擇回歸初衷本質,不為他人所愛而生,但為自己所愛而堅持的概念。我記得第一次從書上瀏覽過的時候,雖然感動,卻沒有太深刻觸動心弦的感覺。直到某天因為面臨一個重大的衝擊與關卡,促使我陷入是否應該放棄的煎熬之時,我又重讀了這本書,並在那一刻被重重的點醒。
那時我再一次看見「無條件」的概念,並突然領悟。既然自己當時決心投入的初衷,從來就不是為了受到肯定,而是因為真的在乎,真的希望看見改變發生。那麼此時,即便他人的言語,造就了許多「如果」,實質上卻依舊無法動搖,我心中真正的想望。
因為,一個選擇勇敢採取行動的人,也必定有能力可以無條件地去愛、去堅持自己心中的那個聲音,並不為他人所影響。
只要他願意,選擇勇敢。
❝
#Vivi推薦好書📚 #加碼抽書活動
《沒有人天生勇敢,而勇氣是可以練習的》
https://www.books.com.tw/products/0010879199
「你做過最勇敢的事情是什麼呢?」
我很期待,聽見屬於你的勇敢分享。
請大家在2/12晚上23:59前,分享此文,
並在此篇貼文底下留言:
「我是一個勇敢的人,因為______ 」。
我將會在2/13抽出兩位讀者,並寄送贈書喔!
❞
重讀背骨 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
約莫是上月中到這個月中入手的書籍們,不知為何已經一半承蒙出版社慷慨餽贈,每月購書金額還是有增無減,百思不得其解來者,倒是因為也常常怕時間上應付不來,所以不敢亂拿公關書,假使沒有回覆合作邀約或閱讀推薦的來信,請別見怪,因為時間真的非常有限,即使好書太多還是得量力而為,在此致上歉意。但今天依然要來分享本月份書單,條列那些腳步慢一點也想好好看完的作品,不知道最近大家是否最近正在閱讀的書籍也在其中呢?
本月選書總是要先提的,寫在關鍵評論的完整書評本周就會上線,Anna Burns《 #牛奶工》是 2018 年曼布克獎作,以家鄉北愛爾蘭貝爾法斯特為原型,敘述發生於 1970 年代一處充滿暴力且戰亂的無名城市,位十八歲的少女遭已婚權威人物「牛奶工」的覬覦與騷擾,牛奶工利用權威與地位逼迫威脅少女。少女獨自吞下恐懼、不安與內心煎熬。然而,在這個城鎮中,流言蜚語發酵竄出,少女從一個受害者成了破壞家庭的第三者,也成了他人眼中不正常且令人困擾的女孩。
日前做過贈書活動的《 #直到被黑暗吞噬:世界最恐怖小說精選》也非常期待,由當代最受推崇的恐怖、奇幻、科幻小說主編 Ellen Datlow 親自選編,有《 #死之眼》與《 #夢之魘》兩本選集,收錄多位國外作者的優秀作品,致敬經典又有所創新,兼顧娛樂性與文學性,其中共 28 篇故事各自成趣,廣大主題無所不有,從活屍、怪物、吸血鬼到連續殺人魔,從死亡、未知、孤獨到墮落的人性,從科幻、歷史、未來、超現實、心理驚悚到黑暗幻想,同時更延續許多人極為推崇的克蘇魯式恐懼,不僅拓展讀者對此類故事的想像,也提供許多關於恐怖小說的寶貴資訊。
身為帕慕克書迷,終於等到生涯第十部小說在台問世,《 #紅髮女子》情節媲美《我的名字叫紅》的曲折離奇,銳利如《雪》的擲地有聲,行進於兩則故事的陰影之下:西方伊底帕斯弒父娶母的寓言,以及東方《君王之書》羅斯坦與索拉布父子對決的情節。一名紅髮女子,兩個古老故事,一段跨越三代的悲劇,父子相殘的主題重複交疊,故事與故事之間環環相扣,描繪了一個男孩成長為有男子氣概的旅程和土耳其走向不可逆轉的變化,並帶來讀完後想立即重讀的驚人結局。圖片最左邊還有一本小小的《 #幸福之路:哲學家羅素給現代人的幸福生活建言》,諾貝爾文學獎得主、被譽為是「繼亞里斯多德後,人類最偉大邏輯學家」的伯特蘭羅素,在這本經典著作中,以誠懇、精準的觀察與洞見,揉合犀利卻優美的筆調,試圖對此問題的成因作出診斷,並替普羅大眾開出一劑人人皆可施用以重拾生活熱情的藥方。
卡謬《 #異鄉人》與 Alice Kaplan《 #尋找異鄉人》套書也是許多人本月必收的經典新譯,據說嚴慧瑩法文直譯的高深功力會讓讀者打開另一個嶄新世界,卡繆的初試啼聲之作便受到矚目,《異鄉人》出版於 1942 年法國被占領時期,是他規劃自己第一個創作階段的起始,展現卡繆對世界的敏感認知,這本小說簡短卻異常有力地表現出人類社會的特性,直到今日都還切中人心。《尋找異鄉人》則是經典小說與不朽作者的綻放歷程,以宛如從卡繆肩膀上觀看的寫故事方式,描述卡繆從默默無聞到創作出經典之作的過程,甚至補上了許多評論對於這本書遺憾未足之處,國外書評更盛讚其透過優美而嚴謹的筆調,顯示卡繆如何徹底地從自己的人生創造藝術。
此份書單也包含兩本日本作家的小說,其一是柚木麻子《 #BUTTER》,故事取材自 2007 年至 2009 年間,發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件為構思藍圖,敘述梶井真奈子疑似以感情關係、假結婚詐欺,從三名男性身上騙取大量金錢並加以殺害,事件引起社會高度關注,更受矚目的是嫌犯既不年輕亦不貌美,卻意外能遊走男性之間,過著奢侈而崇尚美食饗宴的生活。此書以極細膩敏銳且層層遞進的鋪陳,推展女性於社會與生活裡的內外在困境,織就一則新世代的女性生存寓言。而另一本則是《哪啊哪啊神去村》作者三浦紫苑的新書《 #沒有愛的世界》,史上第一本以植物學研究生為主角的小說,鑽研基礎科學領域中的植物學的年輕人群像描寫得活靈活現。敘述西餐館學徒藤丸陽太,戀上矢志成為植物學家的本村紗英,但本村熱愛葉子的研究勝過一日三餐,研究室裡外表貌似殺手的教授,鑽研薯類的老教授,不小心將仙人掌巨大化的學弟,在這些可愛的怪胎們支持下,本村天天埋頭苦幹為研究燃燒熱情,這段草食系的關係,能夠產生愛的光合作用嗎?
張愛玲新版系列再度迎來《 #半生緣》和《 #小團圓》,《半生緣》是張愛玲最膾炙人口的作品之一,雋永的愛情故事裡蘊含複雜的人際和闇黑的人性,緣起緣滅,人聚人散,到歷劫歸來才明白,終究半生已辜負,徒留悵惘的遺恨。《小團圓》亦為其代表作,用徹骨的冷寫下熱燙的愛,讓所有在人生中粉墨登場的角色悉數「團圓」,燃燒最美好的時光,留下最孤寂的餘燼,現實中的張愛玲始終未能「團圓」的蒼涼,卻意外成就了作家張愛玲的圓滿。
這一次華文作家佔了好大的比例,馬來西亞的黎紫書《 #流俗地》以人性鋪展馬來小城的俗世河流,馬來西亞錫都一處被居民喊作「樓上樓」的小社會為背景,透過跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去,過去擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。臥斧的《 #低價夢想》為碎夢三部曲的最終章,主角受託處理小學生綁架案,卻發現這起綁票勒贖案不僅涉及兩股敵對勢力的拉扯,甚至與巨型的宗教團體有關。筆下主題遍及都更、移工、宗教團體,直指臺灣社會的現象,在主角辦案且追尋自我的過程中,失憶的主角彷彿成為臺灣自身的隱喻,在不明身世的狀態下追尋自己存在的價值與意義。李唐《 #月球房地產推銷員》將目光放在未來,有能力的人紛紛逃離地球,到月球置產、移民,月球就像一座烏托邦,等著人們前來開創嶄新的人生,作者聚焦於一位月球房地產推銷員的生活,描繪一幫內心並不堅定的人,試圖去尋求堅定的故事。
畢飛宇也是一位文字讀起來相當有意思的作家,其中篇小說精選《 #生活邊緣》用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇,呼應表現著現實生活與內心渴望的矛盾,一次又一次冷靜逼視生存困境,不斷思考、追問在生活中突圍與生存的可能性,具體又真實,像是一種被生活擁抱的真切感。黃信恩《 #體膚小事》以醫學人的角度看待生活上清新的、曖曖的體膚小事,書寫人文關懷,有知性的趣味、感性的筆觸、理性的觀察,也有面對生活的輕盈,看待病衰的端莊,既輕且重。
最後兩本是平時睡前最喜歡閱讀的類型,詩人夏夏首部散文集《 #傍晚五點十五分》是看似平凡卻一點也不平凡的散文,沒有華麗的辭藻或空靈的想像,卻有跟你我生活都貼近的現實面向。傍晚五點十五分,是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻,每日親自料理並與家人一起用餐,是個平凡卻重要的儀式,如創作般虔誠,如詩歌般療癒,她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造一座專屬於自己的記憶家園。林榮三文學獎散文首獎得主李筱涵的《 #貓蕨漫生掌紋》也相當吸引人,以微物直觀命運的悲喜哀歡,從三個部分漸進式的剖析自我,人生確實很難,因此她透過書寫不停進行生命時間與日常練習,廖玉蕙於推薦序中寫道,「命運非關注定,或仍有人類可施展掌控處,藉由心念和行動,或能在掌紋中漫生出貓蕨般適度的獨立自主空間」。
重讀背骨 在 伍家謙 Facebook 八卦
一直都希望搬回港島西,最近下定決心付諸實行;數月前開始積極找地方,希望快些睇啱吧。
光是計劃重返舊地那過程,就已足夠讓我雀躍好一陣子了。沒辦法,那是我成長的地方,感情太深,無可替代;重讀近三年前、搬離舊居前所寫的文章(下見全文),依然有點眼濕濕。那時別離在即,想到就寫,難免有點感情泛濫,資料觀點或許未盡準確;特別有關正街扶手電梯一段,應予糾正,因它實在為區內街坊,特別是長者們帶來非常大的方便。
各區面貌都變得太快,港島西區又豈能獨善其身。舊文重讀,感慨萬千,三年之後,心底最希望的依然是文末那句:「只望妳別離我太早」。
轉當自由身工作者後,一直都希望能寫本書,只是幕前幕後工作都比預期中繁忙,再加上固定的專欄寫作,已經分身不暇,結果一拖再拖;乘重回成長地之契機,希望除分享自身採訪經歷之外,也能寫一本以西營盤/西環作主題的書。好,就為自己訂個死線,下定決心,盡快動筆好了。
原文:
今晚,會是我住在港島西的最後一晚。
活了三十四年,家搬過那麼三數次,來來去去,還是留在這區。般咸道為我的童年拉下背景布幕,皇后大道西往第二街的那段正街斜路,給我磨光磨滑;從銅鑼灣渣甸坊往西環的紅色小巴由五元坐到十蚊,「正街有落吖唔該」,大概就是我跟陌生人說得最多的同一句話。
長居一區,就好像要跟她談一場戀愛;要是你夠愛她,就連對方的皮紋肌理都想了解清楚。我的是盲婚啞嫁,從媽媽的肚子爬出來,還來不及發現自己原來身處堅道的那打素醫院。自此之後,人生中的大小事,幾乎都在西區進行。返學打波追女仔、拍拖食飯買漫畫,都有港島西的街道作背景;連第一份正式工作 - 於《新報》當體育記者,報館都在西環。如此環境下,我怎能不把這區摸得徹徹底底?
一個男人,很多事情要到三十歲後才能稍為領會它一點。小時候我曾經討厭住在西營盤:沒有地鐵,難以準確掌握時間;巴士站人多,十八號十號站站停成個世紀都未出到銅鑼灣;紅Van長期等客滿,搵槍指住個司機都唔願開車。斜路多,已經眼瞓到死啦仲要我爬東/西邊街條死人長命斜;想由電車路上高街?是那種搭車太近行又會出汗的尷尬距離。購物亦不見得方便,只有老舖小商店商場仔,麥當奴都無間。(真的,中一那年麥記於石塘咀開設整區第一間分店,對我而言是件不遜於西隧通車的大事)
當然,那時的我還未成熟得可以體會距離的可愛。新居位於港鐵站上蓋,樓下就是大型商場,基本上不用離開亦可滿足生活一切所需;說方便很方便,同時把生活空間犧牲掉卻也很令人頭痛 - 我需要的生活空間不是酒店式住客大堂或是過萬呎會所,而是那短短的距離 - 例如跟朋友家人坐小巴時說說閒話的那麼一點點。童年時坐渡海小輪,把手上的富豪雪糕連脆筒吃過清光卻還沒有到岸;如今卻剛坐下不久尖沙咀鐘樓已近在眼前,還未談情就要分手;海港變窄,連跟情人聊個天都來不及。
數天前走到高街,想吃一碗英記叉腩河加淨雙炸才上班,發現它又極有性格地無開門,算了;轉身離開之際,怎麼正街上建了一條行人電梯?不過是兩個月沒有來吧?回想童年時祖母拖著我在這條大斜路走上走落買餸,走得累了不禁會想:「有條電梯就好啦」;三十年後它建成了,卻是與西營盤老區風味那麼的格格不入,像頭怪獸。我竟傻得站在路口以瞻仰遺容的目光看了好一會。若沒有察覺面龐沾了那一點眼淚,大概我就不會知道,自己有多麼愛這個成長地;盲婚啞嫁,到頭來成了一生摰愛。
雖然,妳早已不是我們初相識時的模樣了:英記由大排擋搬了入舖、正街再沒有小販擺檔,給食環署清理得整齊、裕德書局由西邊街搬到薄扶林道後還是結業了、西區公園易名中山紀念公園、瘋人院裝修得漂亮再沒法入內探險、對面的「佐治」籃球場成了港鐵地盤;水街斜路再沒有美味的桑寄生蛋茶、街口近第三街一段中午時份也不見燒賣糯米飯炸魚旦車仔檔擺賣、觀龍樓下容不下排檔;波記變了、源記不那麼矜貴了、新中華沒有了、福星戲院拆掉了、均益樓下的排骨麵搬舖後味道差了、森記真光統統都做不住了;現在的妳「受惠」於港鐵項目,化身「潮」區,四處是地盤,海景豪宅一幢接一幢地蓋,連鎖快餐店一間接一間地開;藥房跟化妝品店、手提電話網絡供應商,一家不少。
但無論如何,妳還是妳,慶幸我仍在妳身上找到獨有的老香港風情:戰前建的五層高唐樓、略帶殖民地時代色彩的建築,還有屹立不倒的國光書局和新生玩具店。我就是愛妳那點點的麻煩,老是要我走一大段斜路的小姐脾氣;我愛妳的人口老化、我愛晚上在興漢道散步的那種寧靜、我愛黃昏時的山道那獨有的一抺蒼涼。最重要的,是只有妳能滿載我活了三十四年那所有片段。
我知道、我是知道的,妳不會為我停留。總有一天,妳會變成一個我完全認不得的模樣,就如其他了無性格的城市一樣,我清楚明白;只希望妳會相信我的離開不過是暫時,充其量是場不帶感情、純粹解決(住屋/工作)需要的一夜情,連情婦都算不上,我和妳之間存在的那些,才是戀愛;當我的薪金足以支付妳因港鐵概念而瘋狂上升的樓價/租金那天,我一定會回來。因為,妳載滿了我的回憶,妳是我的一切。
會考時有讀過「唐山大地震」嗎?回想書中首句,我不敢說西營盤屬於我,但我卻徹頭徹尾感受到自己屬於西營盤。它從血液進入我的循環系統繼而成了我人生的一部分,不可分割;相信我,我終有天會回來,只望妳別離我太早。
23/11/2013