《愛，太難》
我參加了一次關於愛的測試，我還是交了白卷。
什麼是愛的測試？
愛，不只是愛情，不只是親情。愛的內含及對象太廣濶，它甚至包括愛使你傷心的人，包括愛可能損及妳生活利益的人。
通常我們不把這個現象稱之為「愛」，我們稱之為「寛容」。
但寛容從何而生？
又為何要給？
真的仔細推敲，它的源頭還是「愛」，而且不是一般吹噓的「愛別人」，而是為了「愛自己」。
因為愛的對立面是恨。
恨傷害你的親人，情人，恨父母、恨背叛欺騙拋棄你的情人，恨傷害你的朋友、陌生人⋯⋯活在恨中的人，看到的陽光是刺眼的，花苞是不夠綻放的，風景是提醒你曾經的謊言，然後感嘆：為什麼辜負？為什麼拋棄？
但恨一個陌生人，一下子發個火，就忘了！
偏偏你恨的人愈靠近你，你愈苦。
為什麼？
因為對於親近的人你會先有一個假設，並且因此假設而產生渴望，你渴望得到他們的愛。
尢其親人之愛，好似天經地義。但實情是：這個世界上，可能有百分之一的小孩因為父母的處境，私下決定在他的生命誕生之前，不得已先「處理掉」它。
他或是她，連生下來的機會都沒有。
接著才是撫養。
現在這個世界上可能有至少三分之一的人，面對父母離異，你跟著其中之一，然後與另一角色漸行漸遠。
即使家庭不離異，這個世界上可能有一半的父母，不夠成熟，不知道如何扮演父母的角色，他們的孩子在各種爭吵、利害盤算、勢利、傳統的重男輕女觀念下，痛苦自卑又沒有自信地長大。
如果用一個普通的計算機一算，這個世界上擁有完整父母之愛的，可能只是少數人。
但這些少數人中出現了不起的文豪，寫下「背影」「目送」⋯⋯成為傳統道德謳歌的對象，而且編輯在給每一個不同處境的小朋友必須閱讀觀看的教科書。
它是美德教育？
還是道德綁架？
它是教人感恩？還是感嘆？它是定義幸福？還是逼著狀態不同的人，體會永不可得的自卑之心？
所以我説：多數人在愛，交了白卷。
因為當我們在歌頌某種愛時，並沒有體會那些黑暗角落無語、且可能是相當多數人，正在受傷的哭泣。
恨，也由此而生。
恨的人，永遠不會快樂。你以為自己恨的是他人，過不去的其實是自己。
心磨著，深夜裡也孤單著。
張愛玲逃到香港，見著時髦派的母親，她得到的「目送」是：妳的衣服領口是破的：她沒有「背影」，母親直接口説：「我，養不起妳。」她以才華洋溢的文字，寫下對所有家人的感受：「所謂祖先，就是躺在我的血液𥚃，等我死了，再死一次。」
這時，死亡的意念對她是痛快的，那是弱勢的她，對渴望親情最悲壯的報復。
死吧！大家一起死！再死一次！我要你們再死一回，透過我的死。
所有的人都知道，恨緣自於愛之不可得。張愛玲傳奇一生，孤獨一生。她沒有半生緣，她什麼都趕不上，什麼都得不到：連一半親情也沒有。
除了她自己可以掌握的才華。
我在17歲時失去了外婆，那一年這個世界上惟一愛我的人，永遠離開了。
我也曾尋覓，曾受傷，曾怨過我的母親、父親⋯⋯然後從各種理智中，平復了自己。
我的方法不是寛容，而是告訴自己：「當這個世界上已經沒有人愛你時，你更要愛自己。」
「如果連好好愛自己都學不會，你為什麼覺得别人懂得如何愛你？包括那個别人的名字叫做：母親？父親？」
我所謂的愛自己，絕對不是只在乎自己。而是珍惜自己，珍惜生命的不容易。
想辦法遠離得不到、受損害，不快樂的事物，這些命運給你的考試。
如果你渴望的愛，不可得，轉個念，你比孤兒好，你比被墮胎的胎盤好⋯⋯你比飢荒中的人們好，你比戰亂時期的人好。
走到山林，風拂吹你的臉，它沒有偏心：走向海灘，浪潮永遠依約一波波問候你，它也沒有遺棄你。街邊的小野花從無人搭理，它照常綻放。
當你下定決心，不求他人，並讓真正的愛，一寸一寸進入你的靈魂時，你賜予了自己快樂。
當你以美的心，裝飾生活中的色彩，不依賴他人，動人的背影就是你自己。當你用你的生命、善良、耐心、喜樂和慷慨照亮他人的道路，你是燈，你是別人的星星：更是自己的救星。
當你把最好的善意給人，你也把最好的暖意留給了自己。
當你攻克自己的創傷，獲致內在的平靜，內心深處自然會響起音樂，此時快樂頌就是你。
受苦、委屈了，選擇原諒。
你祝福的不是他，諒解的不是別人，而是讓自己釋懷。
這是一堂愛的測驗，六十多年來，我考了許多次，曾經交白卷，後來補考，以為過關了。但這堂測驗太難了，每經歷一波不同的難關，我才知道自己的白卷，只完成了一小題答案，其他仍然空白。
幾十年了，漸漸地，我明白我們必須不斷的修為自己：最終，才能學會了「愛」這門課。
它，太難。
半生緣 在 [心得] 半生緣- 看板book - 批踢踢實業坊 的八卦
28歲，已寫出《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》
、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《花凋》等曠世經典中短篇的張愛
玲，首次嘗試創作長篇。年輕祖師奶奶一出手，就是經典，《半生緣》
無疑是有史以來最受歡迎的張作。
無數讀者讀《十八春》（改寫前的《半生緣》，連載於當時的上海《
亦報》）讀得如醉如癡，常對書中人物真假不辨。當讀到曼楨被姐夫
污辱，所有人無不義憤填膺，不但為曼楨一掬同情之淚，也狠命詛咒
曼璐和鴻才。甚至很多人在連載期間寫信給張愛玲，認為非把這對狗
男女槍斃不可（Orz.…），他們不忍看到曼楨的悲劇再發展下去。
《半生緣》撼動人心的力量近乎迷幻，最經典的一幕—男女主角各自
婚嫁之後中年再度重逢，彼此還沒見面前就發現一股電流襲來，那曾經
心靈相通的兩個人，歷盡滄桑之後的前緣再敘，令人讀到顫抖，難以
置信感情能被寫到那樣的境界。而對比於年輕時的兩人，張則用溫柔
敦厚的筆，將他們之間澄澈的愛寫得美到極致，如此溫潤純美直到萬箭
穿心、痛徹心扉的一刻，凝聚成相對無語唯有淚千行的悲，讓看倌們
再也無法自情節中抽離。
雖然覺得所有張愛玲作品當中《秧歌》寫得最好，但讀了這首部長篇，
不禁覺得，《半生緣》是張寫作歷程一個重要的轉折。 她中短篇時期
的華麗精煉，在初試長篇架構時，便胸有成竹地將之捨棄了（冰雪聰明
的選擇），前半部緩緩地舖墊那看似清淡、味之彌甘的綿長情意，然後
劇情急轉直下，突掀高潮、帶出張力，讀者心中於是留下難以磨滅的
烙印。較之張早期作品總是處處透著世故老練，冷靜得不近人情—《金
鎖記》之冰冷壓抑、《紅玫瑰與白玫瑰》之冷漠倦怠、《殷寶灧送花樓
會》之辛辣嘲諷等，幾乎都是繁複堆砌的，《半生緣》裡初次登場溫暖
樸實的寫法，可說是顛峰作《秧歌》的暖身習作（不過即使名為習作，
還是教人一再重讀、鉅著級的不朽經典啊）。
有人認為《半生緣》是通俗的言情小說，這當然是該打屁股的評論。
曼楨雖然陷入最悲慘的境遇，卻不該誤解成騙取眼淚的廉價手法。姊姊
曼璐的手段是毒辣，卻和家族共業、舊社會婦女處境有關，誇張的哥特
式劇情則可理解為，以戲劇的荒謬和寫實，控訴父權社會的宰制，事實
上有不少讀者甚至會同情曼璐的瘋狂與獰厲吧！再說言情小說的痴戀
氛圍，看看開篇的一段話：曼楨問世鈞甚麼時候開始愛她，世鈞說從第
一眼。接下來這段情話便被戳穿，其實他們第一次見面根本沒有甚麼
印象，甚至世鈞有兩次去找叔惠也沒有注意到曼楨—典型張愛玲對人生
熱情的荒謬之諷喻，以此作為開鏡畫面，會"言情"嗎？
說到底，《半生緣》為何如此令人震動呢？摘錄一段《深艷：藝術的
張愛玲》的資訊：
張愛玲寫《十八春》時年齡已經三十出頭，導演桑弧比她還大四歲，
想必他家裡早就勸他成婚了，尤其是在得知他有與張愛玲好的危險的
情況下，催促得可能會更緊吧？張愛玲的作品向來不是近乎讖語就是
折射她的現實生活，《十八春》說的其實就是一個有情人難成眷屬的
故事，儘管書中人物命運與她和桑弧的緣故不同。《十八春》連載完了
，她與他的友情也定了格—就在這一年，桑弧與一位圈外女士戴琪結了
婚。後來張愛玲又在《亦報》上連載長篇小說《小艾》，就再也不見
桑弧的評介文章了。
原來有可能是張自身的生命經驗，難怪深刻。不過，光是這段經歷，充
其量只能寫出富有宿命意涵的愛情故事吧！曼楨和世鈞之間溫柔敦厚的
纏綿，亦即牽動全書的靈魂，是怎麼揣摩出的呢？話說《十八春》開始
創作時，距離與胡蘭成離婚僅一年的時光，不免…使人猜想胡張的情緣
，應該也滲透在作品當中。若翻過胡蘭成《今生今世》裡兩者的戀人
絮語《民國女子》，真會讀到讀到呆掉。遍讀名家對張的研究，沒人
寫得過胡蘭成！他真是太懂張愛玲了，難怪張說，只要喜歡一個人，
永遠覺得他是好的。她寫在門外悄悄偷看胡蘭成："他一人坐在沙發上
，房裡有金粉金沙深埋的寧靜"而胡蘭成更甚，說張的臉像"平原緬邈，
山河浩蕩"，意指永遠親吻得不夠。幾段旖旎的文字，真的很難不讓人
把《十八春》的前半部和胡蘭成做聯想。
美得讓人驚嘆惋惜的愛，因無法永恆而有點惆悵，如毛姆所說：The
love that lasts longest is the love that is never returned.
轉過身，永遠不能也不會再見的半生緣，是要教人牽掛一生的。不過
這結局其實是光明的，曾經行屍走肉，甚至下嫁祝鴻才的曼楨，一句
悲涼的「回不去了」，接受自己是「寂寞慣了的人」，勇敢地往前走，
多麼苦也多麼好！蒼涼的意味，只留在回首的剎那。
--
★ 我的部落格：https://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：https://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.130.162.70
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1407077849.A.F47.html
... <看更多>