酒在當下黃藍的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

8月21日 #GMA32 內心的部份：

人老了就很愛說故事，不管有沒有人聽過，這次的金曲讓我特別想起2010年。

2010年，是我第一次入圍金曲獎，那時是靠著《Winter Sweet》入圍了最佳新人，同屆的還有徐佳瑩、謝和弦、藍又時和高以愛，最後是拉拉拿到了獎項。

比那稍早的《黃金年代》其實更像是一種自我期許，而不是描述盛況，那時間點前後，在華語流行音樂視野裡，饒舌大部份時候還被當成一種特技表演或娛興節目。但在所謂的地下饒舌圈裡，憑著被熱狗激起的創作欲望以及《Wake Up》得獎後的激勵，饒舌的創作已是暗潮洶湧。

洶湧歸洶湧，真的有搞頭的還是沒幾個，在那時能混到靠face ID進夜店，或是在裡面坐包廂喝王八，就已經算混得不錯了，穩定的演出跟作品收入想都不敢想。大家都沒正事可做，beef就多了，但除此之外，同好們大多相濡以沫，就算有beef也還是同溫層。

我跟頑童大約是在那樣的時空背景下在台北熟起來的。那時顏社和好威龍兩個廠牌很像，除了饒舌戰將外也都有一群兄弟，比起廠牌來說更像是兩個family，工作室就是各自的窩，除了寫歌錄音外，大家都在那胡混、打電動、pass友情。氣味不太相同的兩家人雖然也有點點比較的關係，但又都一起打球、一起趴體，拍MV、有活動互相挺一下，沒事也會到對方家裡串門子。頑童在2008年發了第一張專輯，我的在2009年，同是寶哥信任圈裡的人。

2010年，大家都還正愛玩，也正覺得圈子有點起色、自己開始有點搞頭了。這時不管是誰，只要有向金曲叩關、向世人展示的機會，都會是圈子裡的大事，得不得是一回事，重點是有個聚在一起大喝的理由，當晚包廂先處理起來，準備喝個爛醉。

金曲典禮當天，我最在意的就是好好走一趟星光大道，讓電視機前的人知道有我的存在，那個時候有種土炮的自信：你笑我是誰？我還笑你他媽草包不懂！……這就是嘻哈態度。結果當晚傾盆大雨，我們到典禮現場時身上已經不乾爽，紅毯流程也大delay，在後台等了又等等了又等，才終於坐上了開向紅毯的轎車。

大雨中成排的轎車裡頭載著不知是誰的成排藝人，緩緩地走走停停，我也不敢坐得太放鬆，緊張地頻頻整理著服裝，深怕弄皺了，就在快到我下車時，突然另一台轎車霸氣地從旁插入前方約莫兩台距離的隊伍中，其後的車就開始倒退-前進-倒退-前進，然後駛離原本的隊伍，開回小巨蛋的地下停車場……。

說是典禮延誤了太久，紅毯環節要取消了，讓精心盛裝打扮的某位天后作為圓滿收尾。聽到這個消息既是洩氣，又感覺窩囊……沒辦法，對他們來說我其實誰也不是。典禮之後的故事你們知道結果了，沒得獎倒也還好，心裡早就期待著晚上嘻哈掛要喝一攤大的，不管怎樣都要慶功。

典禮結束後，興奮地踏進Primo，許多朋友早就到了，往包廂一路都是熟人，又是抬下巴又是handshake的，然後也不知誰遞來了酒，就開始酒瓶撞酒瓶。威龍們都來了 、顏社們都來了、參劈來了、熱狗來了、各自的誰誰朋友都來了，男的女的、原本就會出來喝的也來了……麻吉大哥也來了……那本來就是他的店。一定還有誰，但在杯觥交錯之間我已認不清或記不得了，就記得兩件事：一是每個朋友都把我拉近了貼在耳邊說「在我們心中得獎的是你！」二是，當我跟小個訴說著沒走到星光大道的沮喪時，他指著眼前的場景告訴我：「這就是我們的星光大道！」……這句話讓我豁然開朗了起來。

滄海桑田人事變幻，當時的朋友們有的繼續饒、有的工作去了，誰誰出國、誰誰被抓，誰跟誰在一起誰跟誰又分了，誰生了小孩、誰離婚了……我們這種幸運能專心在創作上的，事業越來越上正軌，雖然也高潮低潮一陣一陣……然後團體壯大了，某些老友卻遠了，現在的顏社和威龍都不是最初的顏社和威龍，現在甚至沒有威龍了，惋惜終究有，但這就是人生。

回到2021。

那天在等待娃娃宣布結果時，我跟瘦子對看了一下，我不知道他在想什麼，但我看到的是十幾年的時光－成長、分離、獲得、失去－飛快掠過，我們的相視而笑背後其實背負著各自的太多，然後變成了眼前的對方。

雖然我老多了，倒不覺得我是他前輩，我覺得我們是同梯，甚至以發片時間來說他還比我早。在之前我心裡覺得應該會是韋禮安得獎了，但相視之後，又突然好想是我們，不管是我或他……我知道如果是他，我也會一樣站起來給他一個handshake加擁抱，就像十年前那樣，是一起在對抗什麼的。

我的歌詞本裡有這麼一句，現在還沒錄進歌裡：「一人代表一個族群，誰能撥開那片烏雲？」說真的，那當下我覺得誰撥開都好。

結果是我……擁抱的時候我有點迴避他的眼神，因為覺得拍寫，於是影片裡的我看起來有點尷尬。

第一次上台時，因為震驚，腦袋還一片空白，講話都在抖。我還是有想過要謝謝誰，但說不出其他人那樣美好的感言，自己也還來不及感動。直到我又坐回台下座位，手機不斷震動訊息湧入，拿出來瞄了一下……除了家人還有好多許久不見的老友……我突然就濕了眼眶，也突然懂了得獎的意義：我想我的得獎，如果能讓誰在螢幕前歡呼甚至感動流淚，其實重點不在我，而是嘻哈的節奏，是我們這一群人的青春歲月。

在做＜2021手牽手＞時，我跟瘦子為了討論歌詞，很難得地在多年後能有幾個小時窩在一起，更難得在事業都上軌道後首次能有深聊，我們還約了等典禮結束後再像以前那樣喝一下……結果典禮結束後，他一樣去喝了，我回家了，這就是人生。

文明的力量 1949-2019

9月2日「花園裡有一顆雞蛋」的短文發表後，除了人民日報、央視等等眾多國家級媒體強烈反應之外，數萬的大陸讀者翻牆過來閱讀、怒罵，我才發現，雖然海峽隔絕，臉書禁止，這個「個人小客廳」裡所寫的字，大陸讀者其實是可以看見的。兩萬多條留言，90%來自翻牆的讀者，語言粗暴者不少。

沒有關係，粗暴往往是因為不了解，而不了解往往是製造出來的——牆的目的，就是使人看不見，使人無知，使人粗暴。

十月一日是一個特別的日子。七十年前，飽受戰爭和天災蹂躪的中國宣告重新出發。這一天，幾億人將臉龐轉向清晨的陽光，夢想一個休養生息、民安樂利的未來。

在習先生升任總書記提出「中國夢」這個願景口號之前兩年，2010年8月1日，我在北京大學演講，主題就是「中國夢」。

那是在中國大陸的土地上，和中國大陸讀者面對面的溝通。當天，到我踏上講台前十分鐘，主辦方南方週末和我自己都還不知道會不會被現場通知：演講取消。甚至在極其緊張、恐懼的氛圍裡，踏上了講台，演講開始了，我也都準備隨時突然斷了電。

那是十年前了。此後不曾再有那樣溝通的機會。

演講後來整理出逐字稿，在廣州南方週末和台北聯合報同步發表。南週版本有一點點刪減，已經極其不易。

在中華人民共和國建國七十週年這個特殊的日子，我把這篇講稿找出來，讓願意思考的讀者在這樣一個意義深沈的日子裡，做一點深沉安靜的、獨立的思考。

讀了講稿你也許還是憤怒的，或者更憤怒，沒關係，憤怒之餘，沈靜片刻，想一想很多事情的「為什麼」，那麼你的初心，就越過牆了。
——————————————————
文明的力量
—從鄉愁到美麗島

編按
二○一○年八月一日，龍應台應邀於北京大學百年紀念講堂發表演說，現場擠進滿座一千八百名聽眾。
主辦方一直擔心演講會被臨時取消，但結果順利舉行；演講內容談及「美麗島事件」等敏感議題卻未遭官方封殺，深具意義。

在「中國夢」裡長大

第一次接到電話，希望我談談「中國夢」的時候，我的第一個反應是：「一千枚飛彈對準我家，我哪裡還有中國夢啊？」

可是沉靜下來思索，一九五二年生在台灣的我，還有我前後幾代人，還真的是在「中國夢」裡長大的，我的第一個中國夢是什麼呢？

我們上幼稚園時，就已經穿著軍人的制服、帶著木製的步槍去殺「共匪」了，口裡唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌，叫做〈反攻大陸去〉：（播放歌曲）

反攻　反攻　反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土　我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去　我們要反攻回去⋯⋯

這不是一種「中國夢」嗎？這個夢其實持續了滿久，它是一個至高無上的圖騰，也被人們真誠地相信。

倉皇的五○年代進入六○年代，「中國夢」持續地深化。余光中那首〈鄉愁四韻〉傳頌一時：（播放歌曲）

給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅

一九四九年，近兩百萬人突然之間被殘酷的內戰連根拔起，丟到了一個從來沒有去過、甚至很多人沒有聽說過的海島上。在戰火中離鄉背井，顛沛流離到了島上的人，思鄉之情刻骨銘心，也是無比真誠的。那份對中華故土的魂牽夢縈，不是「中國夢」嗎？

我們都是名為「弘毅」的孩子

我的父母那代人在一種「悲憤」的情結中掙扎著，我這代人在他們鄉愁的國家想像中成長。但是支撐著這個巨大的國家想像下面，有一個基座，墊著你、支撐著你，那個基座就是價值的基座。

它的核心是什麼？台灣所有的小學，你一進校門當頭就是四個大字：「禮義廉恥」。進入教室，簡樸的教室裡面，牆壁上也是四個大字：「禮義廉恥」。如果一定要我在成千上萬的「格言」裡找出那個最基本的價值的基座，大概就是這四個字。

小的時候台灣跟大陸一樣，四周都是標語，只是內容跟大陸的標語不一樣。最常見到的就是小學裡對孩子的解釋：

禮，規規矩矩的態度。
義，正正當當的行為。
廉，清清白白的辨別。
恥，切切實實的覺悟。

上了初中，會讀文言文了，另一番解釋就來了：

禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。
－—《管子．牧民篇》

然而四者之中，恥尤為要。人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之恥，是為國恥。 —顧炎武

「士大夫之恥，是為國恥」，這些價值在我們小小的心靈有極深的烙印。

二○○六年，上百萬的「紅衫軍」包圍總統府要求陳水扁下台，台北的夜空飄著大氣球，一個一個氣球上面分別寫著大字：「禮」「義」「廉」「恥」。我到廣場上去，抬頭乍見這四個字，感覺好像是全台灣的人到這廣場上來開小學同學會了。看著那四個字，每個人心領神會，心中清晰知道，這個社會在乎的是什麼。

除了價值基座，還有一個基本的「態度」。我們年紀非常小，可是被教導得志氣非常大，小小年紀就已經被灌輸要把自己看成「士」，十歲的孩子都覺得自己將來就是那個「士」。「士」，是幹什麼的？

士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？
－—《論語．泰伯篇》

我初中一年級的國文老師叫林弘毅，數學老師叫陳弘毅。同時期大陸很多孩子可能叫「愛國」、「衛東」，我們有很多孩子叫「弘毅」。我們都是要「弘毅」的。

對自己要期許為「士」，對國家，態度就是「以國家興亡為己任，置個人死生於度外」。這是蔣介石的名言，我們要背誦。十一、二歲的孩子背誦這樣的句子，用今天的眼光看，挺可怕的，就是要你為國家去死。

然而在「國家」之上，還有一句：

為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。 ——張載

對那麼小的孩子也有這樣的期待，氣魄大得有點嚇人。饒有深意的是，雖然說以國家至上，但是事實上張載所說的是，在「國家」之上還有「天地」，還有「生民」，它其實又修正了國家至上的秩序，因為「天地」跟「生民」比國家還大。

十四歲的時候，我第一次讀到《國語》，《國語》是兩千多年前的經典了，其中一篇讓我心裡很震動：

厲王虐，國人謗王。召公告曰：「民不堪命矣！」王怒，得衛巫，使監謗者。
以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：「吾能弭謗矣，乃不敢言。」召公曰：「是障之也。防民之口，甚於防川，川壅而潰，傷人必多。民亦如之……」
王不聽，於是國人莫敢出言。三年，乃流王於彘。 －—《國語．周語上》

最後一句，簡單幾個字，卻雷霆萬鈞，給十四歲的我，深深的震撼。
就是這個價值系統，形成一個強固的基座，撐起一個「中華大夢」。

低頭看見腳下的泥土

這個中國夢在七○年代出現了質變。

一九七一年中華民國被迫退出聯合國，台灣人突然之間覺得自己變成了孤兒。可是，最壞的還沒到，一九七九年一月一日，中美正式斷交，這個「中」指的是當時的中華民國，也就是台美斷交，中美建交。長期被視為「保護傘」的美國撤了，給台灣人非常大的震撼，覺得風雨飄搖，這個島是不是快沉了。在一種被整個世界拋棄了而強敵當前的恐懼之下，救亡圖存的情感反而更強烈，也就在這個背景下，原來那個中國夢對於一部分人而言是被強化了，因為危機感帶來更深更強的、要求團結凝聚的民族情感；大陸人很熟悉的〈龍的傳人〉，是在那樣悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱，但是一九八三年，創作者「投匪」了，歌，在台灣就被禁掉了，反而在大陸傳唱起來，情境一變，歌的意涵又有了轉換。

你們是否知道余光中〈鄉愁〉詩裡所說的「海棠紅」是什麼意思？

我們從小長大，那個「中國夢」的形狀，也就是中華民國的地圖，包含外蒙古，正是海棠葉的形狀。習慣這樣的圖騰，開始看見中華人民共和國地圖的前面好幾年，我都還有種奇怪的錯覺，以為，哎呀，這中國地圖是不是畫錯了？

七○年代整個國際情勢改變，台灣的「中國夢」開始有分歧。對於一部分人而言，那個「海棠」中國夢還虔誠地持續著，可是對於另外一部分人就不一樣了。

夢，跟著身邊眼前的現實，是會變化的。一九四九年被連根拔起丟到海島上的一些人，我的父母輩，這時已經在台灣生活了三十年，孩子也生在台灣了—這海島曾是自己的「異鄉」卻是孩子的「故鄉」了，隨著時間推移，無形之中對腳下所踩的土地產生了具體而實在的情感。所以，你們熟悉余光中寫的那首〈鄉愁〉，卻可能不會知道他在一九七二年的時候創作了另外一首詩，詩歌禮讚的，是台灣南部屏東海邊一個小鎮，叫枋寮：

車過枋寮
雨落在屏東的甘蔗田裡
甜甜的甘蔗甜甜的雨
肥肥的甘蔗肥肥的田
雨落在屏東肥肥的田裡
從此地到山麓
一大幅平原舉起
多少甘蔗，多少甘美的希冀
長途車駛過青青的平原
檢閱牧神青青的儀隊
想牧神，多毛又多鬚
在哪一株甘蔗下午睡

余先生這首詩，有「中國夢」轉換的象徵意義。但是今天想跟大家分享的，還有一首我稱之為「里程碑」的歌，叫〈美麗島〉。

一位淡江大學的年輕人，李雙澤，跟很多台灣年輕人一樣，七○年代發現台灣不能代表中國，而且逐漸被國際推到邊緣，在危機感和孤獨感中，年輕人開始質問自己：為什麼我們從小被教要愛長江、愛黃河、歌頌長城的偉大—那都是我眼睛沒見過，腳板沒踩過的土地，而我住在淡水河邊，怎麼就從來不唱淡水河，怎麼我們就不知道自己村子裡頭小山小河的名字？台灣也不是沒有大江大海呀？

青年人開始推動「唱我們的歌」，開始自己寫歌。那個「中國夢」顯得那麼虛無飄渺，是不是該看看腳下踩的泥土是什麼樣？他寫了〈美麗島〉，改編自一首詩，一下子就流行起來，大家都喜歡唱。
〈美麗島〉真的是代表了從中國夢慢慢地轉型到「站在這片泥土上看見什麼、想什麼」的「台灣夢」里程碑：（播放歌曲）

我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀　
不要忘記　不要忘記
他們一再重複地叮嚀　
蓽路藍縷　以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民　
蓽路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　
水牛　稻米　香蕉　玉蘭花

一九七五年，我二十三歲，到美國去讀書，每天泡在圖書館裡，從早上八點到半夜踩著雪光回到家，除了功課之外就有機會去讀一些中國近代史的書，第一次讀到國共內戰的部分，第一次知道一九二七年國民黨對共產黨員的殺戮，才知道之前所接受的教育那麼多都是被黨和國家機器所操縱的謊言，這是一個很大的震撼。十年之後寫了《野火集》，去「腐蝕」那個謊言。

一九七九年，我個人的「中國夢」也起了質變。在中國夢籠罩的台灣，我們是講「祖籍」的。也就是說，任何人問，龍應台你是哪裡人，我理所當然的回答就是：「我是湖南人。」

這麼一路做「湖南人」做了幾十年，到一九七九年，中國大陸開放了，我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的「共匪」站在我面前，這個樸實人剛剛從湖南出來，

一口濃重的湖南腔。有人衝著他問「你是哪裡人」，他就說「我是湖南人」，問話者接著就回頭問我「你是哪裡人」—我就愣住了。

我不會說湖南話，沒有去過湖南，對湖南一無所知，老鄉站在面前，我登時就說不出話來了。這一輩子的那個「中國夢」突然就把我懵在那兒了，這是一九七九年一個非常大的震撼—原來啊，我是台灣人。

一起作夢，一起上課

從海棠葉的大中國夢慢慢過渡到台灣人腳踩著泥土的小小台灣夢，人民在七○年代末八○年代初開始問「我是誰」。八○年代後，台灣兩千多萬人走向了轉型，自我感覺就是越來越小，什麼事情都一步一個腳印，一點一點做。所以，台灣人就一塊兒從大夢慢慢轉到小夢的路上來了，開始一起上八○年代的民主大課。這個民主課程上得有夠辛苦。

〈美麗島〉這首歌，在一九七九變成黨外異議人士的雜誌名字，集結反對勢力。

當年十二月十日，政府對反對者的大逮捕行動開始，接著是大審判。面臨巨大的挑戰，國民黨決定審判公開，這是審判庭上的一張照片。（播映照片）

你們認得其中任何一個人嗎？第二排露出一排白牙笑得瀟灑的，是施明德，他被判處無期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊，今天的高雄市長，左手邊是呂秀蓮，卸任的副總統。

我想用這張圖片來表達八○年代台灣人慢慢地腳踩泥土重建夢想和希望的過程。

如果把過去的發展切出一個三十年的時間切片來看，剛好看到一個完整的過程：這圖裡有三種人，第一種是叛亂犯，包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等；第二種是英雄，在那個恐怖的時代，敢為這些政治犯辯護的律師，包括陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等等；第三類是掌權者，當時的總統是蔣經國，新聞局長是宋楚瑜。

從這些名字你就看出，在三十年的切片裡，政治犯上台變成了掌權者，掌權者下台變成了反對者，而當時得盡掌聲以及人們殷殷期待的，以道德作為註冊商標的那些英雄們變成了什麼？其中一部分人變成了道德徹底破產的貪汙嫌疑犯。

這個轉變夠不夠大？親眼目睹這樣一個切膚痛苦的過程，你或許對台灣民主的所謂「亂」會有新的理解。

它所有的「亂」，在我個人眼中看來，都是民主的必修課；它所有的「跌倒」都是必須的實踐，因為只有真正跌倒了，你才真正地知道，要怎麼再站起來，跌倒本身就是一種考試。所以，容許我這樣說：台灣民主的「亂」，不是亂，它是必上的課。

表面上台灣被撕裂得很嚴重，但不要被這個表面騙了。回到基座上的價值觀來看，從前的中國夢慢慢被拋棄了，逐漸發展為台灣的小夢，然後一起上非常艱辛、痛苦的民主課，然而台灣不管是藍是綠，其實有一個非常結實的共識，比如說：

國家是會說謊的，
掌權者是會腐敗的，
反對者會墮落，
政治權力不是唯一的壓迫來源，
資本也可能產生一樣的壓迫。
而正因為權力的侵蝕無所不在，所以個人的權利比如言論的自由，是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的。

這是大多數台灣人的共識。你所看到的爭議、吵架，立法院撕頭髮丟茶杯打架，其實都是站在這個基礎上的。這個基礎，是以共同的價值觀建立起來的。

誰在乎「血濃於水」？

回到今天中國夢的主題，可能有很多台灣人會跳起來說：中國不是我的夢，我的夢裡沒有中國。

但是，你如果問龍應台有沒有中國夢，我會先問你，那個中國夢的「中國」指的是什麼？

如果指的是「國家」或「政府」，「國家」「政府」在我心目中不過就是個管理組織，對不起，我對「國家」沒有夢，「政府」是會說謊的。但如果你說的「中國」指的是這塊土地上的人，這個社會，我怎麼會沒有夢呢？別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉，這個地方的好跟壞，對於台灣有那麼大的影響，這個地方的福與禍，會牽動整個人類社區的未來，我怎會沒有中國夢呢？

我們就從「大國崛起」這個詞說起吧。我很願意看到中國的崛起，可是我希望它是以文明的力量來崛起的。

如何衡量文明？我願意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個城市的文明的程度，就看這個城市怎樣對待它的精神病人，它對於殘障者的服務做到什麼地步，它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度，它怎樣對待所謂的盲流民工底層人民。對我而言，這是非常具體的文明的尺度。

一個國家文明到哪裡，我看這個國家怎麼對待外來移民，怎麼對待它的少數族群。我觀察這個國家的多數如何對待它的少數——這當然也包含十三億人如何對待兩千三百萬人！

誰在乎「大國崛起」？至少我不在乎。

我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎麼對待你的弱勢與少數，你怎麼包容意見不同的異議分子，這，才是我在乎的。

如果說，所謂的大國崛起，它的人民所引以自豪的，是軍事的耀武揚威，經濟的財大氣粗，政治勢力的唯我獨尊，那我寧可它不崛起，因為這種性質的崛起，很可能最終為它自己的人民以及人類社區帶來災難和危險。

誰又在乎「血濃於水」？至少我不那麼在乎。如果我們對於文明的尺度完全沒有共識，如果我們在基座的價值上，根本無法對話，「血濃於水」有意義嗎？

我的父親十五歲那年，用一根扁擔、兩個竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜，準備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學生隊，這個少年當下就做了決定：他放下扁擔就跟著軍隊走了。

我的父親在一九一九年出生，二○○四年，我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝，鄉親點起一路的鞭炮迎接這個離家七十年、顛沛流離一生的遊子回鄉。

在家祭時，我聽到一個長輩用最古老的楚國鄉音唱出淒切的輓歌。一直忍者眼淚的我，那時再也忍不住了。

楚國鄉音使我更深刻地認識到父親一輩子是怎麼被迫脫離了他自己的文化，過著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地，我才深切地感覺到這個七十年之後以骨灰回來的少年經歷了怎樣的中國近代史。而我在浙江新安江畔長大的母親，是如何地一生懷念那條清澈見魚的江水。

因為開闊包容，所以柔韌長遠

所以，請相信我，我對中國的希望是真誠的。但是請不要跟我談「大國崛起」，請不要跟我談「血濃於水」，我深深盼望見到的，是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國。

這樣的中國，因為自信，所以開闊，因為開闊，所以包容，因為包容，所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候，它對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。

一九八五年我寫《野火集》，一九八六年一月，《野火集》在風聲鶴唳中出版。

一九八六年八月，離開台灣前夕，做了一場臨別演講，是「野火」時期唯一的一次。演講在害怕隨時「斷電」的氣氛中進行。今天，二○一○年八月一日，在北京大學，我想朗讀一九八六年那篇演講的最後一段，與大陸的讀者分享：

「在臨別的今天晚上，你或許要問我對台灣有什麼樣的夢想？

有。

今天晚上站在這裡說話，我心裡懷著深深的恐懼，恐懼今晚的言詞帶來什麼後果，我的夢想是，希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心裡想說的話，而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過是希望我們的下一代將來會有免於恐懼的自由。」

那是一九八六年八月十一日的台灣。
—————————————————

簡體：http://www.infzm.com/content/48505

繁體：http://blog.sina.com.tw/alexchuit/article.php?pbgid=99354&entryid=594875&

全文收在《傾聽》，印刻出版。

圖：湖南——父親的故鄉，LYT攝

《語錄．蔣勳．扶桑》

*有人問泰戈爾：「什麼事最容易？」他說：「指責他人。」

有人問他：「何事最難？」他回答：「了解自己。」

有人問：「何事最重要？」他說：「愛」。

急急惶惶終日指責他人，大約都因為找不到自己存在的意義吧！

看天空長雲無邊無際綻放，看一朵不起眼的小花綻放，大或小，都知道了解自己的存在。

* 每日早起河岸散步，都會看到河面漁船，靜靜泊在幽微的曦光裡。

船行快慢，速度不同，河面上會起不同大小的波瀾震盪。有時候船走了，波瀾還在，餘波蕩漾。剛來的人，不知因果，會心中納悶：為什麼今日水波不靜？

每一個清晨，那一艘船，成為我散步時的風景，像是意外，也是因果。船過，水無痕，喜怒嗔愛，都是波瀾。

* 在長濱金剛山下一間小小咖啡屋小坐，手沖咖啡很好，入口韻味悠長。彷彿同時品味了雨水、日光、土地或風。

僅容兩人對坐的小几，幽靜的淺粉藍色，一支波爾多酒杯裡插著幾朵明艷鮮紅的花。色彩和午後斜照的光都恰當，像維米爾畫的一個角落，恰如其份，可以天長地久。

主人說是自家院子裡野生的扶桑，清晨才綻放，陽光空氣都好，所以蓬勃有朝氣。

頭顱裡思慮心機如果糾纏瑣碎，常常會看不到眼前簡單安靜的存在，腦袋乾淨，眼前每一種存在都自有莊嚴。宋儒講「格物」，大概是提醒沒有妄想，安份從眼前小事物細心體會吧⋯⋯

* 陪伴你每一天——日日好日

歲月_捨得

文/蔣勳

不同的年齡會有不同的捨不得。

嬰兒時捨不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。童年時候，捨不得的東西漸漸多了。可能是一種帶奶味的糖，可能是某一個小熊布偶，或者，再大一點，捨不得的是幼兒園一個會唱歌的玩伴。

每個人的捨不得，到了少年時，會有不同的分歧。

小學剛畢業，同班一個要好的同學去廟裡做了乩童。廟會的時候看他赤膊上身，用鯊魚骨的長劍打在自己後背。一條一條血痕，背後有廟祝含了米酒，一口一口噴在血痕傷口上。

少年剛長成的肉體顫慄痙攣，血痕異常清晰，酒和血混和著流下來。

那時候還記得曾經捨不得帶奶味的糖，為失去那顆糖傷心。但是不能理解了，為什麽口腔裡那種強烈的捨不得不見了。

很長的人生裡，一次一次經歷的「捨不得」，當下難忍，一旦過去了，好像突然踩空一腳，夢中驚醒，悵然若失。

我捨不得的少年之初混合著血和酒的身體，顫慄和痙攣的痛，也曾如糖的奶味在歲月中逝去嗎？

慢慢知道，真正捨不得，竟然是歲月。

奶味的糖，身體上混合著血和酒的痛，都在歲月裡。像一重一重的落葉，化為塵泥，卻不曾消逝。

在歲月中行走，立春、雨水、驚蟄、春分，總是盼望著看一樹一樹的花開花謝。苦楝花的粉紫，白流蘇像雪紛飛，木棉鮮亮明麗。等到莿桐花的豔紅來了，已是穀雨、立夏，接著就是小滿、芒種。芒種是紅樓夢裡少女跟花神告別的日子，把彩線繡的馬車繫在花樹上，有千萬種捨不得。黛玉這一天唱了「葬花」：「花謝花飛飛滿天⋯⋯」

立秋以後，我常在河岸邊行走，白露、秋分、寒露、霜降⋯⋯欒樹黃花落後紛紅的莢果，一片一片飛起的芒花，是兩千多年前就在舟子口中詠唱的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的季節。歲月如斯，他有多少的捨不得，在水上「溯洄」「溯游」，悵然若失。

青年歲月，花開爛漫，捨不得的也只是一季一季的繁華。一直記得晏幾道「小山詞」裡的句子：「相尋夢裏路，飛雨落花中」。晏幾道有許多捨不得的春天。

這幾年常在小雪、大雪時節去北國看繁華落盡的潔淨空白。

「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，歲月逝去，繁華逝去，可以很安靜看雪片飛落，小寒、大寒，在很多捨不得與捨得之間，會讀懂口腔裡還眷戀奶味之糖時讀不懂的「晚來天欲雪」。

我們捨不得，或捨得，歲月都這樣日復一日。

庚子年有大疫病流行，死亡，驚慌，恐懼，與親愛者訣別，或許會對捨得與捨不得有更多一點領悟。

*今天清晨早課就專心看這些落花，綻放過，被讚嘆過，殞落了，在風雨中化為塵泥。

不去比較褒貶，安心做自己，會不會是不墜入自大無知的第一步？

* 酷熱如盛暑。河岸邊不知為什麼浮起許多白白的魚屍，漂到泥灘，在淺水中浮盪迴旋，好像茫然不知去處。

有鷺鷥低飛來啄食，也看到螃蟹趴在魚屍身上。很快，這長長河岸漂浮的屍身也就要在生態循環中化解了吧！卵生、胎生、濕生、化生、有色、無色⋯⋯眾生如此來，如此去，佛說滅度一切眾生，又無有一眾生得滅度。

天氣太熱，走了約三四公里，長長一條河岸都是屍體漂浮，空氣裡一陣一陣難忍的惡臭。死亡如此壯觀，讓我忽然彷彿又經歷著印度恆河瓦拉納西岸邊火葬場一具一具的屍體的臭和熱帶花朵腐爛的苦辛腥嗆的氣味，伴隨一聲一聲如泣如訴的經咒梵唱。

肉身以任何一種形式消亡逝去都不容易吧！

大河讓我看這樣壯觀的死亡，無動於衷，使我震驚後靜默，所有生時瑣瑣碎碎的計較都可以化解了吧，難道還要帶到來世再糾纏？是的，實無一眾生得滅度。

今天我收到一個挑戰，說是要我做一道台式大菜。
我當下整個就在那邊哈囉了，是不把我放在眼裡？
沒關係，說台式就是台式。
本集內容該是香菇就是香菇，沒有什麼奇奇怪怪的食材。
如果你再說你買不到，我只好...

跟你說聲哈囉


小磨坊 風味油11月全通路優惠中
優惠看這 https://lihi1.com/QuxDz/fred

挑戰還沒結束，快來猜猜下一個挑戰者是誰
就有機會獲得精選小物 https://lihi1.com/QuxDz/fred

訂閱廚佛：https://www.youtube.com/c/ChefgodFred
更多找蟹料理：https://ppt.cc/fnp0Nx

#海鮮料理 #螃蟹 #小磨坊

前一陣子看到了我的好友，在自己的頻道上賣弄廚藝。
當下我真的差點沒起司，枉費我平常多麼努力的教學料理知識。
沒想到這廝居然沒學到半點皮毛？

今天就讓我來教教他們，到底什麼是下酒可以吃的菜！

#萬歲牌 #濃起司堅果 #不是萬歲牌我可是不吃的
現在各大量販都買的到喔！

訂閱廚佛：https://www.youtube.com/c/ChefgodFred
更多山下製酒：https://reurl.cc/g78R8p

通常餵小孩用的是母奶或是奶粉，有些人會餵稀飯，不過雨水和葡萄酒，倒是沒有見過。
更多影片點這裡→https://goo.gl/JzrWb4
銹湖播放清單Ωhttps://www.youtube.com/watch?v=jx8W5BOb4fY&list=PLq0LLEuv4Oog5G40qrgloX8Jn3RRH1Oqq

遊戲名稱：Rusty Lake: Roots 銹湖：根源

※發問前請先點開完整資訊※
直播網址 https://www.youtube.com/channel/UCpa10CkG5snpKfyF4LZdXcA/live
主頻道網址 https://www.youtube.com/channel/UCsi6GKje0lLdkyBu5tTt6gA

──台龜──（請遵守下面這一隻，牠很兇的。聊天台時規則較少但還是麻煩拿捏一下）
∵嚴格禁止「劇透/破梗/提示/教學/建議（遊戲有挑戰才好玩）、讓人不悅的言論（包括87­）、求關注（實況很容易沒看到）、頭香沙發（直接BAN）、洗頻」違者禁言，情節嚴重者直接封鎖。
∵重複性高不回覆「聊其他遊戲、問幾點開幾點關、這什麼遊戲好不好玩要不要錢、幾歲住哪帥不帥開不開視訊」一律刪除，重複留言者禁言。
∵其他備註「w會無法顯示、留言頻率限制在10秒、影片留言請在同一串、沒有頭香沙發、暫停新增好友名單、請勿觸及任何個資、可以宣傳其他頻道但是一場直播限一次、推薦遊戲請至臉書專頁」煩請遵守。
∵管理員很辛苦請不要爭論（爭論者直接禁言），直播時容易混亂或誤判，如果有誤鎖或是需要解鎖請於臉書專頁私訊。若是直播中言論讓你感到不開心，請於臉書專頁告知，我會誠心道歉。
∵這裡是我們的玩樂房，吐口水，就別怪人賞你巴掌。我脾氣很差也管很多，要是不能乖乖的，就去別的台吧，人生苦短，有更適合你的頻道。

《臉書專頁》https://www.facebook.com/rusiru20434
《巴哈小屋》http://home.gamer.com.tw/homeindex.php?owner=NKSH20434

──配備──（能否跑動遊戲請直接詢問原價屋或巴哈討論板）
直播程式：OBS / 剪輯軟體：Aviutl
CPU：i7 6700 / RAM：DDR4-2400 16G
主機板：技嘉GA-H170-D3HP
顯示卡： MSI GTX970 4GD5T OC 鎧甲虎
擷取卡： 圓剛AVerMedia LGP2 GC510（爛）
鍵盤：Tt eSports Knucker（耐用）
螢幕：Acer KG271（CP值高）
滑鼠：FOXXRAY 熾星獵狐 FXR-BMP-06（便宜好用）
滑鼠墊：海獸迅雷防潑水電競鼠墊（不錯）
耳機：ROCCAT KHAN PRO（可以久戴）
麥克風：耳麥 & Blue Yeti USB（CP值非常低）
電腦桌：租房子附的 / 椅子：人體工學升降椅

──簡介──
直播主：路、魚仔
年紀：6歲、16歲
感情狀況：放閃中
寵物（貓）：點點、琪琪、燈燈
居住地：暫居地球
台龜馴養員：楊廣、南瓜、楓語、小小貓、奈特、萌萌
Discord管理員：奈特、萌萌、楊廣、南瓜、楓語、小小貓

──Discord頻道長住規則──
頻道裡面ID必須和Youtube的ID相同，請找管理員更改名稱。
白牌只能在試麥房說話，開啟語音功能需要升成黃牌或藍牌。
如果你是白牌或黃牌，請盡快找紅牌的管理員申請更改名稱及藍色身份證，七天沒有完成手續會被丢出星球，多謝合作。

──常見問題集──
Ｑ：我是男生還是女生　Ａ：系統錯亂，無法判別。
Ｑ：帥不帥　Ａ：有自信就帥，而我很有自信。
Ｑ：要不要露臉　Ａ：臉書專頁有照片，視訊不開，你是看顏藝還看遊戲？如果真的想看，請自行在螢幕右上角貼一張宋仲基的照片。
Ｑ：有沒有女朋友　Ａ：請往上拉，答案在上面。
Ｑ：圖像是誰畫的　Ａ：魚仔。
Ｑ：魚仔是誰　Ａ：是笨蛋。
Ｑ：魚仔是我的誰　Ａ：把這幾題綜合一下就可以得到答案了。
Ｑ：年紀多大　Ａ：請往上拉，答案在上面，比較小那個。
Ｑ：你有用變聲器嗎　Ａ：小朋友可能會當真，我只好說沒有了，真可惜。
Ｑ：要怎麼樣才能當管理員　Ａ：可以倒過來默寫台龜的內容請再聯絡我。
Ｑ：哪裡人　Ａ：外星人。
Ｑ：住哪裡　Ａ：你心裡。
Ｑ：有沒有玩手機遊戲　Ａ：沒有。
Ｑ：為什麼不玩手機遊戲　Ａ：加拿大惡魔很可怕的！
Ｑ：怎麼認識阿神的　Ａ：加拿大北方墜機時認識的。
Ｑ：為什麼多人影片的時候都不太講話　Ａ：怕搶到話。
Ｑ：為什麼想開實況　Ａ：這要從三百年前說起，是個可歌可泣的勵志故事，不過我怕字太多你會不想看，所以簡單縮成三個字。因為，我開心。
Ｑ：為什麼不和誰誰誰一起玩　Ａ：管那麼多，你住海邊喔？
Ｑ：為什麼不玩什麼什麼遊戲　Ａ：唉唷，海龍王喔？
Ｑ：這款遊戲不是玩過了嗎？　Ａ：這家爌肉飯不是吃過了嗎？
Ｑ：為什麼一直說早安　Ａ：等我想到再告訴你。
Ｑ：幾點關台　Ａ：直播就跟愛情一樣，什麼時候結束不重要，重要的是享受當下。
Ｑ：畫質怎麼這麼差　Ａ：剛上傳都是360P，可以晚點再看，至於直播畫面差，可能是網路問題。
Ｑ：怎麼這麼LAG　Ａ：機房有人打翻泡麵了。
Ｑ：這款遊戲好玩嗎　Ａ：就跟人生的意義一樣，只有你自己才知道。
Ｑ：這款遊戲多少錢在哪裡下載　Ａ：請自己找，小時不Google，長大豬隊友。
Ｑ：遊戲漢化在哪邊找　Ａ：真的真的找不到再問我。
Ｑ：沒有信用卡要怎麼買Steam的遊戲　Ａ：請搜尋"VISA金融卡"。
Ｑ：有沒有養寵物　Ａ：請搜尋"路的小虎爺記事"。
Ｑ：我是學生嗎　Ａ：已經不在學校念書了，但是人生的課題永遠沒有學完的一天。
Ｑ：是不是全職Youtuber　Ａ：不是，我的正職是守護宇宙和平。
Ｑ：喜歡看電影嗎　Ａ：喜歡。
Ｑ：喜歡看動畫嗎　Ａ：喜歡。
Ｑ：喜歡看漫畫嗎　Ａ：喜歡。
Ｑ：喜歡吃美食嗎　Ａ：喜歡。
Ｑ：喜歡看書嗎　Ａ：喜歡。
Ｑ：喜歡長澤雅美嗎　Ａ：喜歡，我也喜歡戶田惠梨香、真野惠里菜和新垣結衣。
Ｑ：如果我媽和魚仔同時掉到水裡要救誰　Ａ：救魚仔，因為我媽會游泳，笨蛋魚仔不會。
Ｑ：為什麼想開實況　Ａ：......給我往上拉喔。