週末回嘉義，到外婆的雜貨店跟外婆拜晚年
這個小小的、看起來陳舊殘破的小店鋪，養大了媽媽，也養育了我和弟弟。
外婆的雜貨店位在嘉義新港的小村莊，鄉下的村落都是群聚式的，一個庄頭住著幾十戶人家。
庄頭之中必有一個有著大廟埕的寺廟，環繞著這聚落的則是稻田，沿著小路越過了外邊的田才會看到另一個村落。
年輕的時候曾到朋友家作客，朋友住的地區不繁榮，一過九點就頗為安靜。當天晚上他的姊姊問我：我們這邊很鄉下吧！我只有笑笑，心裡os：姊姊啊，你沒有看過真正的鄉下呀！
小村落裡，除了有信仰中心還會有八卦中心，通常這個八卦中心就是雜貨店。
雜貨店每天早早地拉起鐵門做生意，打從各家小孩上學前開始忙到店老闆準備睡覺了才拉下門，禮拜一到禮拜天，天天營業。
小店鋪裡什麼都賣，舉凡牙膏牙刷、衛生紙、罐頭、醬油、用塑膠袋分裝成一包包的鹽、整籃雞蛋、煙酒、各種飲料、泡麵、用透明塑膠桶裝的紅色芒果乾和足球巧克力、青箭跟飛壘口香糖、便宜大罐的洗碗精洗衣精、廚房洗潔劑、奇異筆、膠帶、紅包袋、有時還有感冒糖漿
店面小，大抵上每個商品品項都只有一個品牌，不像全聯家樂福洗碗精一字排開就有五十款選到眼睛花，老闆賣什麼牌子你就買什麼牌子，省了選擇倒也輕鬆省事。
靠裡邊的架子下頭，有著塑膠大水桶裝著的麵粉和白米，要買時用塑膠水杓舀入塑膠袋裡，放在指針磅秤上頭秤量（鄉下雜貨店是不流行環保也不擔心塑化劑的）
農忙時兼著賣農藥肥料，農藥放在店鋪邊的另個房間，不是我需要補貨的區域對它們我不甚了解。
賣過桶裝瓦斯，洗澡洗到一半沒瓦斯，嚷嚷著請老婆打通電話來，我媽一個人把半人高的瓦斯桶轉上推車，再走路推著瓦斯桶過去。在門口因為扛不動只能直接把推車推進去廚房換，從客廳到廚房清楚的可以看到推車的輪印。而20幾年前我那個子比我嬌小瘦弱的外婆竟然可以一個人扛桶裝瓦斯！看到時簡直沒把我給嚇死！！！
也曾有一個小房間，裡頭裝著幾台街機：快打旋風、魔術方塊、小蜜蜂和麻仔台，雜貨店家養的孩子（不就是我跟我弟），都會在櫃檯拿硬幣去玩，打到看都不想看。
雜貨店門口擺著木頭長椅兩張，村子裡的人來買完東西就坐下來，休息之餘邊跟大木桌旁包著檳榔的人聊天（人＝外婆、阿姨、我媽）
檳榔利潤不錯，我阿姨手很巧很俐落，包葉檳榔捲得又快又好。我小時候覺得在葉子上抹白灰，捲起來再填入一顆檳榔的動作很好玩，學著樣子包過幾顆，但旁邊看的阿杯都不要吃，他們說：你包的吃了會嘴破（大笑）
人們在此聊天內容通常就是村里八卦，誰家生了第三個女兒都生不出兒子、誰家今年種了好價格的作物賺了不少、誰家娶了越南新娘我是否也要幫我兒找一個？農藥肥料又要漲價了好煩、國民黨都沒在做事很爛、順口再問問在一旁看電視的我書唸得如何、女孩子家長大去當護士或念師專最好（當時已經沒有師專了）
在雜貨店口，人們討論政治、抱怨民生、更新各家八卦，小小村子裡的幾十戶人家，每一戶都與雜貨店熟識，人們在這裡交流著濃厚的情感，緊密連結著這樣一個村落。
直到現在，外婆的雜貨店還是很大程度地做著幾十年來做著的事。當然了！鄉鎮裡開了全聯、五金賣場，商品齊全還有冷氣可以吹，但當你準備著晚餐，打開鹽罐卻發現裏頭空了，村子裡的雜貨店是你最可靠的夥伴，差遣小孩跑一趟，三到五分鐘就有鹽可以讓你繼續炒菜。
我不知道現在靠著外婆一個人支撐的雜貨店還可以營運多久，只能每次回家時，繞過去看看，看看外婆也看看這個曾住過的地方。
外婆的雜貨店，在村落裡是一個不可或缺的精神所在
在我心裡，也是。
＃外婆的雜貨店
＃有家雜貨鋪
＃瓦片平房天花板夾層上頭擺滿了玉蘭花平版衛生紙
以前回家，外婆對我說：要吃什麼自己拿（台語）
現在回家，阿祖對兩小也說著一樣的話
平時少吃零食飲料的孩子，一罐黑松沙士即可打發
外婆年紀大了，沒有太多精神招呼甘阿孫，若是早個幾年，這一罐可能會自動變成一手，外加洋芋片餅乾糖果拿好拿滿呀！小孩若知道應該會感嘆生不逢時吧🤣🤣🤣
透明塑膠桶 在 透明塑膠桶-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的八卦
透明塑膠桶 在-PTT/DCARD討論與高評價商品，提供方型透明塑膠桶、大透明塑膠袋、透明塑膠板在露天、蝦皮優惠價格，找透明塑膠桶相關商品就來飛比. ... <看更多>