《夜．一個故事一些語錄．給所有人的詩與音樂的祝福》
* 《所有重要的，我們都帶不走》—陳茻
我的父母確診。我其實很猶豫，有些事不知道該不該說，有些事不好說。而如今母親願意開始分享她這段日子的體悟，我想也就趁這次機會，好好記錄這些艱難的日子。
親戚確診的消息傳來，家族裡人心惶惶。我打電話回家，母親告訴我：喉嚨有點癢癢的。那時資訊亂，自主通報沒有用，父母兩人開始乾咳之後自行前往醫院，但因為沒有發燒被請了回來。而後疫情大爆發，每日確診的數字撲天蓋地而來。
再一次打電話回家，兩人已燒到三十八度。第二次前往醫院，便直接被隔離了。
父母被隔離的前一天晚上，我心亂如麻的打電話回家，要他們先收拾行李。收行李，我自己也該收的，彼時並不知道誰會突然出現症狀，也不知道隔離後會住在哪裡。但我沒辦法冷靜下來，衣物散落，也不知該收拾什麼。
我那時只是在想，所有重要的，我都帶不走。
第一次覺得報平安是如此重要又荒謬的事。
隔日，父親的燒看起來控制住了，母親卻突然高燒。我問他們有沒有拿到藥，他們說沒有。只有早晚量體溫，如此而已。再隔日，母親燒到三十九度。
我向朋友求救，朋友替我送去退燒藥。母親在電話裡要我們不要擔心，說她沒事，身體還可以。
她還告訴我們，旅館裡衣服用手洗，但晾不乾。父親想到妙策，用電視螢幕的熱度慢慢將衣物烤乾。旅館裡無事可做，他們可以用吹風機吹上一整天。
我故作輕鬆問他們伙食如何，媽說都是炸物。我知道媽不愛吃炸物，但也只能隨口要她將就。她強作精神，告訴我：「不是不想吃炸的，是炸得硬了，我咬不動。」「媽媽沒事的，別擔心。」
第四日，母親燒到近四十度，呼吸困難，昏昏欲睡。晚上父親來電，母親必須緊急被送往醫院。
雖然緊急，但母親真正抵達可以收她的醫院時已是深夜。我想，這是當時瀕臨崩潰的醫療體系的極限了。母親的聲音隔著氧氣罩傳來，聽著格外虛弱。我陷入了兩難，想聽見她說話，又不願意她多說話。我開始瞪著手機螢幕，滑著指揮中心的數據資料。
重症、危重症、死亡。我點開死亡人數的資料，八十歲、七十歲、六十歲。
那天晚上，我躺在床上，感覺不太到力氣。掙扎著爬起身，跪在床上禱告。彼時我並無任何更可以依靠的力量，知識、人脈，還有我那被困在隔離房內蠢笨的肉身，還有理性，都沒有用。
我想起過去媽曾跟我說，懷我的時候，父親員工旅遊去了歐洲。
「啊⋯⋯好想去歐洲啊。但那時候你就在肚子裡了，我就沒得去了。」
母親半開玩笑的說。她說她這輩子還沒去過歐洲，聽說那裡很美。以後我們要帶她去，我忘了是她說的，還是我說的。
醫院是另一個戰場，母親在電話裡氣若游絲，我沒辦法再騙自己：那是因為隔著氧氣罩收音不良。
晚上我打電話去，苦笑說我如今也是晨昏定省。但那時我心裡想的是我怎麼這麼不孝，沒病沒痛的時候，連打個電話回家也懶。問母親說有沒有吃好睡好。她說吃不下，沒力氣。
從旅館到醫院過了整整一天，沒辦法吃什麼。晚上，餐點送來時涼了，她想著不能再餓肚子，就硬著頭皮吃下去。不知是身體太虛弱，還是長年不習慣冷食的緣故。我後一通打去的時候，母親喘著說她剛剛把晚餐都吐了出來。病床到廁所的距離突然很遠，母親說一動就喘，一動就咳。
我問她怎麼不請人幫忙，她說醫護進來很麻煩，要消毒要換衣服。「他們太辛苦了，不要麻煩人家。」
房裡有飛蟲，晚上會撞燈，母親說她沒辦法好好睡覺。我問可不可以送熱食進去，她說不必了。餐點配送有時間管制，進來也都冷了。直到後來我才知道，配送時間也許只是其中一個原因。
某天母親在訊息裡說，中午終於吃到妹妹送來的蘋果，聞到蘋果的香氣，真是讓人開心。我弟跟我說，那是假的。母親早已沒有嗅覺和味覺。每餐都是配著蒜頭硬吃，才能勉強吞嚥。
在醫院的治療下，也不知過了多久。某天母親的聲音突然精神許多。這中間我嘗試聯絡了醫生，請他無論如何依照他的專業去做，不要顧慮任何事，包含錢和藥物的副作用。
我跟母親說，醫生很專業。她說醫生專業又年輕有為，也很辛苦。
然後她開始說著這段時間的故事，說病房很好，還有陽光。她會試著走到窗邊曬太陽，說那是日光浴。有抽風扇，那裡很通風，很涼。
她想著想著，告訴我這病房條件這麼好，她要趕快好起來，才能趕快留給更需要的人。
她說今天有個年輕的護理師，急急忙忙衝過來的時候撞到了東西。她說：「你撞到了，還好嗎？」對方說：「我今天已經撞到四次了！」「他們真的很辛苦，真的。」
後來我才知道，短短一週的時間，母親成了醫院裡的模範病友。護理師過來告訴她，她是全院裡面的第一名。母親說她也只是都自己消毒，自己整理房間。她總是那句：「他們很辛苦，我能做就多做一點。」她告訴我，這裡幾乎都是年輕人。她覺得這些孩子熱血又敬業，而每日她最期待的，就是聽到這些醫護告訴她「吃飽了」。
不知道是不是媽媽當久了，養成了這樣的習慣。我突然覺得母親像是在關心自己的孩子，又想起她病患的身份，覺得有點好笑。直到昨日，母親說她身體都好了，在等通知。
她說這段時間她想了很多，畢竟突然上了一堂生命教育，鬼門關前走一遭，一切都不一樣了。
「今後我的人生我自己彩繪。我要為自己而活。」她這樣告訴我。
我說好。也是，母親一輩子都在替人著想，我總希望她多愛自己一點。她說她想起阿公，我說我也想。阿公有保佑，我們都要好好的。
而後，她說希望我能做點什麼，去好好感謝這些醫護人員。我說我也只能寫文章，她說那你就寫，用你的方式。
但對於這些醫護，我心裡的感謝與母親一樣，千言萬語也說不盡。有時候我想，善良畢竟是一種選擇。在千難萬難的時候，母親終還是記掛著身邊的人，記掛著別人家的孩子。
我沒有能力再多做什麼，寫這樣的文章，希望跟我一樣無助的人也能將這份感謝傳出去。此時此刻，我並沒有多餘的力氣去爭執或批判，但我想感謝終會讓我們在困境裡站起來，重新強大。
謹以此文，向台灣的醫護人員致上最深的謝意與敬意，謝謝，真的謝謝你們。
陳茻／記錄確診治療日子，為台灣醫護人員致上最深謝意與敬意
https://udn.com/umedia/story/12828/5508499
*誰此時孤獨，就永遠孤獨，
醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地，
徘徊，
落葉紛飛。—-里爾克《秋日》
* 如今，我已不再如醉如痴，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。
我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。
異鄉對我的呼喚不同於以往，它在心中迴蕩的聲音，也較以往沈靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。
但我微笑。
我不是以唇微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。
現在，面對著香氣襲人的土地，我比當年首次邂逅時更優雅、更內斂、更深刻、更洗練，也更心存感激。
如今的我，比以前更融入這南國的一切；而它也為我娓娓訴說更豐富、更詳盡的故事。
我的思念，不會再為朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足於所見的事物；因為我學會了看，從此世界變美了。—-赫塞
* 永遠說實話，這樣的話你就不用記你曾經說過些什麼。——馬克·吐溫
* 所有的舊物珍貴的不是它本身，而是附在它上面那回憶的魂魄。——辛夷塢《山月不知心底事》
* 我要好好的活著，用心的活著，等到有一天，上天把他欠我的，全都還給我！——卡夫卡《變形記》
* 當你打算放棄夢想時，告訴自己再多撐一天，一個星期，一個月，再多撐一年吧！⋯⋯你會發現，拒絕退場的結果，令人驚訝。——尼克·胡哲《人生不設限》
——今夜給予的祝福：鋼琴家劉孟捷為染病及在醫院內所有的醫護人員彈奏蕭邦《搖籃曲》。
法國作家大仲馬在一部戲劇作品中提到蕭邦的搖籃曲，有一段生動文字
「靜穆的音樂漸漸瀰漫於大氣之中。把我們籠罩在同一種感覺中，這種感覺好似洗過土耳其浴後，一切意識都被驅散，身體進入了一種平靜狀態。這時和諧地佔據了身體，除了休息以外，再也無其他的慾望；心靈中囚禁的牢門一一打開，要到哪裡就到哪裡去，終而趨向藍色的夢境。」
衣服掛著變形 在 請問不讓肩膀變形的衣架 - Mobile01 的八卦
以前沒注意直到看到自己的polo衫的兩邊肩膀凸起兩塊看了其他衣服也有類似現象才知道事情大條了orz ... 小弟的媽以前也都是習慣衣服掛著放都會有那兩點 ... <看更多>