明報專欄逢星期日出版
這兒則不定期會將專原文發佈
要新鮮滾熱辣的話記緊去買報紙喔!
=====
《One By One》12.09.2021
無國界醫生在戰火最激烈的地方服務,動不動要用十數小時去拯救一個病人的生命。病人走出大門,一顆數厘米的金屬從遠方飛來,或有意,或無心,便可將同一條生命取去。那數十小時的搏鬥、血汗、人力、物力,統統一筆勾銷。為了什麼?莊梅岩在《留守太平間》的答案叫「one by one」。病人可能立即死於非命,也可以十年後回來跟你道謝。醫生不是神,也不是預言家,只能當機立斷作出當刻最好的決定,祈求「one by one」之後,好的結局在天秤上比韓劇式的悲劇重多一點點。
曾經到印度偏遠地區實習。那裏雖然沒有飛機大砲,卻都是一片頹垣敗瓦。爛地黃土翻飛,農民嘗試在泥灰中勉強種出農作物去;路面不時有豬狗牛羊成群經過,也不時有豬狗牛羊的屍體在旁發臭分解。
我當時跟着當地的教會醫院,駕着吉普車去鄰近一條更小的村落作外展診症。這個流動服務一般是照顧這些地方的孕婦,給她們開點維他命、鐵丸、鈣片。吉普車沒有拖來藥房,其他藥很少開,而且那折合港幣10元的維他命已經貴得要了她的命。
試過有孕婦來看症說下腹疼痛。見紅、肚痛、穿水乃婦產科三大徵狀,聽到任何一款也需要亮起紅燈,小心處理。在旁的老公一直不讓我給她檢查,是最傳統的男女授受不親。幸得最長氣的我和更長氣的助產士在場,病人才可以在先生監督下躺上產牀檢查。脫下內衣褲,已經是一陣惡臭;用儀器撐開陰道,流出來的不是血、不是羊水,是五顏六色的膿。在印度,「男尊女卑」是常態,「奶奶大晒」是潛規則。因為一句「我哋舊時咪又係咁生」,什麼西藥補品都是邪魔妖道,看西醫基本上和人家去占卜一樣迷信。那五顏六色的感染,理應入院打抗生素;對着這個孕婦,卻要我勸說了半句鐘才肯到醫院作檢查。
又一個懷孕女子來檢查。她有開明的丈夫和奶奶,來覆診也沒大問題。正當我打算讓她離去時,眼角卻看到她的體重和上一次產檢一模一樣。本以為是文筆之誤,重複檢查卻依然相同。要知道胚胎在10個月內要變成一個七磅多的嬰兒,無論是孩子的重量、脂肪的儲藏量理應倍增。細問之下,原來她們這一家是穆斯林,而那時正正是齋戒月,所以這名女士一直都沒吃太多飯菜。又是一輪唇槍舌劍後,兩夫妻才一臉懷疑地離開診所。
門診完了,我問助產士:「這些案例常見嗎?」
她呷了一口茶,看着遠處夕陽的餘暉,淡淡然地說:「每天如是。」
在戰火地區服務,要和槍林彈雨搏鬥;在印度偏遠地方服務,要面對的是印度幾千年的家庭習俗、宗教傳統。這班醫護人員不為錢、不為名利,在這兒默默耕耘,又何嘗不是「one by one」?
星期日生活 Sunday Mingpao
#DrWhoHK
#DrWho誰人日記
Search
莊梅岩丈夫醫生 在 時代的記錄鏗鏘說:莊梅岩係愛又係責任 - YouTube 的八卦
2019-02-09 得獎劇作家 莊梅岩 分享她的愛情觀,家庭觀,甚至她對香港這城市的感情。 主持:譚蕙芸. ... <看更多>