情詩◎楊牧
金橘是常綠灌木
夏日開花，其色白其瓣五
長江以南產之，屬於
芸香科
屬於芸香科真好
花椒也是，還有山枇杷
黃檗，佛手，檸檬
還有你
你們這一科眞好
（坐在燈前吃金橘）
名字也好聽，譬如
九里香，全株可以藥用
受命不遷生南國兮
故事也好聽（坐在
燈前吃金橘）后皇嘉樹
以喻屈原
你問我屬於甚麼科
大概是楝科吧
臺灣米仔蘭，是
常綠喬木的一種，又叫
紅柴，土土的名字
樹皮剝落不好看
生長沿海雜木林中
也並沒有好聽的故事
木質還可以，供支柱
作船舵，也常用來作
木錘。憑良心講
眞是土
---
◎詩人許嘉瑋賞析
從詩題來看，讀者很可能聚焦於愛情，但考察背景和內容所用典故、辭彙，顯然釋為愛情不乏可商榷處。首先，將詩中兩位主要描述對象所涉及的植物意象進行對比，能夠發現楊牧以賦筆臚列芸香科植物的外觀特質，命名內涵以及典故功能，與之相應的紅柴同樣如此，但兩者互有異同。詩中的「我」，不像被大量臚列的金橘同科植物：花椒、山枇杷、黃檗、佛手、檸檬等，恍若漣漪無限連綿的譜系，近乎屈原在作品中臚列的大量香草，反而特別挑選楝科植物中的特定品種：臺灣米仔蘭。臺灣與美國，古典與現代，屈原與楊牧，藉由跨越實質空間地理的相互定義，自謙「很土」的詩人何嘗不是貫徹古代詩人執著不悔的精神？
金橘和紅柴都是常綠植物，但一為灌木，一為喬木；皆產自南方，但前者芬芳美麗，名字好聽，後者樹皮會剝落，名字聽起來也略帶土氣；皆有具體的功用，前者可食用與藥用，後者則堪製作耐捶打，能控制方向的實用器物，甚至是廣植海岸邊的防風林。回歸詩體與詩藝，除了擁有語言各種質感（聲響、顏色、溫度）帶來的美好外在形式，也同樣需要堅實、反覆鍛鍊的結構作為肌理骨骼。形式與內容，過去與現在，你與我，芬芳與質樸，物與情的多重折射都收攏在詩中。抒情，自然也包括主體對自身理想的追尋與體現。
事實上臺灣米仔蘭同樣具備香氣，美好質地同樣應上溯紉秋蘭以為佩的屈原，只是花體細小如米粒，並不顯眼。作為故事之喻體，屈原是更為龐大外延的意義集合體。〈離騷〉中「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」，綰合本質與修飾之美，凸顯屈原人格，也成為楊牧的理想目標。多識草木鳥獸之名的楊牧，確實可能自喻為南國植物紅柴。臺灣對旅居西雅圖的楊牧而言，是南國更是母土。最初以受命不遷生南國的芸香科植物當成典型，最後卻落腳美西海岸，頗見對比呼應。楊牧憑藉詩句縫合諸多閃現的記憶，意象連類及感官類比讓情詩之「情」返照自身而有了人生體悟和哲學層次的高度。
參照楊牧1980年描寫幸福婚姻生活的代表作〈盈盈草木疏〉，儘管〈情詩〉也圍繞植物進行書寫，但前者字句溫暖光明，充滿一派和諧溫馨，植物品類亦為楊牧西雅圖寓所庭院外所見。從典故、描寫細節到口吻腔調，無論是點染兩人生活，或觀察、想像對方的動作細節，乃至自述勞動與未來的嚮往憧憬，調性都有別於〈情詩〉。
其實一首好詩無論描寫愛情或將個體之情昇華至哲學層次，均不影響其藝術成就與價值。本文所言只是諸多解讀楊牧的一種方法，只能說是不同的詮釋，而未必是更好的理解。文學建構的世界有不同的表述方式，變與不變，物與我，群己互動與時間流轉的痕跡都在詩裡，終究需要讀者參與。
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #情詩 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #許嘉瑋
