多年以後，我才知道，阿嬤走得有多前面。
我爸爸沒有兄弟，只有兩個妹妹。那年代的台灣，就算不明說，身為媳婦的我媽，心裡自然是默默承受著生兒子壓力，不論是社會給的，或是自己給的。
媽媽說，懷我妹時，醫生看了超音波宣布是女生。他牽著我，從敦化北路的長庚醫院走路回家，腦子一片空白，眼淚無聲流下來。
當年五歲的我，沒有察覺到媽媽的心情，經過7-11，還白目地吵著要喝思樂冰。（我媽當下的心理陰影面積到底是多大，每個細節都記得那麼清楚。）
生完後，阿嬤到醫院探望。第一句話就是叫兒子去結紮。
「兩個孩子就夠了。」
就這一句話，輕輕地把媳婦生男的壓力鬆開。
三十幾年前，我們家的除夕夜，就已經是曾祖父、阿公、阿嬤、我家、大姑姑一家、和小姑姑一家一起過的了。
從來就沒有什麼已婚女兒除夕不能回家的問題。
******
晚年在榮總進進出出，有時很快出院，有時一住幾個星期。
住院住到變常客，阿嬤好像也不覺得苦，或者苦，但努力撐下去，認真地活著。就算住院，儀容也不能馬虎，請專門為病人服務的師傅來病房洗頭吹頭。頭髮造型完，塗上唇膏，笑嘻嘻地讓我為他照一張相。
告別式的時候，榮總七一病房的兩個年輕護理師竟然也出現在會場，哭得上氣不接下氣。
阿嬤很小就被送到阿公家當童養媳。五十幾歲才去讀補校學寫字，朋友們追瓊瑤連續劇，他一個人在家抄課文，讀廖輝英的小說。
「今天我要請客，建隆去付錢，不要給我出。去礁溪洗溫泉，住飯店，吃飯也是春梅請客。還有過年素美買很多菜，水果跟伴手禮送親戚。我都沒有在管事，只有在顧身體，一輩子現在最享受。」
翻開阿嬤的日記，最後一年的過年，他這樣寫著。
******
我從小就很愛吃雞捲。出國以後，只要看到餐廳菜單上有，就一定會點。
「我的小孩竟然不喜歡，真是不懂吃！」
「那是因為他們沒有吃過阿嬤做的雞捲。」妹妹說。
