真係乜都關我地事架的八卦，YOUTUBE、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

<香港鏢手在國際鏢壇屢獲佳績是地球毀滅與經濟崩潰的警號>

地球生態亮起警號，全球暖化、極端天氣加上自然災害，地球都就黎滅亡啦，近年又有幾個物種消失左，仲掛住贏冠軍？
有無用下你地嘅成績，黎推動下減炭同環保？大氣層穿左個洞，你有無理過丫？

仲有，經濟咁差，你地又做過啲咩？
啲租咁貴，業界經營困難，你地有無拎你地嘅亮麗成績叫啲業主減下租呀？有無做過啲乜阻止美元貶值？乜都無做過，你地贏冠軍黎做咩呀？

SDWC冠軍、THE WORLD冠軍、ADA冠軍.... 贏咁多獎，除左講一句恭喜，我真係唔知講咩好！

每中一枝inbull 都有兩隻牛牛受到傷害....
停止虐待，停止傷害！

#係咪即係唔攞獎好過攞獎
#CaptainHK你做乜唔拯救地球呀
#振興經濟人人有責
#係呀我地係超人黎架
#真係乜都關我地事架
#不如試有家庭糾紛都揾我地幫手丫🤗
#我地試下用出色的成績幫下你丫
#有啲咁負面嘅業界
#我地飛鏢界前途真係一片光明呀
#你要發洩還發洩唔好撰文消費我地唔該
#喂我個標題勁啲喎
#係咪要分享先

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。

霓虹昏光熄滅；紅妝女郎沉睡；酒熏醉漢浮去；髒言穢語消散；最後的煙草氣味也殆盡。最幽暗沉寂的盡頭，迎來了曦光，點點鶯燕之語，還有鐵閘升起的聲音。猛地擰頭一看，只見一個身影瞬間竄入了一家小店。門外一個棕紅金邊的大招牌置頂，「深仔記」三個字用金墨刻着；旁邊又有數個白底紅字的圓牌，寫着「小菜」﹑「粥」﹑「麵」等字眼。裏頭飄來一陣大地魚香，是雲吞麵的味道。隨味而步進店內，經過前方兩張圓桌，右手邊便是麵檔，隔着被蒸氣騰得發白模糊的玻璃，一個闊厚的背影擺動着。驀地，他從出餐的小窗口探出頭來，是一名相貌平凡的老年男人，清爽短髮略略見灰，架着一副銀絲眼鏡，但最搶眼的，就是他那憨厚的笑容。

他是「深哥」，聞其名就知道他是這家老字號的掌門人。鐵閘轟地響了兩下，嚇得人心離，深哥卻施然走到門外查看，原來是貨送到。他說，做食肆跟做人一樣，不昧良心，夜寂敲門何須畏？


堅持不變

收音機的女聲正在報時，現在是早上七時正，大湯鍋內的開水已經沸騰着。雲吞麵鋪的開門第一件事，就是要煲湯，但如此一大鍋的湯，晚上關店離開前，就已經要開火燒水，待早上回來開店時再放材料。深哥忙於準備食材之時，嘴裏喃喃唸着，老店一九八二年開辦，直到今日，麵湯都是沿用當年師傅教落的秘方，半點不改，因為不想違背傳統。他跑到店外，把剛才的幾箱貨物搬到後倉，又打開其中一箱，取出一包食材來，細心一看，是一包大地魚乾。他把魚乾從包裝裏抽出來：「雲吞麵湯落大地魚係必然嘅，唔用大地魚嘅話，湯不成湯。」把魚乾放進鍋中，他嘆說坊間很多人都省了大地魚這個錢，煲湯後就只用醬油調色，味道差得遠了。接着，他把大堆豬骨倒進鍋內。不說不知，湯骨用甚麼骨也有講究，老店堅持要用豬筒骨，而且有一個宗旨，如果要做良心生意的話，千萬不要落豬頭骨。深哥當日年輕時也不懂，是一位老雲吞麵師傅告訴他，婦女生小孩後，誤吃豬頭骨會上風，女人因為喝了自己的湯而上風，那麼就間接做了壞事。他銘記在心，並下令凡違規者一概革職。放入剩餘的材料後，就要靜候數小時，打開蓋子讓湯熬煮出味，要清澈見底，才稱得上一碗靚的雲吞麵湯。


做飲食行業的，哪有坐下來等待的時候？走出廚房，他又拿出了一些大地魚，做雲吞的話，要先把肉剝出來，再放到熱油裏炸至微焦及香味散發，然後用攪拌機攪碎，用來撈雲吞餡，落大地魚講求比例，不能太多或太少，太少無味；太多會苦。準備好大地魚粉，他就把脫水後的蝦及豬肉混合起來。這又令他想起以前跟師傅做的時候，不會用完整的一隻蝦，如今年代不同，生活富足起來，他就選用完整的蝦。每隻雲吞都要有少許豬肉，但不能放太多，要做到香而不膩。加入調味料後，就灑上大地魚粉，然後撈勻，撈餡要順時針，不然蝦及肉會散開，散了就起不了膠。餡料做得好，還需要外皮及包功配合，他打哈哈：「皮一定要薄，面皮咁厚邊度好食架？」耍着嘴皮時，他的雙手沒有停過下來，一邊純熟地包起了一顆又一顆雲吞。對雲吞的大小眾說紛紜，他卻有自己的一套看法——兩口雲吞。他解釋，以前流行一口雲吞，但他認為太小的話只吃到麵皮，不夠過癮；現時很多人喜歡吃大雲吞，但根本不好吃，雲吞大顆如鯪魚球般，外面煮熟了，裏面未熟；到裏面熟了，外面就因過熟而變得粗糙了。看他包得輕鬆，卻不知道內裏功夫技巧如此講究，他笑謂：「表面上雲吞麵好好做，但都係功夫錢，樣樣都要功夫！」

的確，就連淥麵也講功架。深哥甚至覺得，做一碗好的雲吞麵，最難就是淥靚麵。麵的生熟程度要剛剛好，準確度要很高，差了半分鐘，一個麵就可以由活生生變成死沉沉。他記起以前做街邊檔，客人坐在遠處的話，麵淥九成熟，待樓面送到客人面前時，麵就最好吃；如果客人就坐在面前吃的話，麵淥九成九熟，立即吃。說時遲，他抓起幾顆新鮮包好的雲吞，跑入麵檔，將雲吞丟到筲箕裏，放到滾湯內，隔一陣子再放入一個生麵，淥了淥再撈起反手放到湯碗內，加入一勺湯，灑上葱花，一碗雲吞麵就成了。他捧着熱騰騰的麵放到桌上，二話不說就吃起麵來，沒花幾口就吃光了碗中物，剛剛好的雲吞麵，會令人不停地吃下去，一口氣就吃光。他說雲吞麵真正的吃法，先吃麵，再吃雲吞，最後飲一口湯，不得了。做了三十年的麵，他還是每日都要吃一碗，吃的是味道，也是一種緬懷。

大恩不忘

聽深哥的口音，就知道他並不是香港出生。他記得那時候剛來香港，有人帶他到新填地街吃了一碗麵。雖然當時沒有錢吃雲吞麵，只叫了一碗淨麵，但在大陸沒有吃過雲吞麵的他，驚嘆這碗麵的美味，因為太喜歡那味道，令他冒起了學煮雲吞麵的念頭，於是便入行了。猶記起學師時，生活十分辛苦，又要被師傅罵，又要挨打，但磨練總算有價值，一年後，他就自立門戶，於街邊自個擺起檔來。在油麻地這一區打滖久了，被人收保護費﹑有人醉酒鬧事，甚麼事情都有發生過，這些刀光劍影都沒有令他退縮，反倒是「走鬼」這回事令他最苦惱：「開一檔佢就拉一檔，俾人捉到怕啦，嬲嬲地就搬入地鋪。」這倒好，穩定下來，一直到如今。當然了，有了地鋪後，賣的東西自然要增多，鵝腸﹑黑牛柏葉﹑炆羊腩等小菜，又有了生滾粥等，以配合不同客人的口味。雖然產品多了，但深哥沒有因此而變得馬虎，因為嘗過美味的感動後，對食物有了執着。他還是十分謙遜的，認為自己做的食物，比上不足，比下有餘。只是，他們的食物對得起這個價格，在這個行頭內，老店的麵算便宜了，一碗雲吞麵才二十多元而已，在砵蘭街不會找到這麼便宜的雲吞麵了：「做麵好低利潤，我但求做良心生意就算。」這一份心意，又有一個故事。

想當年最苦的日子，就是他偷渡來香港時。當時游水到了大嶼山，就在虛脫的時候，遇到了他的恩人。對方好心讓他休息，又給了他一碗白飯及十元車馬費，他才得以活到今日，日子如此安樂。雖然直到現在，深哥都找不到恩人，還不了恩，但他從那時開始，立志不會做違背良心的事，並要回饋社會。這些話可不是說說而已，除了免費請一些幾十年的熟客吃麵之外，他更揚言，如果有人來到油麻地肚子餓了，只要進店內說聲不方便，吃完就可隨便離開，更吩咐員工不能阻止人家離開。他忽而記起，有一次有記者來「放蛇」，有一名醫生來吃麵時，表示自己錢包不見了，深哥不但沒有發怒，更給了他五十元，記者當場愣住了，說香港竟然還有這種人，深哥卻失笑：「點會冇啊？香港人好有人情味㗎。」又有一次，店外對面的唐樓有個女生跳樓，數十人在看，就在女生跳的一刻，他跟另一個途人竟衝上前，兩個人把女生接住了。救了人令他傷到現在，但也令他不忘做了好事的喜悅：「我做人就係咁簡單，幫到人就開心，唔違背良心，做人唯利是圖係唔得架。」他指一指近門口處的男人，表示這是他的兒子，個性跟他很相似，也許是遺傳。說起兒子，他臉上也是喜悅。兒子中三開始跟着他做麵，到現在十多年了，已經可以獨立打理老店。深哥對他十分放心，更着他有機會就會把生意擴大，為了賺大錢倒不是，他坦言只是很單純地喜歡雲吞麵，認為有好東西為何不分享：「我六十幾歲啦，賺乜大錢？賺大錢就唔止賣二十幾蚊啦，大家認識我深仔記就夠啦。」所以他叮囑兒子做好本分，不能為賺錢只做遊客生意，要看重舊客，因為老店全靠熟客光顧才有今日。

回過神來，深哥已經站在企檔位置，應付着午市。其實他大可不做這些功夫，只是，他喜歡。跟街坊聊天好﹑做樓面好﹑包雲吞好，淥麵也好，反正沒有一件事，是違心而行。放下一碗麵，又是那一抹憨直的笑臉。

深仔記
地址：油麻地砵蘭街65號地下
電話：2780 3768
營業時間：9am-4:30am
詳情： http://bit.ly/2EcU3v8

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

晨時，鳥喃未聞，人煙不沸，這是公園仔少有的風景，畢竟她是大埔墟的地標。

這公園挺逗趣，中央的聳樹被圓弧大理石圍繞，背向蒼翠，眺望園內四個角落都座落了涼亭，綠蓋白頂紅底柱，凜凜底下，是數個被煙霧迷漫着的大叔。樹蔭今天似乎起不了作用，滾動的水滴於綠亭邊緣滑落，漸覺頻繁，眾大叔見勢色不對，紛紛止住吐霧，急着腳離開公園仔。

出口四邊都是街道，條條大路都通往大小食肆。面前穿著藍襯衫的大叔，隨其穿過其中一條大街，拐兩個彎頭，於一家開了半閘的店子外駐足。雨粉漸成點，大叔握着玻璃門的扶手一拉，就往店裏去。水珠積聚於半彎的睫毛上，勉強撐起沉重的眼皮，只見，頂上是一個黑色招牌，以俗金刻了「陳漢記粥麵專家」七個鑄字。

腳丫穿過玻璃門，大叔邊領頭走，邊自我介紹。他是亮叔，王永亮，是這家廿八年老店子的事頭。

聞知是一家老店，真有點驚嗟，畢竟門外裝潢新簇，沒有太多痕迹。步進店內，與外間的烏霧相反，是一片燈火通明。牆身都貼滿茶記式菜單，左側是麵檔，右側是白色小圓桌兩三，行至盡頭，方知左前方尚有偌大空間，同樣是散落了多張圓桌及銀色圓櫈，一名員工手執濕毛巾，在枱面隨意打着大圈，試圖拭淨桌面；另外兩位把各類調味品填滿小瓶子後，半扔回桌上；還有一位提着拖把，在地上來回晃擦。不修邊幅的景象，反倒滲出了點點庸俗的雅致。撿起掉到地上的餐單一看，選擇繁多，暗忖小店食物五花八門，入神之際，亮叔一屁股坐到櫈上，盯着餐牌看之餘，又調侃道：「啲人話我哋乜都有得食，雜過鬼。嗱，我份人乜都隨緣，但對食物好執着，冇一樣嘢做得馬虎。」他以手為筆，於桌上寫了四個字——「一門四傑」。


緣來又去
收起指頭，一陣牛腩的滷香蓋過了市井味，隨炊煙而行，又來到門口的麵檔。亮叔隨即走到麵檔，用力搭了搭師傅的肩膀，咧着嘴巴介紹着「第一傑」，牛腩師傅佳哥。穿上青綠色制服的佳哥靦腆地笑了笑，又轉過頭去，繼續撈起炆煮好的牛腩及牛雜。一旁的亮叔見狀，着他切好一碟三分肥、七分瘦的牛腩，拿到就近圓枱坐下來，邊吃邊自賞。小店的牛腩十分講究，天天購入新鮮牛腩，肉類絕不保留超過一天。夾起其中一塊放到口中，咀嚼三數下便嚥下，他指要肉質軟腍，不是炆得愈久愈好，而是熟知每塊肉所需火候，不同位置，不同厚度都有影響，所以每天炆煮時間不一樣，這就要講經驗。他說這裏的師傅都跟他有緣，想法一致，緣合則聚。很多麵檔師傅為求方便，將牛雜與牛腩一大鍋煮，此乃亮叔不能妥協，因為牛雜多雜質，會影響牛腩的味道與質感，分開烹調縱使費時費火，他都堅持廿八載。除了火候，醬汁也是重點，與其他店做法不同，小店的腩汁加入了沙嗲，說到這裏，他的表情出現了一點微妙的變化，徐徐道出這是他姑丈的秘方，幾十年不變。「我姑丈係邊個？之唔係陳漢記個陳漢囉。」手執已過身姑丈的照片，亮叔的笑容帶點苦澀。他相信緣分，亦知道安天命，有些命運無法改變，就如他與父母無緣。父親於其四歲時離世，後來母親改嫁，他頓成孤兒。幸而緣去，又來。當時幸得姑丈陳漢一口答應撫養，他才得今日安樂。

陳漢記其實是姑丈的心血，第一間店位於荃灣。他十歲就開始到店裏幫忙，上學前幫忙開店，放學後背着書包做樓面及清潔。一切自願，因為他本來就不喜讀書，故十二歲小學甫畢業，他就全力到店裏跟姑丈學做牛腩。陳漢對他非常嚴格，細小的他要學着站高炒鑊﹑攪拌汁醬，更要把跟自己差不多大小的鍋子舉高過頭，雖苦，卻因而練出一身好功夫。十六歲那一年，他已經做企檔師傅，獨當一面，煮得一手好牛腩。至十八歲，姑丈因年老而要退休，整家店交由他打理，一直至三十歲。

後來，雄心壯志的他，想要一闖天下，於是有了自立門戶的念頭。姑丈聞言，口裏雖然不想他離開老店，卻又身體力行，借數十萬予他開店。於是，就有了大埔陳漢記的出現。「我可以有今時今日，全靠姑丈，所以鋪名一定要用番陳漢記。」未幾，姑丈兒女無法繼續經營，陳漢記只剩他一家。話一出，他又塞了一塊牛腩進口。亮叔把牛腩視為小店的靈魂，味道一點不能變，因為這是姑丈的拿手好菜，是一份不可割捨的感情、一份由心的尊敬、一絲眷戀。

種下善因
面前的牛腩一掃而盡，只剩下空碟。忽地，一股米香飄至鼻腔，喚醒了沉浸於思海中的亮叔。他仰頭望鐘，十一點半，已經開店半個小時，於是他動身往粥檔去。只見粥檔前貼了幾張沾了水的手寫單子，繞過傳菜的小窗口，他駐足於另一名穿上制服的男人身旁，男人看上去，還帶點青澀，正是小店「第二傑」，粥檔師傅恆仔。舀起一勺察看，小店的粥底屬於稠杰，這是亮叔的喜好，認為這樣較有口感。但要粥夠稠綿，得花上四至五小時煲煮，中間要不住攪拌，需要耐性。「我成日話後生唔係問題，我教佢要用心、用感情去煲，咁先做到一煲好粥。」播種善念，恆仔也沒有辜負他的期望，每天都一大早就回來煲粥，不敢怠忽。此時，恆仔看看單子，先舀起一勺粥底往小煲內，再加入豬雜搖滾，鋪上葱，一碗及第粥就完成。樓面阿姐把粥捧到客人面前，再附上一碟腸粉。

對啊，吃粥又怎麼少得了腸粉？視線回到粥檔這邊，不知何時起，一名青綠上衣的女人，正立於旁邊的腸粉檔埋頭苦幹。她是店裏的「第三傑」，腸粉師傅英姐。只見英姐舀起一勺粉漿，淋到長方形的蒸架上，再均勻地於中上方位置放上蝦仁，於最下方灑上切碎了的豬膶，待粉漿凝固後，用小鐵片於中間割開，各自捲成兩條腸粉。「玻璃腸粉到。」黝黑的大叔打着哈哈，似乎是熟客。兩碟腸粉晶瑩剔透，厚薄均勻，英姐說這是亮叔對腸粉的要求，餡料每日新鮮，粉皮輕薄而帶少許透明，要薄而不破，少一點技術都不行。最有趣的是，腸粉的秘方只有師傅知道，就連老闆都是門外漢。亮叔聞言，即過來搭訕：「試過有四個客人，一食食咗三十幾碟，冇呃你，真係。」吃三十碟有何驚奇，小店有很多客人，一吃，便吃了廿多個年頭。

立足廿八個年頭，亮叔在這一區，除了美食有口碑外，亦是有名的義氣仔女，只要朋友有難，他都會拔刀相助。他憶起當初小店僅得一邊鋪位，彈丸之地放了七八張木摺枱，當時生意不錯，想要擴充地方，隔壁卻有一間建築材料店，令他無從入手。直至十多年前，建材店要倒閉，告知執達吏要到此封鋪，多年鄰居關係，他想也不想就借了三十萬給對方應急，好讓店鋪不用被封，對方為了報恩，把鋪位轉租予他，才得以有現時寛大的陳漢記。種善因，得善果，亮叔坦言，這善心由姑丈播下。陳漢花名為義兄，幾乎荃灣區所有爛仔、道友都受過其恩惠。也許是一種薰染，他人生中，一個「情」字對他特別重要，不論對朋友或是員工，他都動之以情。與姑丈的緣分，他自覺是修來的福氣；與姑丈的關係，如父，也如師。

緣原是圓
游離憶潮，天色漸黃，預告晚市即將開始。一個身影霍地於煲仔飯檔出現，亮叔上前打個招呼，介紹他是小店的「第四傑」，煲仔飯師傅正哥。正哥跟了他二十年有多，煲仔飯的水準從來沒變過。正哥臉帶淺笑，打開了正在冒煙的其中一個瓦煲仔，見米粒煲得適中，粒粒分明，帶少許飯焦，把新鮮的白鱔鋪於米飯之上，再蓋上瓦頂。甘鮮混和飯香，從小隙縫滑溜到店外，只見店門側已有一條長長的人龍，靜候嘗鮮。煲仔飯是小店的名物，多年來都全靠正哥的手藝，方令店子夜夜笙歌，亮叔眸子裏倒映出裊裊白煙，又開腔：「呢啲瓦煲仔用四至五次就要換，但師傅呢？一齊打拚咗咁多年，梗係想一直唔變啦。」這又是他從姑丈身上學到，夥計是一家店的靈魂，要視之為手足，將心比心，他多年來都一直慎守。就如，他每年都豪擲數萬元，請員工吃團年飯；又如，他付員工之薪金，都較同行高。記得沙士那年很難過，小店每月虧三十萬，亮叔卻一點沒有想過放棄，要守住員工，護着他們背後的家室，結果，向政府提取的一百萬資助金，他全都用來發薪給夥計，上下齊心，終渡過難關。緣是圓，老闆來，手足往。有一年，他們遇到了勁敵，一家粉麵店開到隔壁，客人貪新鮮，都紛紛離巢，生意淡薄，足足三年之久。一班夥計沒有因為怕飯碗不保而過檔，反而工作得更拼搏，終於使得一眾客人回頭。「我當正佢哋家人，唔係點會跟我咁多年？」此刻，他正於廚房外，與數名樓面聊得興起，一時抱頭勒背，一時笑得合不攏嘴。

驟然，見有熟客，他拍拍員工肩頭，只見對方有默契地遞上一壺熱茶，亮叔即執壺熱情地上前跟客人打招呼，不消一陣子，已經坐了下來一起喝茶。聞說，他以前都會拿出珍藏威士忌與客人碰杯，只是大家白髮已見，惟有健康點，以茶代酒。言笑間那種親切，似乎超越了賓主關係。時針又繞了一圈，亮叔仍然埋首於一片喧繁之間，顯得玻璃外的朗月更孤清。

送別最後一桌客人，舉錶一望，凌晨四時。店裏半昏半明，站在門外，月光冷冷地打照到臉上。他笑意未散，瞇起的雙眼末端，是藏不住的魚尾紋。這時，才回想起亮叔已將近六十。他默默來到收銀處，拿出鈔票邊點算着，邊自嘲年事漸高，現時回店裏都以管賬目居多：「我做咗幾十年，而家比以前冇咁好力，辛苦好多。」苦卻甜，他其實一點不想退休，只望回店子找樂子。語畢，四位師傅各自捧來牛腩、蟹粥、蝦腸、白鱔煲仔飯，正哥扯高嗓子：「嚟啦！老細！」啊，宵夜。一桌子六﹑七人，拿着碗筷，一言又一語，忘卻了深宵的疲憊。

甚麼是知足常樂？看他，辛苦了大半輩子，得失，得失，最終隨行的，還是老緣分。

他說，陳漢之言，會牢記。

陳漢記
地址：大埔運頭街91B地下
電話：2658 2277
營業時間：11am-4am
詳情： http://bit.ly/2LRFwKu

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)