憋話與誠實
和朋友約了去嘗一家試賣中的拉麵, 一天只做30碗. 還有人說是喫過巴黎最好的, 所以非常期待.
其實連餐廳都算不上, 是借用一間很小的酒吧咖啡館試營運, 門口有咖啡販賣機, 入門後只有三張桌子, 過去是賣茅台的, 牆上架子上到處有茅台瓶子. 只有兩人, 男廚師在櫃台後的爐子前忙著, 女生外場負責點菜.
只有一張4A印刷紙菜單, 四種日本拉麵, 沒有其他了. 可以加碼溏心蛋, 叉燒肉片, 海苔片. 菜名下面加註: 自製手工麵條, 用很長很長時間熬煮的湯頭… 主廚去日本學做拉麵, 正在找點開店.
我還滿喜歡這種專注於只做一兩個品項的店, 因為有辣味變奏版, 四種拉麵算起來只有兩種. 我們都看上加了黑蒜油的版本, 最後我改成辣味版的. 小時候阿嬤有說: 不要把所有的雞蛋都放在一個籃子裡嘛.
上桌來看起來很像樣, 海苔片, 筍絲, 麵條, 除了可惜溏心蛋沒剖半看到漂亮的蛋黃外露.
一入口整個垮掉: 麵條爛了(我一度懷疑是工業麵條, 結帳時在櫃台上看到一盒手工麵條才相信-可能-真是自製的), 湯不夠燙, 不夠濃, 層次模糊. 想來是麵條煮過頭或是沖過冷水再加入湯頭, 把原本的熱湯溫度弄低了. 溏心蛋雖然對, 可是喫起來溫度也不對, 裡外落差過大.
此時才恍然悟到, 為何平時溏心蛋是剖半打開的, 不僅僅是為了好看, 也是為了裡外溫差, 溏心不會變滷蛋.
怎麼辦? 連蔥花切得不夠細我都機歪了. 看起來很認真的主廚以及很熱情親切的女侍者待會肯定來問我們喫得如何. (地下打滾內心戲: 我不想傷人, 我不是劊子手… )
同桌朋友都失望, 抬頭互問, ㄟ, 待會來問你怎麼回答?
忽然想起很多年前在台灣去一個朋友家喫飯. 朋友學廚藝很認真地花了幾天工夫準備烹煮, 熱情招待. 當晚大家都對滿桌盛宴贊不絕口, 我倒是滿肚子納悶. 可以感受到朋友認真做菜的真誠與熱情, 但是結果並不是那麼迷人啊. 我憋著.
當晚還有個美食界名人. 過了一段時間意外地和這位名人聊起那一餐, 我們看法一致, 其實沒有那麼好. 可是因為我們的身份, 對於嘗到的東西的看法往往被看得特別重, 因此說的話得特別小心謹慎.
誠實未必要傷人, 禮貌未必是虛偽. 可是怎麼在誠實與禮貌間找到平衡?
美食名人說, 只要是朋友下廚做菜一概稱賞, 餐廳的話, 就有很多眉角了. 比如要看廚師是否願意聽, 能否溝通, 可以討論. 還有, 不喜歡的料理也許有誤解廚師用意的地方, 也是我們做為一個品嘗者可以跟廚師請教交流點.
我不是美食家, 非常討厭被冠上這個名字, 但是長期寫美食, 也能理解被套上這個頭銜的原因.
和法國美食記者聊關於這方面的處理態度. 有個記者朋友當場在咖啡館找出一本雜誌, 翻到餐廳推介. 他說: 你讀讀這些文字就知道了.
有些文字只描述餐廳裝潢, 地方菜系, 廚師閱歷, 地點氛圍, 然後列出一兩道主廚拿手招牌, 沒有一句話沾到品嘗感受的個人評論. 這時候通常有兩個可能: 撰文者不喜歡菜色, 只好顧左右而言他(裝潢氣氛), 避談菜餚. 或是根本沒喫到菜, 所以無法置評.
圖片也是一個線索, 用公關圖的很多是沒親自去採訪或是品嘗, 公關稿裡的文字修修改改即可上桌.
另外一種不是餐廳評論(因為根本沒有評論), 只是餐廳資訊, 讓大家知道有餐廳開幕了, 或是推出季節新菜單了… 而不是”評論”餐廳好壞. 更說不上推薦或評論.
記者朋友說, 不是有圖片資訊上媒體就表示這餐廳是好的, 讀媒體介紹是有潛規則的. 有的只是刊登資訊罷了, 是讀者自己認為那是推薦.
這幾招我後來常用. 比如主廚來問今天用餐如何. 回答是: 我很喜歡你用的餐具, 哪個牌子的? 或是只挑好的說. 比如麵包非常好! 自製的吧? 奶油應該是手工做的?
下次當你讀到我花很多文字描述餐廳裝潢氛圍時就該知道我的意思了吧?
至於朋友請喫飯也是一律稱讚, 熱情勝過廚藝, 交情在心意, 不在手藝.
昨晚的拉麵店讓朋友去櫃台結帳, 我早早溜到外面去等, 免得被盤問, 說出不禮貌欠揍的話.
嘴巴壞一點的, 大概會說一天30碗都嫌多.
可是我沒有說. 很憋.
爐子煮賣所菜單 在 巴黎玩家謝忠道 Facebook 八卦
Christophe Pelé x Karen Torosyan四手聯彈
一個是當今最受注目的巴黎兩星主廚, 一個是2015年世界麵餅派pâté-croûte(註)冠軍, 兩人正好都出新書, 在合寫的日本作者增井千尋Chihiro Masui的牽線下, 辦了一場四手聯彈的媒體餐會.
地點就在目前巴黎我最喜歡的兩星餐廳Le Clarence裡. 我受邀去湊個熱鬧.
先介紹一下餐廳本身所在的建築. 這是一棟建於19世紀末的貴族豪宅, 鄰近香榭大道, 帶有濃厚的拿破崙晚期的風格: 粉色系色調, 線條華麗, 弧度優美的石砌樓梯, 閃亮描金的鑄鐵捲花欄杆, 氣派的花紋大理石地板, 古典油畫人像, 復古手工厚羊毛地毯… 我最喜歡的是圖書室這一塊, 整片的骨董書牆, 讓人想順手牽羊.
背後的主人是波爾多五大酒莊之一的Château Haut-Brion莊主, 當今的盧森堡王子Prince Robert. 餐廳酒單好, 不在話下. 光是自家的酒完整年份排下來就很驚人了. 偷偷告訴大家, 酒單上有好幾款我偏愛, 市面上不好找的香檳酒莊Jacques Selosse.
插話一句: 地面樓還有一間葡萄酒專賣店, 酒款不是非常多, 卻選得很好, 價格也算合理, 是巴黎買酒的好地方.
如果有機會來這裡吃飯的話, 建議你: 用餐前喝香檳, 或是用餐後喝咖啡, 要求上二樓的大廳, 那是一間寬敞明亮, 法蘭西風格貴氣逼人的沙龍. 舒服得很.
Le Clarence主廚Christophe Pelé以即興創作出名. 餐會開始前甚至沒人知道菜單 – 除了知道客座主廚Karen Torosyan一定會出他拿手的冠軍麵餅派.
這次地主主廚C. P. 端出的作品有些是平常這裡就有的, 如韃靼醬鳳螺, 陳年comté乳酪烤泡芙, 海膽-烤旱金蓮花-香料醃漬肥豬肉片lard de colonnata.
這回比較精彩的是4款不同做法的小螯蝦: 酸模醬汁水煮小螯蝦與胸腺天婦羅(這道組合意外但是還不錯); 焗烤小螯蝦佐香草; 生小螯蝦佐生蘑菇和波菜; 玉米餅-小螯蝦-牛肉清湯-黑松露.
這位號稱不用鹽做菜的主廚用最新鮮的食材和其他方式調味(魚子醬, 乳酪, 醃漬肥豬肉…), 讓每一道菜嘗起來都明亮細緻而不失滋味.
客座主廚Karen Torosyan則做了兩個派: 黑毛豬-鴨肉-鵝肝派, 蘇格蘭鮭魚-蘑菇-波菜-黑麥. 兩個派當然都相當出色(雖然我有點懷疑珪魚派的餅皮沒有完全烤熟).
插話一句: 麵餅派這個傳統熟食店的東西最近兩年在巴黎又紅回來了, 不知為什麼, 被搞得很現代, 有時尚感, 不少餐廳都用來當招牌. 小胖子的新餐廳A l’Epis d’Or; 裝修後重新開幕每年發布法國最高文學獎龔固獎的Drouant; 還有把肉醬派高級化奢侈化的Nicolas Arnaud, Le Boudoir… 也都做得相當好.
我翻了一下C. P. 的書, 部分的照片和我過去幾次在Le Clarence餐廳嘗到的菜幾乎一模一樣, 表示照片和實際的菜品非常一致, 並沒有為了出版而美化菜色和擺盤. 還有, 這本書出了英法兩個版本, 也很明顯是想攻占英語食譜書市場.
客座主廚Karen Torosyan的出身頗有趣的, 原籍東歐亞美尼亞人, 18歲移民布魯塞爾, 在比利時的brasserie工作, 2010年成為布魯塞爾Bozar restaurant主廚, 2015拿下世界盃麵餅派冠軍Champion du Monde de Pâté-Croûte, 2017年拿到米其林一星. 他這本書有50多個食譜, 不是只有麵餅派.
下次去布魯塞爾我倒是想去嘗嘗他的餐廳Bozart, 感覺是個手法嚴謹有度的廚師. 不然是很難將麵餅派如此傳統的東西做到這麼精準到位的.
註: Pâté-Croûte或Pâté en Croûte指的是外面用麵餅皮包住內餡, 送進爐子烘焙. 通常是長條形, 然後切片販售或上桌食用. 熟食店常見, 因為會擺上好幾個鐘頭, 甚至隔夜, 所以肉餡往往是肉和鴨肝, 像這次餐會裡的鮭魚餡則非常少見, 而且魚肉能烤到如此精準的半生熟度, 可見主廚功力.
#ChristophePele
#KarenTorosyan
#LeClarence
#BozarRestaurant
爐子煮賣所菜單 在 溫士凱 Danny Wen Facebook 八卦
#台東第一名牛肉麵 VS #淚水牛肉麵
東哥帶我們來吃有台東第一名牛肉麵之美名的「#湘琪牛肉麵」,眼前這一口簡單的美味,有著深厚的台灣牛肉麵厚勁,讓我在邊吃邊聽東哥的介紹這家牛肉麵的故事時,腦海和味蕾的回憶滾動得厲害,想起了前不久剛寫完的一篇牛肉麵文章,在心裡串起了不少的漣漪。
台灣紅燒牛肉麵,還真是無可取代的台灣味啊!😘
#溫士凱玩樂台東
....…..............................................................................
淚水牛肉麵 /文:溫士凱
洛杉磯廚房裡的爐子是電爐,不太好用,總覺得這火力就是不夠勁,我在廚房內忙活了一早上,才終於把麵煮好。上桌前,我還是習慣把碗裡的牛肉和麵稍微調整擺放了一下,還放入兩顆青江菜在湯碗的一側,一半青江菜就飄浮在牛肉湯上,還有旁邊滷得很透的紅蘿蔔,挺美的。我這才在嘴角邊露出點微笑,把它端上桌,然後順口喊著:「小約翰,吃飯了!」
我還記得很清楚,剛剛還躺在沙發上玩電動遊戲,活脫脫一副童心未泯的小約翰,一聽到喊吃飯聲,倒是很快的起身,毫不眷戀地放下遊戲機,兩步當三步跳的,就來到餐桌前,然後開心的大叫一聲「是台灣的牛肉麵嗎?」也不等人,一屁股坐下,急忙忙地就把牛肉湯送了一口入嘴,就在這瞬間,我也才剛坐下正準備要吃麵,一向很活潑的小約翰突如其來的安靜,讓我愣了一下!我望著餐桌對面的他,明明剛剛還吵著肚子餓,這會兒卻是不疾不徐,一口湯、一口麵、一塊牛肉、再吃了一口青江菜。
他一直埋頭低著吃,我有些好奇地看著,然後發現自那一口湯他送入嘴後,他的表情便有些許凝重,而不一會兒,我就看見他的眼角靜靜地、不自主的緩緩滑下了淚珠。
我並不想打擾他,也跟著靜靜地吃麵。這房子裡,有些靜,就偶爾傳來幾生喝湯時的稀哩呼嚕聲音,也不大聲,但是聽得出那是很享受的聲音。
小約翰唯一抬起頭來看我的時候,是那張滿是蒸氣、淚水,還帶著稚氣交錯的大花臉露出了微笑說:「Danny 哥,我可以再吃一碗麵嗎?」
那一個夏天,我剛到洛杉磯,白天在 UCLA 的語言學校上課,下午大部份在暫居的住處複習功課,還有很努力的看電視劇集,很想把自己的英文聽力盡快的加強。
有一回在校園遇上了同樣來自台灣念語言學校的海倫,她很興奮地說,她在學校宿舍的餐廳遇見一位台灣學生小弟弟,在他鄉遇見了來自家鄉的人,在那個年頭,那個時間點,總是一件讓人開心和熱絡的事。於是,就這樣我們幾個台灣人常常聚在一塊,那算是我在美國第一年最單純美好也最想念的時光了!
對我來說,小約翰就是一個有緣份,卻也是讓人心疼的小朋友。
小約翰是個小留學生,從小來到美國後,沒有家人在身邊,一個人要學會獨立生活、一個人要忍受無數的孤單和排擠,一個人還要很努力學習所謂的出人頭地。因為,聽說他的家人有著外交官的背景,他沒得選擇,和那年頭有家勢、有背景的家庭一樣,小朋友看似含著金湯匙出身,實際上從小就是要面對和學習被比較、捨棄和獨自成長。
現在想起來,也許是我們都是那樣成長的人,也都有那些只能默默接受的生活背景,那份不必說,就能知道和懂得的磁場緣份吧!
小約翰的個頭不高,瘦瘦的,單眼皮,標準的亞洲小孩。然而,只要上了球場,看見他那精實的體魄和面對人高馬大白人和黑人的夾殺時,他的狠勁毫不遜色,也無怪乎球場的人都喊他「Bruce Lee / 李小龍」,完全不敢小看他。
現在想起來,我們認識的時間真的不長,就那麽一個夏天。他原本在美國知名的「萊斯大學(Rice University)」就讀,利用暑修來UCLA 做研究,因緣際會認識了我們幾位來這學英文的台灣同鄉菜鳥大哥哥、大姐姐們,玩在一起、吃在一起,偶爾賴在我們的住處,還不時和大家拌拌嘴,央求我做些台灣小吃解解饞。
原本,也不就是一個他鄉遇故知的小緣份,直到他吃完了這第二碗的台灣味紅燒牛肉麵,他才緩緩地說出:「我好想家,我好想台灣!」然後像個小孩般放聲大哭了起來!這突如其來的哭聲,那一霎那,我還真的有些不知所措了起來,連安慰的話也說不出口。轉側身,就這樣默默地跟著流起淚來。
不久前,約了幾位朋友們到家裡作客,我在張羅菜單時,看見了大賣場裡漂亮的牛腱肉,就順手在菜單上加入了「紅燒牛肉麵」。回家後張羅了一早上,朋友們一到家中,馬上就有人說:「好香啊!這是牛肉麵的味道嗎?」
餐桌上大家彷彿對這牛肉麵特別有興趣,開始你一言、我一語,幾乎要把各家喜歡的牛肉麵故事、歷史都說上了一遍,每個人說得眉飛色舞的,好不開心啊!
突然,我想起了小約翰。想起了小約翰說他離開台灣前,最喜歡他們家旁邊的紅燒牛肉麵,而且,就愛那賣麵伯伯用的是牛腱肉,橫切後肉、筋交錯,吃起來特別好吃!可是,那也是他留在味蕾裡的台灣滋味最後一個回憶了。他已經數不清,又或是根本不想數清,他究竟離開台灣幾年了?
我一邊聽著大夥在繼續闊談每個人的牛肉麵滋味,一邊想著,28年不見的小約翰,你還好嗎?
我想,對於台灣,對於每個人,牛肉麵都有他不同的存在意義。但是對我來說,我的牛肉麵,有個無法取代的小留學生鄉愁的滋味。而那麼滋味,不說也罷,沒有離過家的人,是很難懂得的!
..............................…..................................................
湘琪牛肉麵
地址:台東市知本路四段24號
電話:089-512950
時間:10:00~賣完為止/週二公休
爐子煮賣所菜單 在 [食記] 台北文山捷運萬隆站爐子煮賣所PTT推薦Food 的八卦
多圖網誌版: 爐子煮賣所在萬隆捷運站附近靠近河堤的舊公寓住宅區內從捷 ... 店裡菜單第一頁就有寫清楚用餐須知店裡的低消沒有限制要點飲品這點很加分 ... <看更多>
爐子煮賣所菜單 在 【台北食記】爐子煮賣所Forno & Stufa 林蔭秘境無國界料理 的八卦
... 整體所營造出的氛圍,《爐子煮賣所》具備我心中好餐廳的所有條件就算大熱天專程跑一趟,依然覺得無比值得,形而上的滿足,無價呀爐子煮賣所 Forno Stufa推薦指數: ... <看更多>
爐子煮賣所菜單 在 「捷運:萬隆站四號出口」爐子煮賣所Forno & - 加油地圖 的八卦
加油地圖,https://www.facebook.com/fornoandstufa/ 台北市汀州路4段132號02 8931 9822 週二~週三只提供... 201708192056 「捷運:萬隆站四號出口」爐子煮賣所Forno ... ... <看更多>