《藝術家與農村的對話》
台灣好基金會長期支持藝術家與池上農村交流,包括駐村藝術家蔣勳,董承濂⋯⋯也包括由陳冠華建築師池上榖倉藝術館,去年底結束「臺靜農紀念展」,今年即將舉辦席德進畫展。
中國大陸幾位知名建築師及藝術家近期也推出許多與農村對話的創作:
圖一:建築師馬岩松在茶山上放了一盞「燈」。那裡是史子園的制高點,平時沒有人會上去。為一貫被村民忽視的風景創造新的焦點,馬岩松用半透的薄膜將山坡上的幾顆大樹包圍起來。白天看,它像一片掉落的雲朵;到了晚上,裝置又變成了一盞燈,仿若輕輕搖曳的,五彩斑斕的夢境。
圖二:策展人倪倪、攝影藝術家霍城與插畫藝術家於暘共同合作推出的糧倉特展《我·家·鄉》,用一種民族誌的方式記錄了一二三代移民的生活經歷,展現他們對「家鄉」的不同理解。由霍城創作的系列攝影作品聚焦村民的臉部與手部特寫——歲月流淌在這兩個人一生暴露在外,身體洇下的痕跡,但他們的燦爛樸質的笑容,卻有一種異常動人的力量。於暘以霍城拍攝的村民肖像為原型繪制了一系列插畫。插畫的媒介柔化了真實人物的滄桑感,畫中的村民全伸展雙手做奔跑狀,樸素的農人立刻變得時髦起來,達觀的人生態度呼之欲出。
圖三、四:鄔建安延續他從2016年紐約大都會藝術博物館公共藝術項目《解放美猴王》開始的水墨拼貼實踐。在《五百筆浮梁》中,他先邀請當地居民隨心所欲地用毛筆在宣紙上畫出一筆,再將這些筆畫剪下來,拼貼成一幅形似傑克遜·波洛克抽象表現主義繪畫的水墨拼貼畫。在藝術家看來,每一筆都凝聚著一個人當時當地的心境,它們象徵著浮梁一個個鮮活的生命。同屋的另一間房間裡展示的是鄔建安的裝置作品《記憶的容器》:他從寒溪村居民的家中收集了各式各樣的容器——水罐、臉盆、米缸——統一上色,安裝在房間的四壁和天花板上,形成一個亮粉色的空間。這些容器曾在村民的生活中發揮重要作用,而今它們被褪去了原始功能,卻在無聲地述說主人們的故事。
*圖五:多媒體藝術家mafmadmaf以村民孫玉金的人生故事為靈感創作了多媒體裝置作品《亞特梁蒂斯》。在孫大爺閒置的第二間房子裏,他找到了書桌抽屜中的一本家庭相冊,相冊中的照片記錄了他的女兒從出生到高中的人生階段。mafmadmaf將他發現的照片和其他紀念物貼在了牆上,房間內的地板鋪滿了茶葉梗,房間中心放置了一個聲音裝置,觀眾撥弄竹制圓盤上的米粒,會發出模擬水拍打岸邊的聲音。水聲召喚著屋主的往昔回憶——移居寒溪村後,他的浙江老家已隨著水電站的建設沈入水底,當初搬到寒溪村後的新屋如今也已成為了舊居。
圖六:藝術家沈烈毅帶來了四件作品,延續他對通天爬行、巢穴和蹺蹺板等元素的探索。在《空游雲行》中,他用竹條編製成巢,巢被置於樹上,上下鏤空,圈出一小片橢圓形的天空。竹製梯子穿插其中,成為支撐和連接的通道,邀請觀眾攀爬上去,與作品進行互動。沈烈毅表示,他的作品一直致力於探討人與自然的關係,人不是自然的主宰,而是依附於自然而生的生物。「我希望人們可以穿越我編的梯子和巢,感受到自然的關係,感受到圓洞里星空划過的感覺。」
*圖七:藝術家文那以即興壁畫聞名,她擅長以中國繪畫中的神仙造型虛構出各種新的神仙。在《簽人計劃》中,她將曾經作為理髮店的空置端頭房改造為簽房,觀眾轉動土地公「簽喜」的滾輪獲取簽,簽上畫有各種土地小精靈「見見」,觀眾需要在村子里行走,尋找散落各處的「見見」壁畫,獲取籤文,在尋覓過程中用雙腳和雙眼丈量史子園的空間,獲得沈浸式的藝術體驗。
圖八:插畫家TANGO將村民王泉有的屋子改造成了《泉有米酒酒館》。王泉有傳承了祖籍浙江淳安的釀酒工藝,他從2002年開始做酒,按照浙江祖傳工藝,在花雕配方中加入花椒,製作20度左右的糯米酒。據瞭解,60%-70%的千島湖移民都會做酒,但目前只有王泉有家還在開張,泉有米酒在當地名氣不小。TANGO告訴記者,在發現屋主有釀酒生意後,他立刻想到了開酒館的主意。在兩層樓高的房屋外牆上,他繪制了兩個舉杯痛飲的人——這是兩個標準的農民形象,窗戶是兩人開懷大笑的嘴。屋內擺放了小酒館桌椅,配以從浙江帶來的竹燈,牆上懸掛了TANGO過往漫畫中描述飲酒場景的作品。鬍子和嘴巧妙地構成「發」字的財神爺也舉著酒杯,邀請到訪者,來上一杯。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過111萬的網紅Onion Man,也在其Youtube影片中提到,這網路上看到的對話 昨晚跟鐵牛臨時錄的 對話出處:巴哈 ptt 【訂閱】及觀看洋蔥更多影片: https://goo.gl/ijP3Eb 工作合作:[email protected] Onion Man 百萬追蹤粉絲團:goo.gl/Z5CSvw 最新阿文貼圖:https://re...
「燦樹 梗 圖」的推薦目錄:
燦樹 梗 圖 在 Dr. Phoebe 愛旅行/Dr. Phoebe's Traveling Blog Facebook 八卦
只收現金
在美國,跟人工有關的事情都很貴。
時間往往等於金錢,甚至比金錢更寶貴。在美國,不光在付人工費用上面必須花大把的金錢,更多時候還必須花時間比價,比如修車、保養車、修理水電、修理馬桶、修理電燈、修剪樹木、整修地板等。這種很少是隨叫隨到,很多時候你得花一個禮拜的時間上網查詢看評價,接洽查詢,然後約時間來家裡(或把車開去)估價。一個禮拜算有效率,很多時候光是請師傅來家裡這一個步驟就花上一兩個星期,不是因為師傅大排,而是你也上班,好的師傅甚至檔期通通滿檔,連請他來估價的時間都很難喬到。
拿我和C有一次必須要修車的經驗來談。車子因為一些原因需要送修,開去一家看起來人模人樣的中東人修車廠估價。中東人舌燦爛花,努力的告訴C他們品質最好,不隨便亂做,這些小問題看似不起眼,但必須和原廠訂購整個重做。東加西加之後,估了一個$2500的價格回來,遠遠超出我們預想的價位。
於是我們來了第二家,親戚的台灣人朋友所開的保養廠。出來迎接我的是長得很像歐巴韓星李鍾碩的保養廠繼承人第二代,講話帶有ABC腔,彬彬有禮的替我檢查車子,也彬彬有禮的開了$1000美金的估價單。我很想偷偷的告訴保養廠小開,如果疫情過後他有機會回台灣絕對有非常夯的市場,光是歐巴臉+ABC腔+保養廠小開這三個條件在台灣走跳,就已經不是前途無量四個字可以形容了。
離題,但我的另一位霸氣醫師好姊妹A媽堅持,一定要去她朋友的爸爸所開的保養廠,保證絕對最低價(我知道這聽起來像蜂蜜促銷,只差沒有說不純砍頭)。就這樣,我來到人氣滾滾,連停車位都找不到的第三家。修車廠中,工人來來去去,我花了很長時間還找不到老闆,讓我一個人晾在辦公室待了好一會兒。後來我終於知道老闆為什麼這麼久沒出現了。
他在上廁所。
老闆跩跩的叫我把車開到門口,違規停車一下,看了看車子狀況,跩跩的說「$550」一副就是不要拉倒的瀟灑樣,頭也不回的打算飄走。因為怕他又飄回去上廁所,而誰知道這次又要上多久,我趕緊叫他開單幫我修車。
「啊,你確定嗎?」老闆本來打開手機玩得正高興,驚訝我就這樣要做決定。
「對,你修吧!甚麼時候可以來拿?」我沒說的是,趁你沒改變決定之前。
事後A媽才告訴我,老闆其實已經年過七旬,全家都要他退休,但他純粹是怕待在家無聊沒事做,所以就做好玩的。價格永遠現金價,不收卡不收支票,甚麼以客為尊努力討好客戶這類的業務精神全都沒有,老子給的就是一口最低價,但也是這口最低價,讓他做好玩的修車廠永遠絡繹不絕。於是,同一個問題,同一台車子,如果只隨便選一家的話,就真的成為付2500的冤大頭。
這個故事告訴我三個道理:
1. 在台灣凡事講求關係,在美國也一樣,尤其是幫你找到網路上不太容易找到卻口耳相傳的人工服務。
2. 在美國不但要貨比三家,而且一定要找華人的來比價,最好還是快退休做好玩的那種。
3. 只收現金很多時候是在美國找最低價的絕佳指標,如果一個地方收卡還收American Express,甚至還端茶倒水外加給你靠背枕的話,多半不會給你最便宜的價格。這世界的千年不變道理除了耶穌愛你之外,另外就是Cash is King,俗擱有力。
延伸閱讀:
👉美國人的真正生活:bit.ly/2CPMsRn
👉新書《美國女子學》現正熱賣中:reurl.cc/OqpRnA
👉想更新就更新的隨興哀居:bit.ly/2X6DUPV
#貨比三家不吃虧 #有懂耶穌愛你那個梗的人歡迎來相認 #美國人的真正生活 #圖為公婆和樹寶的祖孫照 #圖文不符我知道
燦樹 梗 圖 在 劉中薇 Facebook 八卦
請大家來投票。
七八九月號的誠品刊物「現場」會連載一小段我即將發行的
新書。
因為能刊登的字數不多,出版社目前挑出這兩篇比較適合,要我選出其中一篇刊登。
請問大家想要在誠品刊物「現場」上面,讀到哪一個故事呢?
請留言幫助有選擇恐懼症的作者........
A、人魚公主的假期
B、片名叫做「海枯石爛」
------------------------------------------------------------------------
A 、人魚公主的假期
說這個故事的人在觀光飯店服務,她是飯店的新進人員,正在學習專業的一切。
我是禮賓接待小姐,這個工作是客人報到之後,我必須帶領他們到房間,並且在一路上介紹飯店設施與活動,確保他們了解飯店的服務,讓他們可以自在地度過一個愉快的假期。
這是一個相當體面的工作,像電梯小姐、百貨公司服務台小姐一樣,我們穿得漂漂亮亮,並且必須笑臉迎人。
「無時無刻保持微笑」是我主管跟我說的第一條法則,也是最重要的一條。不論我當天的心情是快樂或悲傷,我都得微笑。不論我看到什麼該看或不該看的,都不能洩露出驚訝、害怕、厭惡、恐懼等等情緒。我以為,微笑的真諦就是讓客人舒服,讓旅程順利。
那天櫃檯通知我,三個月前就預約住房的郭先生一家三口已經快到了。對於提早很久就預約的客戶,我們都會特別關注。郭先生指定我們飯店裡面最高層的房間,那間房間擁有最遼闊的景觀,可以眺望整片蔚藍海洋。
我在他們還沒進飯店大廳前就已經站在櫃檯等候迎接。遠遠地,郭先生偕同太太、小孩來了。初見面的第一眼,我差點驚嚇得叫出來!但是我的專業讓我不動聲色。夫妻倆人都是休閒裝扮,郭先生看起來很和氣,太太也十分親切。讓我大感意外的,是他們的孩子,郭小妹。
郭小妹,跟一般七歲小女孩一樣愛漂亮,粉紅色連身裙,胸前別著一朵小紅花。不一樣的是,她沒有小女孩吹彈可破的白皙肌膚,相反的,她全身佈滿驚悚的鱗片,小裙子下的兩條腿,細細瘦瘦,皮膚好像老樹皮那樣粗糙龜裂。稀稀疏疏的頭髮中,可見層層剝落的白色碎屑。我按耐住我的驚嚇,不斷提醒自己:微笑、微笑、微笑。
我帶領他們往房間的方向走,郭小妹一點也不怕生,一路上在我身邊跳著玩。他們住的是海景房,一開門就可以看見整片汪洋,「哇!海耶!好大的海唷!」她興奮地整個人趴在玻璃前,眼神熱切盯著一望無際的海洋。
「她好喜歡海。」我微笑說著。
「是啊!她在上畫畫課,畫畫老師出作業,要畫海洋,所以我們特別帶她來看海。」郭太太微笑著。
我為他們沏了一壺茶,就在此時,我手中對講機暗暗傳來主管的指示:「問問郭先生郭太太,如果他們晚飯想要在房間用餐,我們有提供客房用餐的服務,不用跟其他旅客一起。」
我愣了一會,我不知道主管是體貼郭小妹,怕她承受異樣的眼光,還是怕異樣的她,會讓其他旅客受到驚嚇?
眼前,一家三口相當自在,郭先生郭太太的態度很坦然,「妹妹,鞋子脫了才可以上沙發!」、「妹妹,晚上爸爸帶妳去看星星。」我嗅不到悲苦的情緒,也感覺不出他們需要同情或憐憫。
我內心開始掙扎,儘管飯店主管是出於善意的建議,但是他們真的需要這樣特殊的選項嗎?
他們會覺得這是一種「體貼的禮遇」,還是一種「歧視的待遇」?
我沒有答案,但,我對主管說謊了!這是我從業以來,第一個謊言。我直接回報主管:「問過了,他們不需要。他們要跟大家一樣在餐廳用晚餐。」
晚餐時,郭太太、郭先生牽著郭小妹來到餐廳,他們開心地跟女兒吃飯、聊天,不時拿起相機跟女兒拍照,對待她的方式彷彿她就是一個正常的孩子。看不出他們因為她的病而格外溺愛,也沒有因為她的異常而遮遮掩掩。不過,郭小妹全身的魚鱗還是引起不少客人的側目,於是,主管再度要求我詢問郭家,隔天的早餐是否要在房間用餐,我猶豫了起來……
晚餐後,我在大廳遇到郭小妹,她朝我跑來,笑得天真燦爛。我拿了一盒彩色筆還有圖畫紙給郭小妹,「這個給妳,妳可以畫一整片大海喔!」她欣喜無比地接過,我摸摸她的頭,仔細端詳她的雙眸,很難相信,她的眼神天真純潔,沒有因病染上一絲憂傷,我不知道她怎麼能如此怡然自在?
剎那間,我忽然覺得,如果別人的目光已經對她無傷,我們為什麼不能讓她享有她的假期,跟一般孩童一樣的假期?大口的吃飯,用力的玩樂,盡情的放鬆,不用顧忌誰的眼光,這才是一個孩子該有的假期!
至於其他的客人,飯店也無須保護過度,讓每種生命的姿態都在該交會的時候交會,該相遇的時候相遇,或許對彼此都是一種美麗的生命學習。
我不知道我這樣想法到底對不對,不過,我又扯謊了,我再度回報主管:「問過了,他們要跟大家一樣在餐廳用早餐。」
很快地,三天兩夜的假期結束,離去前,郭小妹喜孜孜地跑到我面前,伸出那鱗片滿佈、令人心疼的小手,為我遞上一幅畫,「這是?」我疑惑問。
「我畫的,送給妳!」郭小妹回答。
我驚喜不已,趕忙把畫收下,仔細欣賞這幅畫:這是一個海邊,沙灘上,有爸爸、媽媽,和一個笑容很大的女生。
「這個是誰?」我問。
「妳啊!」郭小妹指指我,我受寵若驚,原來我在她的假期裡,佔有一席之地。
我又低頭,再看看這幅畫:海洋中有蝦子、螃蟹、海星,還有一條美人魚?
「那這個又是誰?」我問,指著畫面上的美人魚。
「是我啊!」郭小妹直接了當的說。
「妳是美人魚?」我納悶。
「是啊!」郭小妹昂起小臉,用一種驕傲的語調回答:「媽媽說我是美人魚變來的,所以才有鱗片,別的小孩都沒有,我是人魚公主喔!」
我的心一抽,鼻頭酸了起來。是的,她是一條美人魚,她是善良的人魚公主,她用光滑的皮膚交換了雙腿,才能在陸地上行走,讓我們看見不一樣的生命風景。
人魚公主的假期就這樣結束了。從他們一家人身上,我好似體會到微笑的真諦。微笑,那絕對不只是嘴角肌肉上揚的牽動,而是打從心底悅納生命所有狀態,如此才能化成一抹真實無比的笑容。
人魚公主,我會想念妳的!
------------------------------------------------------------------------
B、片名叫做『海枯石爛』
說這個故事的人,是一位三十多歲的女人,她的職業很特別,禮儀師。不過她覺得更多時候,她比較像……
一個導演。
你如果要問我的職業,我真的像是一個導演,我捕捉每個生命最後的停格,我導演的是人生最後一場戲。
從臨終前的關懷到死後的接體都是我負責範圍。大部分時候,家屬因為悲傷,相當依賴我們,也因為氣氛肅穆,我們怎麼下指令,大家就跟著怎麼做。男主角或女主角的沐浴、化妝、更衣、入殮、停柩、出殯,都在我的指揮下運作。我把自己當成導演,把情緒歸零,可以平靜降低我心中的壓力。
一場戲,往往是一個人生的縮影。常常我在心中暗自給每個角色故事一個片名,像是華麗的時刻、妻子的復仇、美麗人生、燦爛的遺產……。其中,有一個故事,特別令我難忘。
那時我還是個菜鳥,業主是谷家。
有天前輩忽然通知我:「妳該去等了!」
「等?等什麼?」
「阿呆啊!」前輩敲了我頭,「當然是等『那個』啊!不然叫妳去等樂透開獎喔!」
於是我去等了。
等,就是陪著谷先生等彌留的谷太太嚥下最後一口氣。
谷先生是中文系教授,整個人散發濃濃的書卷氣,一身中式服裝讓他更顯得卓然優雅,我很少看見這麼好看的中年人。
谷先生谷太太結婚多年沒有孩子,不過夫妻兩人感情極好,夫唱婦隨,一起周遊列國,沒想到太太得了癌症,一檢查出來就是末期,三個月就離開了。谷先生中年喪偶,肯定打擊很大,不過比起一些哭天搶地的家屬,谷先生的悲傷相當溫柔,滿佈血絲的雙眼,眼淚安安靜靜落下,谷先生一直愛戀地撫摸著谷太太的臉,輕輕吻她,連一絲餘溫都不願放過。
我看了當然鼻酸,不過我知道所有的悲傷都會過去,谷先生讀了這麼多書,明白人世滄桑,很快就會復原吧!
入殮的時候,其他家屬因為忌諱沖煞,全都迴避在外,只有谷先生堅持他一定要在旁邊全程守候。
入殮前,依照某些民間習俗,必須準備熟雞蛋與石頭,這個意思是說,除非雞蛋孵出小雞,除非石頭爛了,否則她不會再回來,死者去投胎,生者好好活,從此人鬼殊途各不相干。
我一邊動作,一邊偷覷著谷先生。
谷先生一動也不動,臉上沒有表情,削瘦而堅毅地駐立在一旁。眼神裡有著深深的哀悽,我不敢再看他,只在心中催眠自己:我是導演我是導演,現在女主角靜靜躺在棺木裡,她要露出最後的微笑和世界告別……。
就在一切順暢之時,忽然間,谷先生毫無預警猛地爆哭出來,我嚇傻了。
他一直哭著、哭著,好似這些日子的傷慟一瞬間潰堤,眼淚鼻涕交縱,完全崩潰,文人雅士的樣子全都消失。
他雙腳軟塌哭倒在棺木旁,我趕緊上前扶他,他不可遏抑地哭著,大力深呼吸,又狂咳嗽,好似心肝肺都要咳出來了,完了完了,這個戲我要怎麼導下去?
他哭了好一陣子,終於緩緩平息,他拉著我的手,紅著眼睛,深深地望著我,我內心很驚恐,不知道他要跟我說什麼?
谷先生哽咽著,一口氣吸了好久,終於艱難地吐出:「……一定要把熟蛋跟石頭放進去嗎?」
我當下愣住了,這是什麼問題?難道他害怕谷太太去投胎?難道他怕害與谷太太從此分離?
我回過神來,想了想,雖然這不是禮儀師腳本中的台詞,不過,我聽見自己小小聲地對他說:「其實…….,這個房間裡,只有你和我,你的家人都在外面,要放不放,我想您可以自己做決定…..。」
事情就這樣落幕了。谷太太的喪禮辦得隆重典雅。我也回到我工作崗位,「執導」下一齣戲碼。
半年後,有天前輩拍拍我,「你還記得那個谷先生嗎?……就是中文教授那一個?」
「我記得啊,他怎麼了?」
「剛剛接到委託,他走了……。」
「怎麼會這樣!」我忍不住提高了音量。
「心肌梗塞啊!不過走得很平靜,有一天學生打開研究室,看見他靜靜趴在書桌上,已經沒氣了!可憐啊!聽說桌上還擺著跟他太太的合照呢!」
我不可能忘記谷先生的!因為那顆石頭還在我這裡啊!
那一天,我遵照他的意願,熟雞蛋偷偷幫他丟了,但我把石頭收藏到現在。
石頭還沒爛啊!谷先生竟然已經隨她去了!
我從不相信有什麼生死相許的感情,現在,我有一絲動搖了……。這個故事,如果要我給它一個片名,除了「海枯石爛」,我想不出更好的啊!
燦樹 梗 圖 在 Onion Man Youtube 的評價
這網路上看到的對話
昨晚跟鐵牛臨時錄的
對話出處:巴哈 ptt
【訂閱】及觀看洋蔥更多影片: https://goo.gl/ijP3Eb
工作合作:onionmanwork@gmail.com
Onion Man 百萬追蹤粉絲團:goo.gl/Z5CSvw
最新阿文貼圖:https://reurl.cc/GxYjA
第一代阿文line貼圖:https://reurl.cc/Wroxx
洋蔥私生活IG:https://www.instagram.com/onionman__/
運動漫畫裡的中二老梗劇情
►第一集:https://youtu.be/cMoV1rPH35k
►第二集:https://youtu.be/iW7LM00lny0
►第三集:https://youtu.be/2G5wu61uCM0
►第四集:https://youtu.be/-rP1abYv8n4
Onion Man 關鍵字:
中二 肥宅 單身漢 單身 魯蛇 屌絲 肥宅
燦樹 梗 圖 在 Day 25 : 用Python 擷取PTT 、 匯率及熱門迷因圖實作 的八卦
import requests from bs4 import BeautifulSoup as bs url = 'https://memes.tw/wtf' # 爬取https://memes.tw/wtf中網友創作的第一張梗圖img ... ... <看更多>
燦樹 梗 圖 在 Onion Man | 唉唷,燦樹颱風你很勇喔 - YouTube 的八卦
這網路上看到的對話昨晚跟鐵牛臨時錄的對話出處:巴哈ptt【訂閱】及觀看洋蔥更多影片: https://goo.gl/ijP3Eb工作合作:onionmanwork@gmail. ... <看更多>
燦樹 梗 圖 在 颱風強度鑑定 - 梗圖板 | Dcard 的八卦
颱風,JOJO,梗圖. ... 颱風強度鑑定. 梗圖. 2021年9月12日06:16 ... 論扛起壓路機的能力,我們大迪奧肯定碾壓燦樹. B142021年9月12日. 國立清華大學. ... <看更多>