有一天，有位朋友來探望我，他望著我牆上的這幅照片，指著問我：「為什麼這張照片裡的椅子少一個人？」
照片是在六本木的一棟大樓裡拍攝的，那只是匆匆走過的一瞬間，整個過程不到十秒鐘，當時的我不經意地望向一旁，看見這幅景象，在那一秒感受到了一股美的震撼，想也沒想地迅速抽出相機按下快門，拍完照後沒過多久，原本在椅子上等待、消磨時間的人便一個個走了，那一個瞬間的畫面再也不復在。
我並不清楚好的照片是怎麼一回事，鏡頭優劣、構圖比例、數值參數、或者無盡的等待。我聽說一張好的照片，即使主題再平凡、拍得再差勁，會讓你凝望超過數分鐘的便是好照片，在那幾分鐘裡，那幅影像會住在你心裡一輩子。於是比起光影，我更重視瞬間。
「這張照片好就好在它缺了一個人呀。」我慢條斯理地回答他。
我搬了家。從原本就已經很小的城鎮搬到了更小的村落，丟了很多舊的東西，也買了一些新的東西，留下來的攝影畫不多，這幅是其中一幅。新的地方有一個很漂亮的陽台，我擺上了大大小小的盆栽，外面就是草原，下雨的時候從落地窗看出去的景致特別美，我常常望著窗外的景色發呆，一看就是十幾分鐘，看天上的雲朵緩緩飄過，看晚霞的顏色在轉瞬間變幻萬千，也常看蚱蜢、蝴蝶、竹節蟲、蜥蜴經過。有時，也會有青竹絲爬過。
附近除了一間雜貨店以外就只剩下風景，因為買東西不方便，所以想辦法弄了些簡單的東西可以開伙，不過有時也會因為懶得煮飯又懶得下山，乾脆什麼也不吃，瘦了很多。
雖然我還是住在這個城市，搬了家之後，與他人之間逐漸沒了交流，我經常覺得朋友是一種地域性的存在，不住在一起，沒有共同的生活圈，往往便會沒了交集，久了便淡了，因此有朋友搬離我都會覺得很可惜，再怎麼樣也會見上一面，歲月讓我知道，以後彼此很難見上一面。小時候的我認為距離長短不是問題，心的距離才是，不過長大後知道了那樣的想法太過天真，距離它是一個問題。因此雖然我仍在這個地方，卻也不在這個地方了。
少了社交生活，我的日子和我的飲食一樣變得清淡無味，卻也因此得到了許多的平靜，起先我漸漸不再看社交軟體，最後因為手機壞了，想想其實也用不到，於是乾脆也不用手機，過著像山頂洞人一樣的生活，看書的時間越來越長，從一百頁、兩百頁，到四百頁，每天埋首在紙張之間，我把還沒看的書、新買的書，高高地在枕頭旁疊成一座巨塔，彷彿回到了小時候，每天去借一大堆書回家，爬到和弟弟共用的上下舖上面一本一本排好，然後在昏暗的燈光下一本接著一本讀，我跟書一起睡覺，也跟書一同起床。
我在每天單調的日子裡，看書、騎機車去打工，在往返的路上，我回想起梭羅的湖濱散記、或者貝加爾湖隱居札記、甚至是阿拉斯加之死，為什麼世界上有那麼那麼多的人，包含我，會一心追求孤獨與荒野？但費事思索、渴望理解本身就是一件很無謂的事情，為這件事賦予意義更是荒謬無稽，因為在我看來，追求孤獨，本身就是潛藏在人類身體裡的一種需求。既是需求，如同肚子餓一樣，又還需要什麼原因呢？
我讀到那不勒斯故事，裡面提到一種說法令我印象深刻，一種「輪廓消失」的概念，大意是在說，有一天當你望著某一個人，忽然感覺到他身體的輪廓逐漸消失，他身體裡面和周圍有什麼東西粉碎了，露出裡頭赤裸、黑暗、醜惡的東西，卻又真實得令人難以忍受。我常常覺得我對人，我對生命，我對我自己，隨著年紀越來越大，也常有這種逐漸「輪廓消失」的感覺。
許久沒見面的作家朋友和編劇朋友問我：「你還有在寫東西嗎？」
我緊張地對他們笑笑，講了一些有跟沒有一樣的的書寫計畫，內心深處的我感到心虛，事實就是我太久寫不出東西，我不知道自己身上發生了什麼事情，總之有一天起，我好像強迫自己關閉了對外界的感知，那種思考的能力，以前三天兩頭就來找我的靈感再也不出現了，我跑去打工，站在櫃檯讓客人罵個臭頭，我心想：他們的輪廓消失了。我的輪廓也消失了。
而如果我們的輪廓都消失了，露出來的東西，會是什麼呢？這就是我一心追尋、想看到的嗎？我以為的平靜，會像荒野一樣，會像人生一樣，到頭來其實那裡根本什麼也沒有嗎？
湖濱散記大意 在 [翻譯] 我想找梭羅的一段話- 精華區Eng-Class 的八卦
應該是在湖濱散記中吧
大意大概是:
我走進樹林
因為我想要從容地活
只面對生命的本質
看看我能不能學到它要教會我的東西
而不是到了行將就木之際
發現自己一生白過
有誰知道原文是出自哪呢? 或者能回覆原文更好!
thanks!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 128.189.146.92
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: bobochen (邁向文學之路!) 看板: Eng-Class
標題: Re: [翻譯] 我想找梭羅的一段話
時間: Sat Oct 1 20:44:27 2005
Henry David Thoreau 的 Walden 裡面的
Chapter II Where I lived, and What I lived for
你所說的那段原文是 :
I went to the woods because I wished to live deliberately , to front only
the essential facts of life , and see if I could not learn what it had to
teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.116.144.199
... <看更多>