第一次遇見他，是在一個星期天的下午。
當時天氣很冷，我穿著的高跟長靴踏在地上發出清脆的「咯咯」聲。我邊走邊用headphone聽著 Rostropovich 的大提琴獨奏，前面不遠處的情景卻吸引了我的注意 ── 一個老伯，I'm not kidding，那是一個非常之老的阿伯，我認為是老到了人類極限的阿伯，看來大概一百歲，穿著拖鞋和睡衣，搖搖欲墜地站在路中心不住向途人伸出那隻乾枯的手，口中喃喃不知在說些什麼。我在遠處數著 ── 一、二、三、四、五。老伯先後向五個途人伸出手來，五人都即時彈開。
這就有點意思了。到底這個老到了人類極限的阿伯有什麼本事，足以令五名壯年男女嚇得拔腿就跑？
我摘下headphone 往老伯走去，他果然又向我伸出那隻乾枯的手，嘴唇開始顫抖起來，彷彿有什麼重要消息宣布……「阿伯，你先攬住這根燈柱，故事可以慢慢講。」老伯眼下最需要的是一根燈柱，因為按照他搖搖欲墜的姿態，很可能在三十秒之內啪一聲倒在地上。我扶著他以蝸牛的速度往兩步以外的燈柱移動，那兩步讓我明白了什麼叫「咫尺天涯」。他簡直就像掉在大海裏的人，抱著一片浮木花盡力氣游向對岸。游了一世紀那麼久，thank God，終於游到燈柱。
「阿伯，你抱住燈柱別動，我馬上回來。」我說罷跑到三呎之外給他拾回一隻甩掉了的拖鞋，他從剛才起就一直在寒風中光著一隻腳。我把大衣給他，他無論如何不肯披上，不斷重複說「別弄髒……別弄髒……」
穿好了拖鞋。「Alright，阿伯，現在請你慢慢說吧。」他說了。但我完全不知他在說什麼。我請他慢慢重複了幾遍，從他那極其沙啞和夾雜著鄉音的呢喃中，我隱約聽出了一個「福」字。我心想，難道阿伯看穿我福爾摩斯的真正身份？否則我怎能單憑這個「福」字去填滿整個故事？
幸好我讀了不少東野圭吾，對推理算是有了多少心得。我認真地思索起來，阿伯則一邊「福福福」地呢喃不斷。我靈機一觸，翻起他那件睡衣的衣領，Christ！ I got it！衣領上果然寫著他的名字！沒猜錯的話，他應該住在附近的老人院，而這老人院的名字很可能有個「福」字。
我用 iPhone上網搜尋這條街的老人院，共有三家。然後我再從剛才阿伯甩拖鞋的方向推斷他應該從左邊一路走來。
「阿伯，你再攬住燈柱一會兒，我馬上回來！」說罷跑往左方那家老人院，確定了有「福」字沒錯，猶豫要不要通知老人院派人推輪椅去接老伯回來，但想想老伯溜出來還要迷路，回到老人院後說不定會捱罵，還是為他保守迷路的秘密吧。
於是我又飛奔回來找老伯，扶他以蝸牛似的速度回老人院去。我自己走路才三分鐘的路程，陪老伯走了近半小時，可恨那段時間無法截的士。
「天氣這麼冷，你走到街上幹嗎？」我邊走邊跟他聊天。
「悶呀。」老伯低著頭說。
終於來到老人院了。我們就在那裏道別。
兩星期後的周末，我買了水果到老人院去探望他。一副一副軀殼陳列在老人院的走廊兩旁，有的鼻孔插著喉管，有的張大嘴巴奮力呼吸。因為曾在老伯的衣領上看過他的名字，所以能向老人院的職員明確說出要探望的人。我說我是老伯的朋友，職員也沒向我查問什麼，便領我來到一個狹小的床位，老伯穿著同樣的睡衣，坐在床沿望著天花板發呆。
老伯的視線從天花板慢慢地移向我，一直盯著我的臉思索了很久，還是沒半點頭緒，卻跟我聊了三個鐘頭。在他那沙啞和夾雜鄉音的說話裏，我只聽懂一半。他今年九十五歲，年輕時做苦力，有三個兒子，有孫。說到這裏，他止住了，眼眶也濕潤了。
現在回到剛才的問題──到底這個老到了人類極限的阿伯有什麼本事，足以令五名壯年男女嚇得拔腿就跑？ 以典型香港式思維來說，一個老伯在街上向途人伸出手來，可能馬上就被想成恃老行騙，所以途人紛紛彈開。
香港的確有不少街頭騙案，從種金黨、祈福黨、跌錢黨到聲稱「性交可以轉運」的神棍，都有人信。也曾聽說一些阿伯阿婆專門在街上聲稱丟了錢包，一臉淒慘地向途人要錢。當你第二、第三天來到同一個地方，又會遇見同一個阿婆再次丟了錢包。
騙的雖然只是十元八塊，但騙財事小，香港人不喜歡被人當傻仔。被人嘲笑英文差、品味低、沒教養，全都不及被人笑傻仔那麼嚴重。這跟香港人貪小便宜的性格百分百consistent，能夠從別人身上取得一點小便宜，感覺好high，因為自覺拿到著數，沒有執輸，那顯示你是一個醒目仔，在香港社會很吃得開。
令我難以理解的是，一個人瑞站在街上搖搖晃晃，扶他一把會有什麼「蝕底」？要你幫他擋子彈嗎？假如一個人到了生命的盡頭還要在街頭騙錢，那讓他騙去十元八塊有什麼大不了？Oh sorry，差點忘了被阿伯搵笨是很羞家的事。不是錢的問題，而是我為什麼要被人當傻仔，從我身上搵著數？保護自己，防止被人搵笨，是一些香港人生命中的very big deal。當然，那五個彈開的途人也多少有點羊群心理，看見前面那人閃開，自己也就馬上閃開。人閃我閃，唔好蝕底。
我覺得愛全人類是一件很容易的事，愛你身邊的人卻很難吧。世界小姐的佳麗們被問及理想，答案準是「World peace！」；什麼地方天災，香港人捐錢也很慷慨。但看見一個老伯在街上向你伸手，即閃。
那次探望老伯後又過了很久，我再次路過那所老人院，從遠處便認出了那位老伯的身影，他身穿睡衣，拿著拐杖，站在老人院門前呆呆地望著天空。
他一定是害怕迷路，所以只敢站在門口。他由冬天站到春天，然後一直站到夏天。我忽然覺得很憤怒，上天到底要戲弄他到什麼時候？他聽不清，看不清，朋友死光，家人已將他遺忘，他甚至無法好好記住這所老人院的名字，這根本就是不存在於世上的一個人，可他卻又分明在呼吸心跳。為什麼？
人生是很諷刺的。多少人注重飲食，每年做身體檢查，不抽煙不喝酒，千方百計保持身體健康，卻啪的一聲倒下猝死了。粗茶淡飯的窮人從來沒錢做什麼身體檢查，從未吃過什麼有機食物，卻一天一天地活下來，不知要活到什麼時候。
然而我不得不佩服，老伯這一站卻又有他的骨氣。 不靠別人，在那虛弱的身軀所能及的範圍內，憑自己的力量去欣賞天空。再說，也許他很明白別人是靠不住的。如果有天你活到一百歲，在寒冬裏迷路向人求援，絕望地向一個又一個途人伸出手來，而他們一個又一個地閃開，也許你會感到自己貢獻了一輩子的這個城市，這名叫香港的城市，真是一個鬼地方。(摘自王迪詩作品《我就是主角》)
[後記：上星期再去老人院探這位老伯，職員表示他已於 2013年12月離世。願他在天國不再寂寞。]
港式食物英文 在 香港美食英文名！ 燒鵝、菠蘿包、砵仔糕英文知多啲！ 的八卦
想知蛋撻、雞蛋仔等地道小食 英文 點講？等Wall Street English老師Walter ... 大家有咩 英文 難題，歡迎留言話我哋知！ ... 馬來西亞的 港式 點心超多款！ ... <看更多>