在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了!😭😭(文超長慎入)
從去年初武漢宣布封城那天,我就感覺事情不尋常,為了安全也全家把自己關在家裡不外出了,當時台灣的家人叫我們趕快回台灣,但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久,覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整,加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上,怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔,所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家,原地不動才是最安全的。
事隔了一整年的訓練,我覺得兩隻小孩都準備好了,他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識,知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩(可憐)、不能上學,一出門要馬上戴口罩,有包裹到家裡不能碰,等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週,我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉(因為打算讓他們穿兩件衣褲)、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所,要吃東西要跟爸爸媽媽說等等,唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考,文很長可以挑著看,但我就是當日記寫了這樣😌
我們本來預計1/22回台灣,後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館,但防疫旅館幾乎都訂不到了,我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ,所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣,這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離,宜蘭家有三層樓,每層樓都有獨立衛浴,當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用,一切都符合CDC的規定,也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點,讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️
由於我計畫在台灣生產,所以會待在台灣半年左右的時間,也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久,突然決定要回台了真的很緊張焦慮,覺得有好多東西要準備!但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待,我們在美國家裡關了整整一年,能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了,所以這場硬戰勢必要打,再難打都得接受挑戰,因為一定很值得!
#回台前一週
預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品
因為臨時決定提早兩週回台,還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成,所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定,所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文,忙了三四小時後要開始清空冰箱,每天狂煮飯,確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉(而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....);還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷,問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做,並且在Amazon上緊急訂購需要的東西(防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等)Amazon通常都能1-2天內到貨,所以都還來的及。
#防疫物品準備
這一部分非常重要,非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團,每天在上面狂做功課,統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備,以下是我準備好的防疫物品:
✔️口罩- 每四小時要換一個口罩,所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用,也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼,打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質,她一過敏就會揉眼睛跟鼻子,所以有準備一些過敏藥水及藥膏,定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息,登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素,讓他們盡可能飛行時間都在睡覺,避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐,本來覺得會不會買太多,後來事實證明完全沒有!一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用,就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦,窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺,因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所,所以也買了兩個尿壺(但是後來完全沒用到..)
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的,大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們,當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣,可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾,因為口罩手套會一直換,小孩也會製造很多垃圾,有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。
#出發前三天
台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告,太早驗、太晚驗都不行,我們的飛機是1/8飛,所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗,而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法(小孩接受度比較高)。檢驗過程都待在車上,檢驗人員也不會和我們接觸,都用夾子把檢驗包遞給我們,整個過程也很快、無痛,上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative,無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業,還能上網追蹤報告的進度,讓人蠻安心的(但後來發生關鍵小插曲...)
行前三天也開始準備行李,因為要回台待半年,從懷孕待到產後、從冬天待到夏天,所以行李真的爆炸多!但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起,也事先秤好每件行李,這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中(除非有必要使用),免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險,另外我們也準備了大塑膠袋,過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住,因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。
補:我們有查過航空公司網站,說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李,不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全,大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。
#出發前一天大掃除
因為要離家半年的時間,所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開,會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻♀️ 除了基本的吸地、拖地之外,還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等,最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等
#出發前
出發前一晚可以先網路報到,避免到達機場排隊等候太久(不過現在搭機的人非常少,後來發現到了再排隊也不用等很久)
出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子,隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好,打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下,會冷的話再套上新的衣服。
#搭接駁巴士4小時
因為達拉斯沒有直飛台灣,還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓,我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空,本來還想要自己租車開去休士頓的,但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下,最後還是決定搭巴士了。
雖然巴士上的人沒有想像中少,大概每一兩排都有坐人,不過巴士上全是台灣口音,大家一上車也都有做好消毒、戴口罩,感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手,任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽,降低他們摸臉的機率,也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手,想吃東西、喝水前也噴手,噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。
上車後一小時兩隻就睡著了,本來想撐到飛機上再讓他們睡,但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全,所以還是讓他們想睡就睡,健康安全第一。
而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂,因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告,到現在都過了50個小時還是沒有收到!我們從早上就開始一直打電話問,得到的答案都一樣... 只能等,因為最近檢驗的人太多了,所以有可能超過48小時才能拿到,我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗,但因為我們回台是臨時改的時間,很多預約都滿了不好約,想想真的只能聽天由命,我們人都在路上了,但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻,我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機,那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻♀️
#機場報到
我們的班機是晚上11:50,我們到機場時是差不多晚上10點,而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時,還是沒有收到報告!實在不知道該怎麼辦,只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告,這時候有地勤人員先請我們填健康申明書(這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了),也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10:18 pm 就在我們用手機填寫資料之際,我跟老公同時收到了報告結果的簡訊!!我們直接在機場尖叫了出來!全都是陰性結果,我們真的可以回台灣了!😭😭😭😭😭
#過安檢
Check in之後就是過安檢了,平常要排隊半小時以上的安檢,今天空無一人,一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子(小孩不用),不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒,那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒,所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray,通過後直接把垃圾袋丟了。
#候機
過了安檢到登機口,總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快,一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩,真的讓人很安心!再16小時後就能到台灣了,我們全家都好興奮!!
#登機
登機很順利,在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已,其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾,還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜,也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精,因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。
台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人,我們前後左右四五排內都沒有人!我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠,真的超安心的!
#用餐
我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯,但因為前後左右都沒有人,後來決定應該沒有必要,長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心,餐點比美國航空公司好吃太多,重點是我們正在回台灣的路上了,想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️
#上廁所
我跟老公正常上機上廁所,上廁所時有帶一罐酒精,觸碰到哪就噴到哪,幸好酒精買了超多罐!而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了,直接在座位使用尿布與尿壺,但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異,所以只好包尿布尿,全程他們都沒有💩 很配合😆
#小孩睡眠
因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡,一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的,所以我非常注意他的睡眠與精神,千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐,餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素,睡了大約八小時(比平常在家睡的少),但他們感覺精神都不錯,我們持續觀察著他們的精神、體力狀態,目前他們時差已經調了一半,下午跟晚上都睡了不少。
比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡,跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降,讓她吃奶嘴再戴口罩,然後把她的安撫娃娃噴滿酒精(她還跟我抱怨兔兔不好聞!氣死我🤦🏻♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠)整趟她都黏著她的兔兔,我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子,掉地上或是碰到她的襪子等,我馬上就拿出酒精一直噴噴噴,噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂
#抵台
飛機降落時,在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦,小孩不能上學、我們都待在家工作,渡過好多爭執與困難,美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安,看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了!妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」,我哭著說「因為我們回家了,媽媽太開心了😭😭」
到達台灣機場真的讓人非常非常安心!這不是心理作用,比如我一下機兩個小孩說想上廁所,我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所,微旅行及員工勿使用」的告示牌,機場把廁所也分開來讓入境的人使用,覺得這些細節真的做的很完善!
我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊,接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走,工作人員都戴著口罩面罩,但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧,還要把手機裡的入境防疫資料找出來,護照一直不小心掉在地上,工作人員看我肚子大就一直幫我撿,還叫我慢慢來不要急,他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣,我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。
後面的流程就是分兩排排隊,一排是有台灣手機號碼的人(我帶著兒子排這排),另一排是沒有台灣手機號碼的人(老公帶著女兒排這排),我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上,連同護照給人員檢查、做紀錄,老公現場辦電話卡也很快,我們後來在入境的移民局前會合。
#入境後
入境通關很快速、人很少,全程也都戴著口罩,只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣,接下來就是拿行李了!趁老公在搬行李的時候,我把小孩的外衣外褲都脫掉,把髒衣服放在塑膠袋裡收好,我自己也去廁所把外衣外褲脫掉,換新襪子、把鞋底消毒,老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌
#上防疫車
媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車,我們順利的把所有行李都搬上車,全家上了車開開心心的回家!一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低,但老公說他內心也很感動!回家的路很辛苦但是太值得了!!
#到家
到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了,我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置!擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具,還有準備泡麵、零食、飲水機,牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎?😆
感受到家人的愛與溫暖,真心充滿著感動與感激,我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦(講一百遍都不膩!)
一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話,叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機,有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫,員警們都超親切!真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺
不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了,老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了,結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了!真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝,真的是太累沒有注意到手機已經沒電,員警親切的說沒關係,時差這樣很正常,不過一關機就定位不到我們了,所以這14天千萬不能關機!有要回台隔離的人要記得唷!
今天一早就收到line詢問我們的健康狀況,我只能說這一切都讓人太安心太感恩了,對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落,現在人在台灣的我們,真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺
寫了這麼大一篇心得流水帳,除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外,也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運,能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好,真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好,這一路都深深感覺到政府的用心,還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣!接下來就等14+7天過後我們就正式自由了!!
沙發太深怎麼辦 在 Facebook 八卦
很多年前遇到一個低收、單親、各項表現都很差的孩子,非常乖巧就是不太開口說話,開學幾個月下來我幾乎聽不到他的聲音,就連下課跟同學一起玩的時候,他也只會在旁邊跟著笑不太說話。
他幾乎天天遲到,問他為什麼?也總是笑笑不說話,不管我怎麼威脅利誘他都是笑著看著我,遲到的孩子要寫成語,他也心甘情願地微笑著領了罰寫簿寫得整整齊齊交給我。直到有一天他沒有遲到,我好訝異,那是第一次他沒有遲到。
我找他來談話,發現他的笑容不見了,悲傷地看著我,我說:「你今天沒有遲到耶!」他終於開口了:「今天媽媽不在家,我自己起床。」兩行眼淚就這樣流了下來。
我嚇一跳,認識那孩子半年,第一次看到他這麼傷心的樣子,我問他媽媽去哪裡?他說:「媽媽住院了。」問他為什麼?他只是一直搖頭,說不出來。
我趕緊打電話給媽媽,媽媽果然在附近的大醫院裡,請了外出立刻開車去醫院看看那媽媽,才知道因為家暴而單親的媽媽為了照顧行動不方便的老爸爸和國中國小的兩個兒子,一天兼兩份工作,早上8點出門,要到晚上11點才回家,那孩子每天晚上等媽媽帶東西回家跟孩子一起吃,早上爬不起來,8點媽媽要上班才送他上學,當然遲到。
我想起孩子到學校那滿滿的笑容,原來是因為每天可以跟媽媽一起走路十分鐘到學校,即使遲到被處罰他也心甘情願。
那媽媽得的是大腸癌第三期,我問她:「怎麼會這麼嚴重了才來住院治療?」媽媽一邊哭一邊說著:「我住院開刀就沒有人可以賺錢養家了,家裡的老爸爸和孩子怎麼辦?房租怎麼付得出來?就算兼2份工作也只能剛好用而已,我住院,下個月該怎麼辦才好?」我要她好好治療和開刀,我來替她想想辦法。拿了6千元給那媽媽,她堅持不收。我告訴她,「先借妳,等妳出院了,開始上班了有多的錢再還我,不然住院期間妳有錢嗎?」媽媽只好把錢收下。
替她申請急難救助金,通報慈濟、蘋果基金會。立刻就有慈濟的關懷小組到醫院探視媽媽,還到家裡去替他們整理環境,跟著到孩子家裡才發現,因為媽媽忙著工作整個家像廢墟一樣,家徒四壁、髒亂不堪,整個廚房的流理台發霉髒污,整片牆壁都是黑黴,慈濟的關懷小組花了很多時間才替他們把垃圾清掉,把整間屋子都清掃一遍。
蘋果基金會的記者立刻到家裡來探訪,拍了好幾張破爛不堪的沙發、斑駁壁癌的牆壁後,替他們申請募款,我記得一個禮拜下來,他們得了80幾萬的善款,每個月蘋果基金會撥25000元給媽媽。
那陣子去孩子家裡像走廚房一樣,要他維持清潔整齊,吃完東西垃圾要每天倒,教他洗衣服熱菜、帶著他去醫院探視媽媽。
才出院2個禮拜,媽媽到學校來,拿著6000元要還我,我要她還沒工作留著用,那媽媽說每個月有蘋果基金會的補助金已經夠了,我已經幫她很多,不能再收我的錢。她的身體狀況好很多了,原本的工作沒了,要再去找工作了。我告訴她比較不愁錢了,要好好休息一陣子。那媽媽說,「趁現在還活著要多賺一點錢,不然我走了,老爸爸和孩子怎麼辦?」堅持要把6000元還我,看著她緩步離開的背影,真的覺得好心疼。
我們都以為遲到的孩子很懶惰沒有責任感,沒想到孩子只是貪戀跟媽媽走到學校的十分鐘;我們都覺得沒有爸爸,媽媽很忙碌的孩子應該要很獨立,但是這孩子沒有人教,又不是很聰明,幾乎什麼都不會,每天餓肚子等媽媽深夜回家;我們都覺得孩子應該要自己想辦法完成作業,但是理解力差的孩子沒有人教,所有作業都寫不出來。
總有人說媽媽應該換個工作陪陪孩子,有時站在自己衣食無缺的位置完全無法理解別人的無奈。那媽媽才比我大2歲,頭髮幾乎全白,臉上佈滿皺紋,當時才30幾歲看起來就像是50幾歲,背都做到駝了,沒有亮麗的外表,沒有傲人的學歷和能力,那媽媽只有乾裂的雙手,真的無法想像他們拚死用勞力也想養孩子的心,誰不想做輕鬆的工作?誰不想把時間留給孩子?當孩子都快養不起的時候,陪伴,只是天方夜譚。
她的辛苦和無奈,不是任何旁觀的人可以理解的,我們能做的,是盡力協助一起把孩子照顧好,盡責的當好跟孩子相遇兩年稱職的過客,其他的就是他們的命了。
孩子現在應該高中還是大學了,畢業後就從來沒有看過他,有時沒有消息,就是好消息。
我常常為小事煩憂,卻有人為了孩子的下一餐,撐著站不直的身體也要去工作。站在我們的高度,有很多人承受的苦,我們真的不知道苦成什麼樣子。
沙發太深怎麼辦 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
沙發太深怎麼辦 在 沙發坐墊太深怎麼辦? - Mobile01 的八卦
可是有一個最不能適應的地方,就是坐墊太深了啦 小妹也不矮,只是坐墊太深很難坐的正,都要加個靠墊 請問有方法可以改造沙發的坐墊深度嗎? ... <看更多>