木瓜 ◎江文瑜
她拒絕
像其他悠閒的阿媽，褪盡衣衫
在每一次日光浴裏
向浮雲友善地打招呼
她不允許黑夜以閱兵的姿勢
輕輕俯觸她胸前的兩粒木瓜
五十幾年前，充滿青春的乳房
被當成泛著白光的省電燈泡
持久，耐用
日本軍人一個接一個接上插頭
以為彈性的玻璃永不破碎
屋裏未曾點燈
幽暗光線看不清對方的臉
他訕笑、他狂怒、他愉悅、他解脫
她胸口的白光照不亮他們的臉龐
在這個沒有地名的小房間
在菲律賓島上
她必須以體內僅存的光──
慰安 未安 畏暗
他們劇烈衝撞 前仆後繼
攻向一塊陌生／默聲的土地
她在一艘船上搖晃
或許，自己就是一艘船
士兵排列成海浪
推送她遠離家鄉
役場強迫登陸／登錄她的名字
每一批從左營出發的船載運
未知／慰汁方向的航程
船經過越南湄公河口
轟炸機炸彈散落
甲板瞬間碎裂
她眼見另一半的船身下沉
巨大的重量壓住她的下半身
她逐漸呼吸困難
抓不住任何浮木
水如魚雷般灌進她的身體
泡沫從口中取代她的語言
另一艘輪船再度起航
穿越巴士海峽
船卸貨後
她的身份與姓名被重新變更／遍耕
一座叢林
軍艦整批卸下士兵
藏匿在她的地／蒂盤
每一個夜裏，士兵繼續匍匐
押駐／壓住叢林
除了擦槍走火
宇宙間惟有靈魂出竅／鞘的聲響
五十幾年後
荒蕪的大地散落一地的木／墓瓜
她受傷／瘦殤的脊椎無法彎腰揀拾
只幻見滿地滾動的燈泡／砲
似燈芯已然焦黑的廢棄物
四周蟲鳴
風琴與口琴的軍歌
「還在菲律賓島上嗎？」
◎作者簡介
江文瑜的創作以詩為主軸，並擔任「女鯨詩社」召集人。
江文瑜以詩集《男人的乳頭》，獲陳秀喜詩獎。以〈阿媽的料理〉系列詩十首獲吳濁流文學獎之詩獎，隔年出版台灣女性生命史和台灣歷史交織、以食物譬喻貫串全書的詩集《阿媽的料理》，本詩即收錄於此。其他著作為《合掌──翁倩玉版畫與江文瑜詩歌共舞》、《佛陀在貓瞳裡種下玫瑰》、《女教授／教獸隨手記》、《山地門之女──台灣第一位女畫家陳進和她的女弟子》與《和服肉身》。
江文瑜積極參與公共事務，曾擔任台北市女性權益促進會創會理事長，推動「阿媽的故事」書寫，編有《阿媽的故事》、《消失中的台灣阿媽》、《阿母的故事》等女性生命史的三部曲。2000年當選台灣第十八屆十大傑出女青年。
◎小編 詩聲字 1u04少女 賞析
木瓜除了是詩題，也是整首詩的重要象徵。由於其外型與乳房的相似，以及木瓜多子多孫所象徵的生育，木瓜可以做為女體的象徵。而橫跨日治時期與國民政府時期的作家龍瑛宗其小說〈植有木瓜樹的小鎮〉中，木瓜可視作台灣人的精神風貌。木瓜在這首詩中，同時象徵著台灣、殖民地與女性。
除了木瓜，詩中也使用了省電燈泡、船與叢林來譬喻慰安婦的身體，暗示著理應有主體性的身體卻被徹底物化。第三段乳房被譬喻成省電燈泡，插頭則刻畫出了日本軍人對慰安婦的性侵害。第五段她人身在船上，但她也感覺自己像一艘船，無法控制地被日本軍人擺佈身體。第六段當搭乘的船因轟炸碎裂下沉，巨大的重量壓住她的下半身、呼吸困難、灌進她的身體的水與口中吐出的泡沫也隱喻著性侵害。
從第五段開始，詩中出現了許多伴隨著斜槓「／」的雙關。對他國土地的侵略，以及對殖民地婦女身體的侵害，在詩中同時進行，似乎也在提醒我們，真實的歷史亦然。一九四五年戰爭結束，慰安婦的議題卻是在多年才展開，南韓於八○年代末，台灣始於九○年代初。詩中第四段侵犯她的日本軍人的臉龐是「看不清」、「照不亮」的，施暴者的面目是模糊的，象徵著侵犯她的不只是單一的個人，而是整個國家。
另外，斜槓也可以視作象徵慰安婦創傷的心理狀態。「她拒絕／像其他悠閒的阿媽，褪盡衣衫」，除了無法在白日感到自在，「她也不允許黑夜以閱兵的姿勢／輕輕俯觸她胸前的兩粒木瓜」，她在黑夜也同樣警戒。事件發生時，「她的身份與姓名被重新變更／遍耕」失去身分與名字，如同失去了自我，「除了擦槍走火／宇宙間惟有靈魂出竅／鞘的聲響」，心理防衛機制也讓她解離。
而五十年後，她的身體創傷如荒蕪的大地上散落一地的木／墓瓜，以及受傷／瘦殤的脊椎；心理創傷則有出現了砲的幻見，以及軍歌的幻聽。這些都顯示，即便過了再久，當初慰安婦的經歷仍持續影響著她們的生活。
參考篇目：李癸雲，〈重構創傷經驗的書寫療癒：台灣女詩人江文瑜〈木瓜〉詩之慰安婦形象再現〉，《臺灣文學學報》第32期（2018年6月），頁17-19。
--
美術設計：
Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
--
#每天為你讀一首詩 #江文瑜 #木瓜 #身體詩 #女鯨詩社
https://cendalirit.blogspot.com/2020/03/blog-post_3.html
