也好 ◎任明信
/
吞下了所有的藥
這次一定可以
治癒所有
/
桌上的花枯了
發出惡臭
一個人在家
忽然迷了路
也丟失了傘
/
反覆練習
對貓說話
被抓傷
反覆想像貓死了
手上的傷沒有經過
你的允許
依舊會結痂
/
往你家的路
曾經那麼近
因為熟悉因為
習慣了
今年的雨季特別長
房間濕成小湖
以後你不再陪我
撐開船槳
港又離得更遠了
/
一起走過的那些
美麗的漣漪
後來怎麼都變成了浪
/
你說我的心
只是比較深的湖
你不知道它現在比海還深
/
最後一次
為了你跌倒
再沒有從跌倒的地方
站起來
——任明信，〈也好〉，《光天化日》，頁21-24。
--
◎作者簡介
任明信
十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。
--
◎小編鋼筆人賞析
〈也好〉收錄於《光天化日》之中，也是任明信在PTT詩版推文數最高的作品。這首詩收錄於詩集的版本與PTT詩版版本與略有不同，後者沒有「/」做為段落開頭，部分段落與分行也有調整，但大體上意義相近。
此詩的敘事角度是近年來常見的、敘事者我對「你」傾訴的「你我體」，傾訴著敘事者我失去你之後的悲傷，主詞（我）時常被省略，使讀者代入詩中「你」的位置，聆聽敘事者我的傾訴。
任明信在《光天化日》後記中曾說過，他曾被苦勸要去看醫生，但他不相信醫生、藥物與痊癒的可能 ，此詩雖以「藥」開頭，但詩人不強調藥物的治療效果，而是而「吞下了所有的藥」，這是一種自殺的手段，卻又認為這可以「治癒所有」。這樣開頭提示讀者，敘事者我正處於一個認為離世比活著較好的嚴重負面狀態。
第二段「桌上的花枯了」（哭了）。但敘述者我還是想自救，想與人言語，儘管僅能「對貓說話」，但被抓傷後，他想要讓自己受傷的事物（貓），也想到「你」——這一切痛苦的根源。
在開始想到「你家的路」後，這負面情緒中的最後自救行動也就宣告失敗。在接下來的段落，呼應著第二段的傘，有數個水的相關意象輪流出現，揭示了敘事者我的負面狀態：「雨季特別長」、「港又離得更遠了」、「比海還深」、「變成了浪」，一開始的情緒還僅是悲傷，但悲傷愈趨深遠，最後波濤洶湧，無可抵抗，而「最後一次/為了你跌倒//再沒有從跌倒的地方/站起來」，這樣的收尾可說是達到悲痛情緒的高潮。
雖然此詩在結構上不大完整（尤其是對貓說話至結痂的部分在整首詩顯得突兀），但藉由以各種意象、敘事來切換角度敘述「失去愛的痛苦」，其情緒堆疊得相當成功。此詩也顯示出任明信描寫痛苦的方式，他不僅有以意象展演情緒的部分，也不諱直接寫出「傷」、「結痂」，以及最後「再沒有從跌倒的地方/站起來」這般赤裸的傷痛文字，使人深深帶入其中的悲傷。
註：賞析文字修改自筆者碩論：許宸碩，《痛心詩派的誕生：論台灣現代詩在社群網站時代的類型化現象（2011-2019）》（新竹市：國立清華大學台灣文學研究所，2021年）
--
美術設計：鄭閔聰
--
#任明信 #暑假無主題詩選 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210713.html
比海還深ptt 在 [極好雷]【比海還深】：壞滅與留存的風雨一夜- 看板movie 的八卦
本文圖文版同步發表於 https://www.viewmovie.tw/news/750
生長在島國，一直對於颱風有種微妙的心情。一方面害怕它來，暴風霪雨造成的災害讓人
恐懼不安；但幼時的我一方面竟有些期待。在狂風呼嘯下，做什麼事情都是特別的，緊挨
著彼此看著新聞報導，就算是一鍋泡麵也很有滋味。風雨隔絕了日常的外界，家人也顯得
距離更近更親。外面的苦難跟自己無涉，反而是自己向前的勇氣。那是幼時的我，展露的
某種劣根性。
所以也不訝異是枝裕和在面對自己導演生涯中最貼近自己的作品時，選擇了颱風中的一夜
，作為【比海還深】重要的敘事時點，那本來就是壞滅與留存的時刻。從殘缺或失去的特
別時刻，來襯托存在的重量，一直是是枝裕和擅長的，所以【橫山家之味】的敘事時點是
哥哥的忌日；連續劇【回家】是關係疏遠的父親中風後。主角良多(阿部寬 飾)總是在自
己頹唐狼狽的人生中狠狠地掙扎著，試圖抓住一些什麼。
頹唐狼狽的人生可能
這部電影的自傳意味濃厚是毋庸置疑的，拍攝主要場景的東京清瀨市社區，是導演9至28
歲居住的社區。導演在訪談中也說，良多的母親（樹木希林 飾）在劇中的台詞，多半是
自己的母親曾經說過的話。讓【橫山家之味】的母子班底在自己昔日生長的社區再度合作
，我想對導演來說意義重大。根據訪談，阿部寬是個能夠讓是枝裕和容易自我投射的角色
，他「越認真就越有喜感，而且隨著年歲的增長，身上越是哀愁與落魄。」導演讓阿部寬
展現的也是平凡的，中間值的情緒。不是經典的悲劇英雄，也並非喜劇人物。那就是路邊
鄰近會出現的，某個普通大叔的人生。
這樣的良多大叔，不論是在【橫山家之味】、【回家】、【比海還深】中，都從事相仿的
文化相關職業。吃不飽也餓不死，有個情感近似疏離間的家庭，總是掙扎著邁出一步又一
步。每一個良多，也許都是是枝裕和的平行人生。而【比海還深】中的良多，大概是導演
想要讓我們看到「我如果一敗塗地大概就是像這樣噢」的某一種人生可能。
頹唐、狼狽，用這樣的詞來形容劇中的良多都還算客氣。在這個「我的人生到底哪一步錯
了」版本的良多，雖然得過一個文學小獎，但是毫不掩飾自己苟且猥瑣的一面；沒有辦法
靠寫作賺錢，成為徵信社的偵探，美其名是在取材，實際上卻利用徵信社的名目偷雞摸狗
，多賺一手好去賭博。那是在人生的深淵才會有的思路。雖然良多仍然在掙扎著，努力蒐
集自己人生中所有值得留存的片段加以memo，但他卻已經是沒辦法豪邁地說「路怎麼轉，
都是我的人生」那樣的狀態了。離婚的前妻與前途光明的男友似乎進展順遂，自己卻付不
出贍養費，連買球鞋給兒子都需要向後輩借錢。這樣的大人是每個人都不會想要成為的大
人，也是良多小時最不願意成為的大人。因為，那就是昔日爸爸的模樣。
半點心酸半點疼
良多其實並不是一無是處的無用男，除去面對自己欲望的軟弱與不擇手段，實際上他是有
才華的。只是因為淪落得很深，才華也成了讓人不忍卒睹的光輝。一幕前妻與男朋友的晚
餐談話就為此下了最好的註腳。男朋友舉起高腳杯說，雖然良多是響子兒子真悟的親生父
親，但是
「那種社會底層的人物，還是不要見面了吧。」男朋友說
前妻響子(真木陽子 飾)不置可否，而男朋友繼續說：
「老實說，我看了他的作品。該怎麼說，是不到浪費時間啦，但不太懂想要表達什麼。」
響子說：「我大概知道你的意思。」
這時響子露出的表情真的讓人難以忘懷。她仍然認同良多的才華，但因為理解所以更加難
以辯駁。她既苦澀又為難，為了良多不被理解而不是滋味，但又清楚地知道，昔日的才華
對良多來說，反而更襯托出他的不成材。藉由一個表情，一句話，響子半點心酸半點疼的
情緒，就這樣輕輕地掠過。
其實不只是響子，良多身邊的每個人都擔心著良多。後輩健斗照顧著良多的生活；姊姊千
奈津用戲謔的方式勸告良多，不要再依賴著家人；母親淑子輕鬆地說起把良多高中時種植
的橘子樹當作良多照顧，每天灌溉澆水，但不開花也不結果子。連兒子真悟(吉澤太陽 飾
在會面時，都問父親：「錢沒關係嗎？」這種在一派天真裡流露的心疼早熟。
滿是污泥的人生
如果是慣常看到的熱血電影，大概在此時，主角良多就會痛改前非奮發振作，從今以後當
個熱血沸騰的好人。但在是枝裕和的電影裡面，不會有這樣的樣板人生，是枝裕和這樣說
「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、
只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關
的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？」
於是良多的弱點赤裸裸地呈現在觀眾面前。為了得到錢漫不在乎地勒索高中生；幫兒子買
球鞋還要偽裝磨損騙取折扣；在響子表露不悅時還掀起響子的裙子。如果良多一直都算是
是枝裕和的自我投射化身，這樣的舉動，實際上是赤裸裸地把內心中污穢的一面開放了。
當然只是小奸小惡，但那的確是生活在這個世間，一不留神就會踏進的歧路。
那是人生中的颱風。不是那種摧毀一生的巨大颱風，許多時候我們是在屋子裡面聽著外面
傳進來的呼嘯與怒吼。苦痛並不會那麼劇烈，但卻與我們息息相關。就是在那些時刻，才
發覺自己的人生是結結實實被困住了。出入無門，逃脫無路，有時甚至要擔心那些髒污的
泥水翻湧淹沒斗室。風雨不會摧毀你，而只是提醒你，不需要風雨，你的人生也滿是污泥
因為風雨而困住的一家子，捧著咖哩烏龍麵圍坐在小小的房間。乍看是溫馨小團圓，但實
際上也是各懷心思。這個颱風夜，對於母親淑子、妻子響子與兒子真悟都有著不同的意義
淑子的場合
收斂起平素的伶俐快嘴，淑子一脈的溫馨。一方面也是在這樣的夜晚，獨居的她睽違已久
的被兒子與孫子圍繞著。淑子不再像是調侃良多像一棵不開花結果的樹一樣意在言外；也
沒有拿著可爾必斯冰說「這種費時間的比較好，不然又會被千奈津家的那些小鬼們吃掉」
那樣細微的情緒表達。她輕快詼諧地扮演一位溫柔的奶奶，表面上看起來與響子同聲共氣
一起損良多，實際上是暗暗助攻。淑子一邊嘲弄良多：「男人最在意有效期限了」，一邊
卻又補了一句：「不論長多大，身邊總是需要有人照料。」好讓響子心軟。淑子甚至還在
整理寢具時，將響子與良多的棉被共同鋪在一起，營造親密的環境。
但淑子其實是知曉一切不會那麼美好的。她的人生已經剩下不多，但她不想要交友，畢竟
「這種年紀要交友，只是增加參加葬禮的人數而已」。她參加了音樂課程，聆聽節制的古
典樂曲，與身邊的人維持最小限度的交往，僅僅將自己的重心放在家人身上，雖然冷靜地
知道良多與千奈津這一對姐弟，回來家裡的目的不是純粹的關懷自己，而更多是為了自己
的老人年金。姐弟甚至互相用同一句話警告母親：「勸妳小心點，他/她不知道在打什麼
主意。」
但，那畢竟是自己的兒子與女兒呀。所以良多給了淑子一萬元零用錢，就開心地立刻打電
話跟家人炫耀，幫著良多撮合響子；知道千奈津覬覦自己的錢財，仍然答應了要幫外孫女
付溜冰課的錢。
有一幕讓人初見不覺得特別，但在日後一直記起的，是電影剛開始時，良多與淑子一起吃
著可爾必思冰的片段。良多一邊鑿著可爾必斯冰一邊抱怨有冰箱的臭味，淑子輕笑著說刮
掉上面就好了。但下一幕，我們看到了在聽完古典音樂後的淑子，在廚房打開可爾必斯的
瓶子，倒了兩杯可爾必思，然後再度放進冰箱，才豁然瞭解，可爾必思冰是母親等待兒子
的憑證。上面的冰沾染了多少冰箱的氣味，就是淑子等待了多久的證據。母親的心一直有
著深深地期待，但她始終沒有明白地表達，只含蓄的在玩笑間、行為間悄悄顯露。
但淑子也知道，自己的兒子大概不會在自己有生之年成材了。她也明瞭，響子與良多大概
不會有復合的一天。颱風來臨的晚上，良多從櫃子拿下千奈津惡作劇放在櫃子頂部的假存
摺後，清理著父親的香爐。這時淑子起來了。彷彿知曉良多之前的行為，也彷彿什麼都沒
察覺。她扭開了收音機，聽著廣播與良多閒聊。她冷靜地評論過世的丈夫，說他把缺點都
怪在時代上，總是在追逐著追不到的東西，想著不可能的夢想，但是
「幸福是沒有犧牲，就得不到的東西。」
沒有說出的台詞是，很多時候，終究是因為不願意犧牲自己，所以得不到幸福。良多不可
能得到幸福，是因為他跟過世的父親一樣，追著不可能得到的夢想，也不願意犧牲自己。
但人生那麼單純，比山還高的夢想，比海還深的情感，在現實生活中，都不太可能存在吧
淑子喟嘆著說：「我這年記，從沒有像海那麼深般的深深愛過人。」但誰又真的這樣愛
過呢？那些只存在浮華小說虛構作品中的絕對情感那麼吸引人，大概也就是因為現實中的
不可得。但是，現實的幸福是什麼呢？
「就是平凡的共處，人生很單純的。」淑子這麼說。
在最後的最後，也許在這平凡人生中的極致幸福，也就是淑子對兒子說的那一句：「我漸
漸衰老的樣子，你要就近好好看唷。」這樣的願望了吧。
響子的場合
對於淑子來說，颱風夜是打開心扉的一夜。但對於響子來說，那是告別的一夜。響子明確
地意識到，自己跟真悟，大概是最後一次在這個家裡面借宿。時刻意識到自己是局外人，
讓響子非常緊張。她提防著淑子的熱絡，疑心淑子跟良多共同設了局。但響子又要盡可能
不讓真悟察覺自己的內心，只好努力扮演一個識察大體的前妻。但內心的焦慮與憤怒時不
時就會顯露出來。她拒絕了良多一起玩遊戲的提議，不可置信地對良多說：「為什麼我要
陪你玩人生遊戲呀？」那不但是字面上的意義，也是暗指良多把過往的人生當成一個賭博
遊戲，而她不想再經歷。在室內私語時，響子也尖銳地對良多憤恨不平地說：
「其實不用勉強。明明是一個月扮一次家家酒，還大言不慚。」
響子當然還記得過往的溫存，但成年人光是有愛是吃不飽的。記憶就像是油彩
一樣，層層堆疊上去。並沒有消失，但會被覆蓋。就算響子再怎麼欣賞良多的才華，但他沒有辦法給
響子與真悟幸福，是不爭的事實。連每個月的贍養費都付不出的良多，在離婚以前連對後
輩都很少提到家人的良多，就只是個還在依賴身邊人的，長不大的孩子。她憑著理性做出
了這樣的決定，堅定不疑。就算颱風夜風大雨強，但對於響子而言，風雨早已曾經在心中
大作過了。響子冷靜帶點歉疚地對淑子表達，自己再也沒有辦法與良多復合的立場。淑子
於是將兒子真悟的臍帶給了響子。對淑子而言，那也是一種明白的意向，告訴響子，沒關
係了。雖然血緣還在，但是我理解妳想要追求幸福的自由。不要再讓真悟的血緣，牽絆住
妳的幸福。
於是在深夜的公園中，響子悄悄地對良多說：「既然下了決定，就放手讓我向前吧。」
良多回答：「我懂了。」
「我早就懂了。」良多說
對於響子來說，那是一種終於到來的宣告。她明瞭自己終於能夠告別這裡，告別過去的關
係。當然情份還是在，可是，終於可以再度往前踏出一步了。
真悟的場合
對於真悟來說，颱風夜則是回憶的一夜。在日後，那些片段會不斷地重溯往返。真悟早熟
的心靈隱隱察覺到，媽媽響子要追求新的人生了，他也知道，在大人們的風暴中，自己其
實無能為力。但颱風夜是個奇妙的時間點，在夜裡的章魚溜滑梯洞中，良多說起自己曾經
跟爺爺在颱風夜跑到這裡，看著外面的風雨吃著零食，好像就不再需要面對各種擔憂與煩
擾了。
真悟雖然年幼，但對於良多的評價大體是客觀的。在溜滑梯洞中，良多再度問起真悟想要
做什麼。作文寫得這麼好，要不要當作家呢？你不想像爸爸嗎？良多問道。
真悟回答：「我想要當公務員。」
聽到了這句話，良多沉默了一晌。因為那句話，也是良多小時候的心願。以前多麼渴望自
己不要成為像是爸爸一樣的角色。沒有想到時隔多年，自己卻完全成為父親的翻版，成為
了自己兒子不想要成為的角色。「你跟爸爸沒有什麼不同。」姊姊千奈津的話，大概在這
時浮現在良多的腦海中了吧。
但他知道，自己的人生本來也不該是真悟的未來吧，那實在是充滿了苦澀。僅此一夜的家
庭時光，在溜滑梯洞中吃著零食，製造著那樣特殊的回憶，大概也就是良多能夠為真悟做
的最好的一件事情了。
在那限定版本的家庭時光，最後停留在一個讓人心暖的情節。在風雨中，真悟發現良多買
給自己的彩卷掉了，而那些彩卷承載著能夠讓三人一起再度生活的夢想。爸爸良多、媽媽
響子與自己，在風雨的夜晚，在公園到處來回尋找著彩卷，雖然被雨淋濕了，但還是堅持
著努力尋找的。良多與響子，甚至連真悟都知道，其實彩卷只是一個虛幻的夢想。但是追
著彩卷的過程，好像三個人的心，也朝著一樣的方向了。
壞滅與留存的風雨一夜
風雨過後，草地上一片新綠。颱風遠離，結界也解除了。回到了日常生活的良多還是一樣
地狼狽不堪，淑子等待著一個人的老後，響子與真悟則要往自己的新人生前進。大家的方
向都不再相同了，但在記憶中，仍然留存著颱風的那一個晚上吧。終於良多有勇氣成為他
人的過去了，讓自己接受了現狀，就算假想自己志比天高，情比海深，但那終究也只是理
想。時光開始流動，日子繼續流淌。在這風暴之後的清晨時光。
但不管如何，家庭的回憶，是不會僅屬於一個人的。是枝裕和的家族回憶成為他的作品核
心，讓一個又一個的良多為他說出不同的家族記憶。那是他自己的，也是屬於觀眾的。沒
有遠大志向，愛得不深刻，那又如何呢？夢想與深情，這種絢麗的字眼與自己無關，那也
無妨。總有些什麼壞滅了，但也有什麼留了下來，堅定不易。只要篤實地一直走著，一直
走著，不用等到風暴來臨，也可以尋訪到自己最珍視的寶物的。陰影有時，光明有時，那
就是在這有點髒污的世界上，偶爾造訪的美麗片刻。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.190.153
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1473514862.A.3AD.html
... <看更多>