古文與慈母
日前在報上讀到余光中老師的文章「免繳遺產稅的現金」,心中百感交集,想起三年前的往事。
三年前五月,媽媽以94歲高齡辭世。住院期間,我幾乎每天探病,陪她聊天,回憶母子結緣64年的溫馨點滴。
民國46年,媽媽在剛成立的石門水庫建設委員會找到一份統計專員的工作,隻身離開臺北的家赴桃園龍潭就職。我當時不到七歲,很黏媽媽,爸爸就要我就跟她一起去,陪她住在單身宿舍,並轉學到三坑國小(今石門國小)二年級就讀,每兩週回臺北一次。
那時臺灣還沒有電視,更沒有電腦,在家只能聽收音機的廣播與籃球轉播。媽媽每晚教我讀古文,從春秋的「鄭伯克段於鄢」,到唐文的「桃花源記」、「滕王閣序」、加上唐詩三百首。先講解,再朗讀背誦,最後抄寫一遍。
那年媽媽37歲,我7歲。一個年輕的媽媽,白天上班,晚上燈下課子,單身宿舍不時傳出讀書聲,這段往事的圖像記憶,令人終生難忘。
三年前我去探病時,想到這段經過,就提議跟媽媽比賽背誦「桃花源記」。媽媽立刻說好,兩人開始從「晉太元中,武陵人,捕魚為業,緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛;漁人甚異之…」背起。媽媽背得又快又好,我有時還得靠她提詞,結果當然是媽媽贏了。她笑得開懷,彷彿回到當年燈下課子的場景,暫時忘卻身上的苦痛。我想,這是媽媽過世前最開心的事。
我的爸爸媽媽,小時候都先讀過幾年私塾才進小學,國學底子不錯,書法也好。媽媽要我背誦古文,爸爸要我從小練寫毛筆字,這就是我們中華民族家庭教育的重要傳承,也讓我一生受用不盡。
我一向主張,臺灣在國際社會要做「中華文化的領航者」,古文與詩詞,就是中華文化最寶貴的資產,誠如余老所言,「文言文是幾千年中華文化的載體」。當大陸、港澳、星馬乃至世界各地,都在重視中華文史的今天,我們反而要減少文言文的比例,難道要開時代的倒車嗎?
母難日余光中 在 洪秀柱 Facebook 八卦
母親節到了,但秀柱的母親已經離世多年,就花葬在台北的陽明山上,逢年過節特別思念家人,因此,前幾日我便到陽明山探望父母親及兄長,今天難忍思母之情,一早再去了一趟陽明山!一束花、一張卡,只能略表心意,母親的劬勞之恩點滴在心,是我一輩子都不能忘懷的記憶,也是在面臨人生許多難關之時,助我一往無前的動力。
雖然有時心中總是扼腕母親早逝,來不及多享幾年清福,但是,比起那些「少小離家老大回」、來不及見母親最後一面的榮民老兵,還能夠略盡反哺孝親之責的我,或許已是萬幸!京劇《四郎探母》是很多老榮民的最愛。劇中,楊四郎因戰亂被俘離家十五載;而國共內戰後,卻有與故鄉斷絕音訊超過四十年的老兵。
這些「四郎們」來自五湖四海,有著不同的鄉音、不同的臉孔,但是心中都藏著一段離鄉背井、骨肉分離的故事,也同樣為了那張記憶中日漸模糊的母親面容,在午夜夢迴時分焦灼難抑、輾轉難眠。
龍應台的一篇文章〈如果你為四郎哭泣〉當中,寫到她陪85歲高齡的父親看《四郎探母》的故事:「我突然覺得身邊的父親有點異樣,側頭看他,發現他已老淚縱橫,泣不成聲……謝幕以後,人們紛紛站起來,我才發現,啊,四周多的是中年兒女陪伴而來的老人家,有的拄著柺杖,有的坐著輪椅。他們不說話,因為眼裡還有淚光。」
太多太多的老兵,都將舞台上楊四郎的遭遇投射到自己的生命裡,唱段裡的那一句「老娘親請上受兒拜,千拜萬拜也是折不過兒的罪來」,更道盡了老兵們四十年來共同的辛酸與煎熬。1987年6月,老兵們聚集到國父紀念館前高舉「想家」、「媽媽我好想你」的布條,齊聲唱著《母親你在何方》,表達返鄉探親的心願。於是,在政府的擘劃與民間的努力推動之下,終於克服了種種障礙,在1987年10月公布了《台灣地區民眾赴大陸探親辦法》,大陸當局也隨後公布了《關於台灣同胞來大陸探親旅遊接待辦法的通知》,兩岸開放探親,終於在1987年11月開始正式開放登記。
然而回到故鄉之後的故事卻更是令人心酸,闔家團圓、喜敘天倫的美夢並不一定得償,比較幸運的「四郎」,順利見到了高堂老母;但有些老兵回到家鄉,卻再也找不到親人;甚至只見青塚埋孤魂,父母早已不在人世。
「後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭」
余光中的詩寫盡了「鄉愁」萬態,卻沒道破那些數不盡的遺憾與思念,僅180公里寬的台灣海峽,竟將兩岸的親情隔絕了四十年之久,卻沒能斬斷歲月荏苒所遺留下的那些憾恨。天下父母心,無非希望孩子能夠一生平安健康,然而戰火帶走的不僅僅是無辜的生靈,也剝奪了青年們似錦的前程,以及尋常人家含飴弄孫、共享天倫的權利。
在家家歡度母親節的五月,除了思念母親的慈愛及養育之恩,也特別希望天底下的母親,再也不用因為戰亂而失去自己的孩子,更希望兩岸之間再無流落異域、骨肉離散的「楊四郎」。
「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,謹以此句提醒天下每一位父母健在的朋友,行孝須及時,莫待至親去而不得見時,後悔莫及!
母難日余光中 在 八耐舜子 Facebook 八卦
珍惜媽媽還在的時光❤️
文/余光中 母難日三題之一今生今世
母難日余光中 在 獻給旅行者365日-5/10【余光中-母難日矛盾世界】 的八卦
選自【余光中詩選】 〈母難日:矛盾世界〉余光中( 1928 - ) 快樂的世界當初我們見面妳迎我以微笑而我答妳以大哭驚天,動地悲哀的世界最後我們分手我送 ... ... <看更多>
母難日余光中 在 第二篇母難日 的八卦
第二篇母難日. 500 views · 2 years ago ...more. 翰林國中國文. 8.87K. Subscribe. 8.87K subscribers. 2. Share. Save. Report. Comments. ... <看更多>
母難日余光中 在 余光中《母难日》之《今生今世》 的八卦
余光中 《母难日》之《今生今世》. 2.6K views · 3 years ago ...more. 大树出版社. 352. Subscribe. 352 subscribers. 23. Share. Save. Report ... ... <看更多>