樸正赫的八卦，YOUTUBE、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

我的母親，黃張厲女士，大家熟悉的蓮藕茶阿嬤，今日已跟隨佛祖修行，進塔安奉。

在我為母親辦理後事期間，承蒙大家鼎力相助；柏霖代表我的家人，衷心感謝每一位關心和幫助過我們的親朋好友。

踏著母親的足跡，她的教誨與疼愛，將會永遠存在我的心中．

將思念化為祝福，
以此短文悼念敬愛的母親。
== == == == == == == == ==

#我媽媽是一個很認本分的人
從小外公不在，家境清苦。
媽媽當學徒做美髪，學得一手好手藝；
嫁給我父親後，在我家開了美髮院，附近的阿姨婆婆大姐都在我家整理頭髮。我的個性很溫和，因為從小我媽媽對員工很好，常常招待做頭髮的大姐們去看文藝愛情片，耳濡目染，我也比較重感情。
之後媽媽改賣蓮藕茶，一賣就是30多年；每天很早出門，開店到很晚，認真把蓮藕做到最好。常常佛寺有作法會，她都用蓮藕茶、綠豆湯去和人家結善緣。
我們想辦法讓她做少一點，保持有在做就好了。這種非常專注在本業，用本業服務社會的精神，是很值得學習的

#媽媽在那艱苦的年代成長
因為小學沒讀幾年書，學了美髪手藝，國中後就自己當老闆，媽媽因此特別重視教育。在我小學三年級請鋼琴老師來授課，小五請家庭老師來教我們讀書，升上國中時安排我去念私立道明中學，後來我到正修念專科。進入職場工作後，媽媽也鼓勵我們繼續唸書，我陸續唸了中山大學人力資源管理研究所碩士和公共事務管理研究所博士；二弟讀到了成大礦冶石油系碩士；三弟英國赫爾大學碩士；妹妹日本的大學畢業。
媽媽經營她的蓮藕茶世界，也很努力的在唸書。除了到佛寺參加法會，日常就在家上早課和晚課，非常用功和專注。
媽媽很有理想和遠見，對於子女的教育投資，非常的慷慨和投入。媽媽鼓勵子女努力追求學業成長，也要好好的在不同領域服務社會，做個有用的好人。
她的學習態度反映在她的日常生活中，對人非常友善與關懷，永遠笑臉面對每一個人，給別人溫暖，給別人鼓勵，我們學習很多。

#媽媽個性恬淡喜歡大自然
我當議員以後，經常有國內國外的考察行程，我會邀請媽媽一起去。
從北歐、日本、內蒙、美西北、美西、美東、夏威夷、加拿大、中國大陸⋯⋯，都有我們的旅行記憶。
和媽媽一起旅行，是非常愉快的經驗，子女和孫子們都很喜歡跟她一起出門，我們每年都有家族旅行，大家高高興興地歡聚一堂。她和每一個工作人員都互動非常好，工作同仁喜歡她，因為她非常的隨和，吃什麼、住什麼，什麼都好。

#媽媽的蓮藕攤就是她的修行道場
媽媽每天很專注地用8小時熬成非常營養，好看又好喝的蓮藕茶，讓更多人得到健康，這樣一煮30多年。
她也組織了捐棺小組。民國70，80年的時代，經常有人過世而沒有錢下葬，媽媽就聯絡她的好朋友們，協助處理後事。所以經常很多朋友來蓮藕攤2000 元或3000元的支持慈善活動。媽媽也是慈濟的幕後，收慈濟功德金一兩百人，一做就是30多年。
媽媽每天笑臉迎接她的顧客，常常關心顧客家裡的好壞，給她的顧客正能量的關懷，他們都很喜歡媽媽。
媽媽的心量非常大，她的朋友們想學如何煮蓮藕茶，她都免費地教他們，好幾攤的蓮藕茶都是媽媽的學生去開的。她說賣蓮藕茶給人家健康，也有收入維持家庭，值得有心的人參與。

#媽媽30多年來的堅持
媽媽的生活非常單純，賣蓮藕茶，參加法會，在家上早課晚課。
做最好蓮藕茶的態度也影響著我們這些子女，凡事都要付出努力而且要持續的做好每一天。
十多年來我們有一個每周聚會，我們就每個月兩三次載著媽媽到不同溫泉區去泡溫泉，很高興媽媽喜歡參加。我們會在車上交換一些意見，互相學習成長。
媽媽教我們要對社會有貢獻，別人對我們幫助的太多，我們能夠對社會做的一定要做到最大最好。她生活非常的樸素，祖父後來給我們很多錢，她還是照樣每天一早去賣蓮藕茶，她從來不買不需要的東西，生活極其簡單。
媽媽對我以政治為志業，努力的為社會注入正能量非常支持和鼓勵。未來我會持續更用心、更努力，在不同領域為社會做最大最大的貢獻。

《夜．語錄．人生拚圖》

* 成熟不是為了走向複雜，而是為了抵達天真。 ​​​—陳文茜

* * 如果妳的眼𥚃只有愛情，沒有其它，當失去愛情時，妳將一無所有，就連自己也成為愛情的祭品。 ​​​如果你的眼𥚃只有名利，當失去名利時，你將痛苦萬分，就連自己也成為名利的陪葬品。—陳文茜

* 剎那間，是人生的意外，也是宿命。我們往往以為日子還長得很，直到死亡前我們才能感受生命的急迫。多數時刻，我們揮霍著時間，好像它是一個無窮無盡的寶盒。總在等待人生，那麼眷戀，又那麼懼怕。往往一步路都跨不出去，每一次的動念之間，我們都要和靈魂交換一點猶豫。

直到剎那間，事件發生了！ ​​​—陳文茜《終於，還是愛了》

* 人為什麼懷舊？不只是因為老了，不只是因為現在和那個年代有點距離，才看起來特別有美感。

我認為很大的原因是我們在經歷某些人生經驗或歷史時，當下往往不理解它的意涵，往往要過了許久許久，才赫然驚覺自己走過的足跡。

當時的痛、當年的苦、昔日的徬徨、年輕時的揮霍、特傻的日子……

過了幾十年，猛烈的心疼才油然而生，於是，開始了想念過去，開始了懷舊。

那一刻我們才驚覺：原來當年的我們，日子是這樣爬出來的；所有的歡樂，是這樣自我欺騙才換得的。

所以，有時候我們懷的舊，有一點像長大或者老去的我們對年輕脆弱的自己來一點點回盼，給一點點安慰。

把往事包裝起來，像對一個已然被摧毀的玩具，重新修補、裝扮，給點美的顏色，給件美的衣裳……那些遺憾、慚愧或者回不去的，通過重新的編織，讓仍要活下去的我們有了幻想，有了陶醉。

懷舊，看起來很美，其實是對失去的、消逝的、荒唐的、遺憾的過去，一種溫柔的抗爭。

它像止痛劑。—陳文茜

* 這不是我第一次看見你，
也許
就像上蒼有一天必將愛上你。

那些曾經被摧毀的，被時間虛構的， 已重回岸邊。

河水不識時間，不守故人。

可是夢中之夢，水中之水，
我們仍然在此發現了波瀾。

雨滴中有你，
燈火也照亮了你

河岸的人啊，等太久，等到了上天的熱淚。

天頂的月娘於水中，柔情奔湧。

愛與情，
在此都不必淡薄。

沒有誰在闌珊處

因為愛河的水
永不收回。
—陳文茜

* 人有的時候，得狠心把自己丟在另一個城市「流浪」，才能體會自己生命真正的模樣；才能找到自己下一個階段人生的出口。

狠心的，一個人流浪。
—陳文茜《終於，還是愛了》

* 你以為什麼都空了：結果另一個新的事件，再度，沒有句點，沒有遲疑地流入我們的生命。只要活著，這個世界沒有「空」這個字。
—陳文茜

* 一個人的生命，或許長、或許短； 一個人的成就，或許高、或許低； 一個人對社會底層人物的愛呢？—陳文茜

* * 人的兩隻眼睛，全是平行的，但卻不平等看人。人的兩只耳朵是分在兩邊，卻總好偏聽一面之詞。人只有一張嘴，卻總能說出兩面話。——甘地 ​

* * 我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫藴釀，名叫沈默。還有一位，名叫懷念。——海蓮·漢芙《查令十字街84號》 ​​​​

* 三樣東西有助於緩解生命的辛勞：希望，睡眠和微笑。——康德 ​

* 《最後的愛情》

當我們臨近垂暮之年時，
有些人愛得更加溫柔，有些人愛的更加虔誠……有些人已然冷漠。

驚訝他的淡忘嗎？

黃昏的彩霞，看似閃耀，正如最後的愛情，它本來就是最後的告別。

沒多會兒，大半個天空，即將籠罩陰影。

只有那兒，在遠方，還飄浮著些許霞光，
那正是妳遙遠的記憶，
妳喊停一下，停一下，
妳想停一下，停一下。

但天與地，時間與空間，都如冷漠的他，淡淡的往前走，沈默的持續移動。

你以為溫馨的傍晚是永恆。

沒有人告訴妳嗎？
所有的晚霞，都只是銷魂的幻象。

霞光終將漸漸枯竭，
儘管你心中的柔情尚未消亡……

可愛也可憐的你，那最後的愛情，
既是幸福，更是絕望。—陳文茜

* 二十世紀才剛剛開始，包括他們的青春歲月。

英國作曲家威廉·丹尼斯·布朗（William Denis Browne 1888.11.3–1915.6.4），與英國詩人布魯克（Rupert Brooke）偶遇後，建立了親密友誼。

一次世界大戰時他們一起成為海軍志願隊，1915年前往土耳其加里波利。

「沒有人可以希望還有比這個可愛海灣，更寧靜，也更平靜的結局……大氣中充滿鼠尾草和百里香的芳香。」 年輕的音樂家布朗寫道。

他的文字如此之好，如此渴望平靜的生活。

之後布朗抵達了加里波利，但數周後一次軍事行動中，他被槍擊中，先是肩膀受傷，接下來是胃部受傷，而當時的戰爭狀況，並不允許將他帶到後方……他死在戰場的一個擔架上，甚至無法提筆為自己短暫的生命寫下悼詞或是任何音符。

只活了27歳的布朗死後，他大部分的音樂作品，被一位朋友毀之一炬。

青年詩人布魯克走得更早，也在同一年1915年，因為敗血症，死於相同名字戰役，當時還活著的布朗，親自埋葬了自己世上最重要的朋友，屍體葬於斯基羅斯島。

德國雷馬克描述一次世界大戰的《西線無戰事》中，也反映了發動戰爭的國家德國青年參戰的情況。戰爭同樣帶給德國年輕人，深刻的創傷與迷惘。過去的生活悉數被毀，他們就像斷了線的風箏，飄蕩於戰場的最前方。

在第一次世界大戰期間，荷德林的贊美詩被放在士兵的背包中，與換洗衣服擱在一起；人生那麼苦，一本小小的美好詩集，是繼續往前走的惟一寄託。貝多芬的四重奏音樂唱片，被放在軍中的庫房裡，就像馬鈴薯放在地窖中一樣，每天夜晚播放。

摘錄其中荷爾德林的《命運之歌》贊美詩：「沒有命運的撥弄，天神們呼吸如酣睡的嬰兒，淳樸的花蕾蘊藏著天真，他們的精神卻永遠開花，幸福的目光望著寧靜，永恆明朗。」

這些孩子什麼都沒有，包括明天的太陽或月亮，於是貝多芬晚年的《升c小調第14號弦樂四重奏，作品131》成為戰地最熟悉的音符，日日夜夜，濠溝泥地，安撫著所有不得不早逝也毫無理由早逝的生命。

* 什麼令你迷茫？你可以很快列出一串清單。

什麼令你憤怒？名單更長。

什麼令你快樂？答案可能猶豫不決。

伊壁鳩魯曾經列出他的快樂清單：品嘗美食，聆聽美妙的音樂，看見美麗的事物，性的歡愉，還有哲學的思索。

哲學通常與禁慾苦修連結，伊壁鳩魯則毫不猶豫地將「快樂」加入哲學的行列，在兩千多年前的那個年代，當然引人側目。

沒有誰是「生命高手」，快樂是一輩子的學習。遇著逆境，換個角度思考，換個方式度過，為自己或所愛的人插一盆花，寫一首詩，與家人合煮一桌菜快樂的功課，是一條既長又彎曲的道路。它不教你成為終身笑匠，那只存在於卓別林劇場，而是教你如何面對人生，面對自己，面對人生一路走來不可避免的挫折、創傷、心碎、困頓、恐懼，面對親人逝去，以及冷靜地面對自己的死亡。

快樂的條件，伊比鳩魯曾列出一個簡易表格，我大致翻譯整理如下：

1.自然且必要的：朋友、自由、思想、食物、庇護、衣服。

2.自然卻不必要的：豪宅、私人大浴室、盛宴、僕人。

3.不自然也不必要的：名望與權力。

根據這份快樂表格，我們很快地發現現代人不快樂的理由。

現代人相信金錢等同快樂，奢華則等同快樂的極致。昂貴的物品，以一種商業廣告宣傳模式滲入我們的腦海，讓我們相信物質的擁有，代表宣傳上所象徵的古典、高人一等、時髦、微笑及幸福。

奢華物質的憧憬，取代了現代人的心靈重整，模糊了人與知識、自省之間的關係。

而精神醫學報告證明，自殺率與貧富幾乎沒有關聯：在非洲只有他殺，或餓死，鮮少自殺；歐洲多的是在美輪美奐的古堡中自殺的例子。奢華只是假象，無法使人免於傷害。

—陳文茜《給逆境中的你》

—圖片：攝影於57歲，漸漸知道老了，真的老了。

#电视剧#大陸劇#我和我的時光少年#我和我的时光少年#機智的戀愛生活#這丫環我用不起#你微笑時很美#變成你的那一天#机智的恋爱生活#这丫环我用不起#你微笑时很美#变成你的那一天

《機智的戀愛生活》
這部劇是由季肖冰、金雯昕領銜主演的，故事的設定清奇又逗趣，講述了為人八面玲瓏，人稱職場小狐狸的李淺（金雯昕 飾）因在一次商業談判上被自己的惡魔恩師寧成明（季肖冰 飾）算計而損失了一筆大訂單，這讓李淺十分惱火，然而才沒幾天就意外得知寧成明竟因車禍失憶了，為了報復並拿回訂單，李淺於是對寧成明謊稱自己是對方的未婚妻，不料寧成明卻不買帳，為了讓寧成明相信，李淺於是對寧成明展開了花樣百出的甜撩戲碼，就這樣一對謊言情侶竟在你來我往的過程中愛上了彼此。

《這丫環我用不起》
這部劇是由鄭湫泓 王潤澤領銜主演的，講述了京城赫赫有名的神威鏢局女鏢師岳子緣（鄭湫泓 飾）因受恩人所托為保護白家小姐白銀若，於是到白府當丫環，直到白銀若平安出嫁，卻發現白銀若的未婚夫正是與自己有過結的京城貴公子楊瀟（王潤澤 飾），為了協助兩家開通歸越新商路，岳子緣被迫答應與楊瀟合作，代表神威鏢局再次踏上歸越新商路這條凶險之路，一路上兩人攜手一眾江湖熱血人士，不僅成功恢復了歸越新商路，也查明了楊瀟父母當年在歸越新商路上被害的真相。

《我和我的時光少年》
這部劇是一部青春校園劇，由鄧恩熙 張凌赫領銜主演，改編自網絡小說《誰能憑愛意將月亮私有》，講述了一段青梅竹馬、雙向暗戀的青春暖甜故事。因一場車禍，讓陸苗（鄧恩熙 飾）多了一個哥哥江皓月（張凌赫 飾），在陸苗的心裡，江皓月是她用整個青春去追逐的月亮。而在江皓月的心裡，陸苗是那個發光發熱，照亮他整個世界的小太陽。兩人彼此陪伴、相互守護，在進入高中後，陸苗逐漸意識到自己對江皓月的感情已不再是簡單的兄妹之情，於是用盡心思將自己打扮成江皓月心儀女生的樣子，殊不知這是一場雙向暗戀。

《獵狼者》
這部劇是由秦昊 尹昉領銜主演，故事上是以保護野生動物而奮力抗擊盜獵分子的森林保護者為視角，講述了魏疆（秦昊 飾）從森林公安局離開後，成為了一名野生動物保護區的護林員，新兵秦川（尹昉 飾）機緣巧合下成了魏疆的學生，並在魏疆的帶領下踏上了巡邏之路，不料半路意外發現了偷獵者的蹤跡，窮凶極惡的偷獵團夥讓兩人數次徘徊在生死邊緣，質樸的牧民、善良的背包客，萍水相逢的善意一次又一次地溫暖著他們絶望的心，最終偷獵者們都被伏法。

《你微笑時很美》
這部劇是一部電競題材的青春偶像劇，由許凱、程瀟領銜主演，講述了童謡（程瀟 飾）以女生身份憑藉實力一腳踏入電競職業圈，成為職業聯賽中國賽區第一位正式女電競選手，然而很快質疑聲也隨之而來，在陸思誠（許凱 飾）與一眾隊友的支持與鼓勵下，童謡重新振作，與所有隊員一路披荊斬棘成功闖入世界賽的舞台，並打敗強敵彌補了中國大陸賽區6年無冠的遺憾，讓電競之夢在國際舞台大放異彩。

或許每個人的內心都有如孤島般的「地帶」，好像摯親都無法明瞭。偏偏英國的某位詩人如是說，「沒有人是一座孤島，可以自全。每個人都是大陸的一片，整體的一部分。」不少人說小島孤獨，卻鮮有人親身體會孤島的感受，因為都市人禁不起，放不下，走不來。外人走進島內，島民踏出島外，經年來往的渡輪看盡離合。島上的「祺森冰室」負責人林耀山（Gary）生於斯，長於斯，闊別孤島逾十年後回歸故地，不為甚麼，只為年邁父親背起擔子——好好經營冰室。他只望將冰室一代傳一代，交給兒子再交給孫子，世世代代得以保守家族的心血結晶。念念親情，看來孤島不孤單。

緩緩地流淌的靜謐時光
島與城的距離原來僅僅約半小時的里程，渡輪在浪花與浪花之間顛簸，不一會兒便來到彼岸。實實在在踏足於一平方公里的小島上，純淨清新的海洋氣息撲面而來，慣於急速的步伐不期然放慢，放輕鬆。赫然發覺孤島，原來一點都不孤獨，因她正正被溫柔的海洋圍抱著。坪洲，外形彷如一個「凹」字，半點兒都不平坦，地形與其名字不相配，煞是有趣，陷下去的地方像是埋藏着隱世秘寶，或是世外桃源，遠眺還看得見青翠山嶺。坪洲在七、八十年前是繁盛的工業中心，全盛時期更有逾百家廠房。


從昔日繁盛到今時今日的平靜，坪洲的面貌經歷多大的轉變，在島上不難發見歷史痕迹。如今，小島沒絲毫熙來攘往的壓迫感，沒有車子，沒有擠擁人潮,大街小巷彌漫悠閒靜謐的氛圍。每分每秒在城市如江河奔流的時光，在島上卻是緩緩地流淌。踏出碼頭，一座古廟映入眼簾，沿着永安街直行，偶爾有腳踏車擦身而過，街頭巷尾迴盪着微妙的窸窸窣窣，夾雜清脆的叮叮噹噹。店鋪之間隔着一道「楚河漢界」，店家卻會互相打招呼，談談天氣陰晴，說說生活瑣碎。

一塊牌匾牽繫兩代心血
巷尾，便看得見「祺森冰室」牌匾，一塊牌匾四個大字連繫兩代親情與心血，負責人林耀山（Gary）說：「爺爺名『祺』； 爸爸名『森』， 結合在一起就變成冰室的名字。他們都是行船，都是做廚房，懂得甚麼便做甚麼工。」原來，「祺森冰室」坐落的屋子早在一九六零年已經存在，Gary太公那代就已經在這裏居住，直至Gary的那一代已將近是第四代，經歷了數十載風霜的屋子見證着林氐四代的家族歷史，「之前是太公來到這個小島，買了這一棟物業，最初都是供別人做餐廳。坪洲那時有很多廠，人多了，食的需求就變大，就會有冰室及餐廳的出現。 他們想到不如就做餐廳生意，就收回餐廳。」


生於斯，長於斯的Gary繼承衣缽，經營島上的家族餐飲業生意，孝順的他從小便在冰室幫忙，亦與小島有着深厚感情，「坪洲這個地方，比較寧靜。最大分別是這裏沒有車，空氣好。坪洲人較淳樸，但睦鄰關係好很多，都是土生土長。我們從小就在這幫手，上午就幫手做早餐，放學後冰室已經關門，就回來掃地清潔。那時候，日常生活，包括吃飯、做功課等所有事情都在店裏做，記得有些人會拿五毫子給我，叫我拿給媽媽。」

離開終究是為了歸來
畢業後，Gary毅然離開長大的地方，出外尋找工作，移居近十年，曾與家人討論過「接手」的問題，他的內心亦經歷過幾番掙扎，徘徊於拒絕與接受的邊緣，反思過去梳理思緒有助填補未來的空白，他憶述：「那時心想不會接管餐廳，結了婚到有小朋友之後發覺 ，以前家人對我們真的好。慢慢就去理解，他們老人家可以撐起這間餐廳，真是厲害。中間也有很多時候，是星期六日或者星期五晚我也有回來，爸爸的年紀都差不多退休，經營餐廳，做了大半生，又供到我們、我、妹妹都長大自立，反思都應該是時候回來幫手 ，二零零一年便回來了。」 終究，冰室對Gary充滿了兒時回憶與深厚感情，可想而知難捨難斷。

於港人而言，冰室是香港歷史遺留下來的昔日印記，可理解為茶餐廳的前身，流行於一九五零至一九六零年代，隨着西餐業發展而起，最初因售賣的食品又以紅豆冰、咖啡、奶茶等西式飲品為主，以「飲冰」為賣點，故取名「冰室」。Gary解釋：「做冰室賣的食物很簡單 ，會有奶茶咖啡，只賣幾種粉麵。最早期我們有上海麵賣，雞蛋及肉片。我們的肉片是煎香了的肉片。那時是媽媽想食，爸爸就說拿一些回來賣，說這樣食就食了幾廿年 ，直到現在我都保持有上海麵賣，做一間冰室要茶靚咖啡都靚，兩者必須要做得好。」

片片蝦多士皆有血汗
歷久不衰的是情懷與傳統，雖然Gary 認為肯變肯去接受就會更好，但他並非一味主張顛覆過去的變革，而是選擇奠基於優良基礎上推陳出新。他細心地把過去的種種保存下來，「茶底沿用以前爸爸留下的，那味道由那時到現在沒有很大轉變，其實要煲一壺好的奶茶是很簡單，但要保持到十年是同一樣的味道，就是功夫。還有一個以前有、現在也有的就是紅豆冰。裝潢仍保留一派老式冰室格局，店內一枱一椅一磚一瓦均與開業時無異，還保留所有卡座椅子，這些椅子於一九六零年已經存在，因經過好些時日，木材腐朽，需要不停翻新修補。」蝦多士，是祺森冰室的「招牌菜」，不少人趨之若鶩來嘗鮮。

Gary坦言：「蝦多士以前是沒有的，以前麵食為主，而且沒有一種較有特色的菜式，就想到蝦多士不錯，將蝦放進麵包，再用餡包起。其實不是我構思，五十年代的蝦多士就是這樣做。」蝦多士滋味香口，然而製作蝦多士的過程竟血汗交融，因為當中有一個剝殼挑腸的工序，「我們剝得很快，很容易會刺到手流血，還有個漿，要用很多香料去炒，將幾樣混合放到麵包裏，再浸蛋漿，再沾麵包糠，再炸。」

情鍾爸爸烹調的早餐
經營餐廳的擔子沉重得很，Gary卻沒有後悔當初的承諾與決定，他憶起一件引以自豪的往事，「有一個時刻十分感動，平時我們收的錢會放起來，通常我就會全部拿給爸爸。有一天，爸爸突然跟我說不是啊 ，今日你第一日接管 ，你拿吧。那種感覺是我終於真正地接手了，是一種認同。」從爸爸身上，Gary學到了堅守原則，絕不馬虎，「本身有些客人喜歡爸爸的食物。有時我們會分得出是不是舊街坊回來，一家人來食四碗五碗上海麵。

不想失去這批客人，我會有少少要求，再做下去慢慢加東西，要求不能變，這是從我爸爸身上學的。因為爸爸做事的方法是慢工出細貨，當他口說隨便的時候才是最令人害怕，其實都是有要求的。」爸爸煮的食物，是Gary孩提時代的世間美食，他想起讀中學時，每日七時走下來客廳，便會看見一杯奶茶，一件腿蛋治已準備好在枱上，「爸爸一定先做好放在這，我從未食厭。」

冰室拉近了Gary與親人的距離，Gary爸爸放手後就沒有再理會餐廳生意，轉而在背後支持子女。 至於，Gary的兒子現時也會到餐廳幫手打點，「冰室令到自己和家人關係更親近 ，但當你太親近時也會有很多摩擦 ，我們的溝通方法可能就是先罵先吵架。有時工作上不滿意也會發他脾氣，吵完就算了。一家人，開心不開心全都在這裏，回憶都全在這裏。」承傳下來數十載的冰室是多代人的心血結晶，Gary一心希望能夠將冰室繼續傳承下去，「保存招牌和心血，再交給兒子再交給孫子 ，一代傳一代。」

撰文：文朗琛
攝影：胡浩賢

祺森冰室
地址：坪洲坪洲永安街3號地下B鋪
電話：2983 0554
營業時間：星期二至日 8am-4pm（星期一休息）
詳情： http://bit.ly/2VnXidp

最新【2分之一強】節目收看►►https://goo.gl/xxKMJU

00:00 德國男人婚後變化大？一切以家庭為重？！
01:39 德國學生常擔心戀愛問題，最在意對方年紀大小？！
08:33 德國朋友聰明頭腦好，線上博弈從興趣變專業？！
11:40 從前德國職場職缺少，寄再多履歷也找不到工作？！
15:40 德國人的堅持？發音和寫法要正確？！
25:09 德國印象大解密？思想純樸又老實？！
33:14 朋友用謙虛的方式誇獎自己，可信度低讓人好懷疑？！
35:28 東德西德相互討厭？！
37:48 到德國千萬別亂開二戰歷史的笑話？！
42:22 德國排斥中東人有原因？來工作很愛鬧事？！
43:52 德國法律好嚴格，車禍湊熱鬧犯法？！
49:13 德國的喪禮規則，不會激動大哭？！

★訂閱【2分之一強】Youtube►►https://bit.ly/2Jg6lG5
★最新【媽媽好神】►►https://goo.gl/VvQboF
★最新【醫師好辣】►►https://goo.gl/cmcgBK
★最新【太太狠犀利】►►https://goo.gl/DzRXXq
★特別推薦【請你跟我這樣過】►►https://goo.gl/shPoiw
★訂閱【醫師好辣】Youtube►► https://bit.ly/2L6f2jz
★關注【2分之一強】粉絲團►►http://bit.ly/2mrp432