向遠古◎楊牧
是從來沒有一個音符
如此綽約，可是默默無聲
也許你本屬於遠古的韻律
曾經翩翩飛於多爭執的年代
一朝厭倦了宮商嘈切，決心逸去
隱入被遺忘的樂府—
潔白綽約，你是崑山之玉
直到李憑中國彈箜篌
鳳凰驚叫，乃悠悠醒來
不行兮夷猶
等候著
而那已經是石破天驚的第九世紀了
秋雨逗落在紛紛大朝代的末葉
你像音符一樣醒來，輕輕吟哦
羞澀地溫習著遠古的韻律
歌聲浮在洗亮的樹葉上
飄飄閃爍的心事：歷史
是一頁再生的新譜
等候著，破碎的光影在現代
聚合，我聽到一首無滯無礙的歌
走入我上邪無絕衰的樂府
為我的壓卷詩定音
向遠古
--
詩人許嘉瑋賞析：
「向遠古」此題目無疑拈出具備方向性，且可供想像的時間縱深。從字面來看，遠古的「遠」可為形容詞，意謂久遠的古代。此說固無疑義。然而讀者也不妨將之理解動詞——「遠離」之意，說明時間從不停留，我們所立足的當下持續成為歷史，於是遠古成為動態且持續進行中的「過程」。因此，這首詩蘊藏一個龐大的探問：如何抵抗時間。
無論誰充滿眷戀地頻繁朝向時間回顧，興亡成敗皆屬陳跡，又有什麼留下呢？有的，詩人提醒我們面向過往，同時也承繼接受日益綿延的文明積累，能否被官能感受，經典如何被記憶銘刻，還看後世接受者的迎拒。循此，楊牧以轉瞬即逝的聲音作為開篇首句：
是從來沒有一個音符
如此綽約，可是默默無聲
此寫法策略性地讓無限濃縮在稍縱即逝的音符裡，看似近乎「大音希聲」，實則有意凸顯歷史有情，人類有感。
大音希聲典出《道德經》所謂「聽之不聞名曰希」，本用以說明大道非人力所能理解聽聞。楊牧以綽約和無聲並置，從古典翻轉出新意。綽約有柔弱優美之意，並非真的無聲，否則何來第三句「也許你本屬於遠古的韻律」。當能感的人們對聲音聽而聞之，自然能避免聽之不聞的情況出現。在此前提下理解，當有助讀者更全面掌握向遠古的「向」字，有著主體的積極選擇與判斷。
聲音本即時間的藝術，氣息之流行貫穿，溝通內在感受（心事）與外在時空（歷史），甚至可說所有音符都是二者的錯身交響。楊牧在詩中塑造一個「你」，讓「你」化作接受敘事的對象，隨詩行的推進參與詩境的起伏變化，反覆強化人在歷史塑造的重要性。「你」既是音符，屬於遠古時間的一部份，也是擁有清脆本質的崑山玉，為中國九世紀（唐代）聽聞箜篌被彈奏才悠悠醒來的聽聞者。儘管沒有直接說明，然而透過睡與醒，歷史與再生，默然與彈奏，時間屢屢在張力的互動中成就意義。
循此，「你」自然也是現代光影，是一首歌，是楊牧為個人心緒與時間座標的歷史定位。當詩作提及的「你」走入「我」無絕衰的樂府，心事與歷史便不侷限於楊牧自身，而是詩人積極邀請讀者成為眾多音符之一。正如同他閱讀樂府、李賀詩，感受並想像箜篌與吟哦聲，必須有「你」，才能為現代詩壓卷，並讓沒有滯礙的韻律起伏在逐漸流逝的歷史長河裡，為這首作品壓卷定音。
藉古典來盱衡現代，暗示當下時空乃奠基於前人基礎的坦率自剖。詩中主要運用李賀〈李憑箜篌引〉的典故，如「潔白綽約，你是崑山之玉／直到李憑中國彈箜篌／鳳凰驚叫，乃悠悠醒來」引自「崑山玉碎鳳凰叫」；「而那已經是石破天驚的第九世紀了／秋雨逗落在紛紛大朝代的末葉」則聚合拆分自「石破天驚逗秋雨」。原作的聲音改變了呈現方式，楊牧溫習古典並加以轉化的痕跡，歷歷可辨。
若我們理解用典是一種參與歷史的方式，則楊牧正如同他所塑造的「你」一般，一方面溫習前人作品，一方面嘗試推陳出新，讓歷史與經典再生。至於音符是否逸去、被遺忘，是否再三等候，端賴能接受、理解的「你」何時出現。簡言之，樂府詩、李賀的李憑箜篌引，乃至於楊牧的現代詩歌，乃至後世讀者對楊牧作品的評斷定位，都不妨視為綽約韻律整體的一部份。於是我們終於理解，詩人為抵抗時間提出具體可行的方式：書寫，並等待知音。故向遠古既是探索內在，也朝向無窮遠的過往邁步前進。
---
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢 IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #向遠古 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #許嘉瑋
