《來自紐約之子的禮物》
我想，應該沒有人不認識Derek Jeter吧。
他是洋基隊長，紐約之子，大聯盟近10年來最受歡迎的球員，影響力可能比紐約市長還要高，就算是當年遠在日本，不太常看大聯盟的我，也知道他的名號，我只是沒想到，有一天我會跟他有這麼強的連結。
來到大聯盟，第一個春訓快結束前，我就有一個重大抉擇要做，因為我得決定，要不要一開季就上大聯盟。在簽約之前，我們就跟金鶯談好，如果我覺得自己還沒有準備好，球隊願意給我時間，讓我從比較低的層級開始，等我習慣了美國的步調以後再說，但打完三月的熱身賽，他們覺得我準備好了，關鍵就在我自己的想法。
對於這件事情，很多人都有不同的意見，有一些人覺得，我根本不知道大聯盟比賽是什麼樣子；因為這裡強度比日本高太多，如果貿然站上去，一旦被打爆，可不是鬧著玩的，因為我的自信心可能會崩盤，然後我就會一蹶不振，被丟去小聯盟，未來的劇本就是，默默地走完三年的合約，然後金鶯拒絕執行第四年的選擇權，我打包好回日本，繼續做我「亞洲限定」的投手，在大聯盟彷彿船過水無痕。
另一種聲音，是要我抓住機會。
每個大聯盟球隊有25人，旗下的小聯盟系統大約有200人，這些人全部都想擠進那個25人名單裡，而當球隊認為我可以，願意讓我當這25人的其中之一，然後，我卻跟他們說，我覺得自己還不行，我還是個小聯盟等級的投手，那麼球隊對你的評價一定會降低，下一次機會輪到你時，已經不知道何年何月。
這件事，也讓我想到了過去的一次經驗。2011年我在季前就受傷，一開季先被擺在二軍，在二軍比賽時，我幾乎完全沒有手感，球速也慢得嚇人，連我自己都不知道怎麼回事，回到一軍後，我真的對自己很沒信心，當森投手教練問我，想要在星期日中繼一場，或是下個星期二直接扛先發的時候，我實在不知道怎麼回答，我為我真的很怕第一場就搞砸了。
我沒有做選擇，所以他幫我選了先發，星期二一到，站上一軍投手丘，我馬上就知道，感覺回來了，熟悉的投手丘高度，球迷的呼喊聲，背後的7個隊友和眼前的捕手，都是那麼令人安心，原來，只要踏進這裡，你身體所有的記憶跟著都會回來。在實力比較低的層級比賽，不會激發你的鬥志，你不會用最好的心態去投球，當然也不會得到你最想要的結果。
那場比賽，我投得好舒服，之前的那些不安一掃而空，我再也沒有懷疑過自己，我想這個經驗應該可以套用過來。在棒球上，我是不喜歡對自己留餘地的人，因為我太清楚，人都有惰性跟依賴心的，如果我不往前走，我就會永遠把自己困在那個餘地裡，最後就是一直向後退。如果我第一場就被打爆，至少讓我認清楚，自己到底還少了什麼東西，最壞的結果，頂多是砍掉重練，被打爆就自暴自棄的投手，馬上就會被這個環境自然淘汰。
我告訴經紀公司，請他們回覆球隊，我感謝他們給我機會，開季的第一天，我會很榮幸地，穿上金鶯的16號球衣。
這個時候，球隊也公布先發輪值順序，雖然早在預料之內，但我還是有點小小的失望，因為我是輪值裡的第五號，這代表著，我在教練眼裡，是五個先發裡最不好的一個。但其實我心裡清楚，不論以前我在別的地方投得多好，在這裡我就是個零，如果不趕緊讓這種鑽牛角尖的想法消失，我只是跟自己過不去而已，第五號，就第五號吧。
時間一天一天過去，前四個先發都投完了，明天，大家都看我表演了，對手是有最多明星球員的洋基。
我說不上來那種感覺是什麼，說緊張好像也不是，說焦慮似乎也不像，初登板的前一天晚上，我只覺得自己不太想講話，我一個人看書、聽音樂，時間好像過得特別慢。
第二天到球場，按照不成文的規定，沒有人會跟我講話，我坐在位子上，很忐忑地等待著幾個小時後，要走進牛棚練投，我開始想著，我會用什麼心情面對在站上投手丘的那一刻，我是興奮還是緊張多一點，我的第一球要投什麼球，該不會，一上來就先來個觸身球吧。
比賽開始，第一棒是Jeter，這是我那時候腦海裡唯一知道的事情，其他的，一片空白，Wieters用右手比出賽前討論好的暗號，我點點頭，看著他手套的位置，把球塞過去，好球還是壞球，直球還是變化球，我記不起來了。
球數來到兩好三壞，還是洋基隊長在打擊，是時候分個勝負了，我做好準備動作，抬起右腳，左手本能地畫出弧線，舉起來，投出去，看著球離開我的手，紅色縫線在空氣中滾動，像慢動作一樣，射向捕手手套。但這一球，Wieters卻沒能接進手套，因為Jeter一棒掃到，棒子擊中球心那清脆地「啵」一聲，我不用回頭就知道，這球絕對屬於外野看台球迷了，還好，那個時候我具有紀念性的大聯盟生涯第一球，已經被收回，先放在教練口袋裡了。
他微笑著，優雅地繞過四個壘包跑回來，一切好像很不真實，如果你玩過「實況野球」就會知道，我就像遊戲裡面投手挨轟時，頭冒金星的那個樣子，整個世界都在旋轉，我看著他，好像開始知道自己在哪裡了。
我開始醒了，在這之前，我根本不知道自己在幹嘛，這支全壘打也好像讓我鬆了口氣，因為還有什麼狀況，能比被敲首打席全壘打更糟糕呢？我安慰自己，其實應該要覺得驕傲，因為大聯盟的第一次被轟，是來自一個超人氣的準名人堂球員，未來我也會留名在他的紀錄裡面。
這是Jeter送我的禮物，我會好好記住的，被他打全壘打的那一刻，我的腦子裡，從像是沒有訊號的一片空白，到終於出現了一些帶有雜訊的畫面，下方的字幕寫著——Jeter表示：歡迎來到大聯盟。
（內容摘錄自"凱特文化出版 Will Win, CHEN"）
