2015年的諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇以紀實的採訪文學得名，而她最為世界所知作品之一，是對於車諾比核電事件的記錄與報導。
在《車諾比的聲音》一書中，她這樣描述寫作此書的理念：
「車諾比在我看來是一段歷史新章的開端，它所代表的不僅是所知，同時也是預知，因為我們開始懂得去質疑原本認識的自己與熟悉的世界。」
「談論過去或未來，我們往往習慣將主觀的時間概念加諸這兩個詞語之上。然而，車諾比核災爆發後，首當其衝的正是時間概念的崩解。飄散至世界各地的放射性同位素長期殘留在環境中，需要等上五萬、十萬、二十萬年，甚至更多時間才會消失……和人類的壽命相比，放射性同位素是恆久而不滅的。我們能懂什麼？我們真有能力洞悉未知的恐懼背後隱含哪些意義嗎？」
「我蒐羅、記錄平凡的情感、思緒和話語，試圖藉此看見一個人的日常，一睹普通老百姓的平凡人生。只是這裡的一切──不論是事件，或就此定居的人民──都非比尋常。車諾比對他們而言，既非隱喻，亦非符號，而是他們的家園。在藝術創作中，世界末日和各種天崩地裂的科技浩劫已是陳腔濫調，但我們卻時至今日才領悟，原來真實人生遠比藝術作品所表現的還要曲折離奇。」
「一般來說，一起事件至少得過個五十年才會被歸入歷史，但這件事我們必須趁著人證物證都還在，加緊腳步盡快追查始末……」
透過她的筆，人們聽見了災民的聲音，那些一度遭到官方壓抑的真實經歷。比如以下這個故事：
「我想要作證…… 」
「事情過去已經十個年頭了，但至今我依然每天活在陰影底下。一直到今天，始終揮之不去。我們全家住在普里皮亞季，這座城市現在可說是無人不知無人不曉。我雖然不是什麼作家，不過我是過來人。事情是這樣的，我從頭說給您聽。」
「我們小老百姓，本來過著平凡的日子，和其他人一樣，每天上班下班，領著勉強餬口的薪水，一年出門度假一次，結婚生小孩。我們的生活完全是普通人的寫照。可是一夕之間，我們卻淪為人盡皆知的車諾比災民、怪胎、世人熱議的話題。現在想當個一般人簡直是天方夜譚。」
「我們回不去原本的生活了，旁人看待我們的眼光也都不一樣了。人家見到我們便問：那裡很恐怖嗎？核電廠燒起來是什麼樣子？你看到了什麼？你還能生小孩嗎？你太太沒拋棄你嗎？事發 後的那段時間，我們變得好像稀有的展示品……即使是今天，民眾只要一聽見『車諾比災民』， 就跟聽到警報聲響一樣，立即轉頭望過來說：『你從那裡來的啊！』 」
「這些都是我一開始的感受……我們失去的不只是一座城市，而是一整個人生…… 」
「爆炸後第三天我們搬離開家，當時反應爐的火還沒有撲滅……我記得有位朋友說：『這就是反應爐的味道。』那股氣味不是文字可以形容的，但民眾對災情的認識卻是從報紙上讀來的。車諾比變成了恐怖的禁地，政府對這件事竟只是輕描淡寫一筆帶過。我們必須了解這樁事故， 因為這是我們生命的一部分。我只談自己的經歷，還有我親眼目睹的真相……」
「事情的經過是這樣的……收音機廣播宣布：『不准帶貓！』我女兒聽到之後，稀里嘩啦哭了起來。她害怕失去心愛的小貓，怕得連話都說不清楚。於是我們把貓裝進行李箱，可是牠待不住，鑽出來把所有人抓得遍體鱗傷。廣播又說：『不准帶任何東西！』所以我什麼都不拿，只打算帶一件東西。就那麼一件！我要把公寓的門板拆下來帶走，這扇門不能留下……大門再用木板封起來就好了……」
「我家的門……是我們的平安符，是我們的傳家寶。我爸走的時候就是躺在這扇門板上。這個習俗打哪來的我不清楚。不是各地都會這樣做。按照我媽的說法，在我們家鄉只要人往生了，一定得把遺體安放在死者家的門板上，直到入殮為止。當初我爸躺在門板上，我徹夜守在他的身邊。我們家門一整晚就這麼讓它開著。除此之外，這塊門板上滿滿的刻痕，記錄了我的成長過程──從一年級、二年級、七年級，一直到入伍前……旁邊就是我兒子的成長紀錄，還有我女兒的……這塊門板就像一部年代久遠的書，記錄了我們全家老小的一生。您說我怎麼能不帶上它？」
「鄰居有車，所以我拜託他：『你就幫幫忙吧！』他指了指自己的頭，意思是說：『老兄，你頭腦壞啦！』不過我還是趁夜騎著摩托車穿越森林把門運了出來。那已經是兩年後的事了。當時我家已經讓人洗劫一空。警察以為我是上門趁火打劫的竊賊，一邊追捕我，一邊喊：『我們要開槍了！』沒想到搬自己家的門竟然會被當成小偷……」
「後來我老婆和女兒的身上都長滿了五戈比 那麼大的黑斑……時有時無，說痛也不會……於是我送她們進醫院檢查。我問醫生：『檢查結果怎樣？』對方卻回：『結果不是給你看的。』我說：『不給我要給誰?』」
「那時候身邊的人都以為自己死定了……說什麼到了二○○○年白俄羅斯人肯定會全部死光光。核電廠出事當天，我女兒才剛滿六歲。我原本以為她什麼都不懂，但我哄她睡覺時，她都會在我耳邊輕悄悄地說：『爸爸，我還小，我不想死。』只要一見到幼兒園裡穿著白衣的保母或是餐廳的廚師，她整個人就歇斯底里了起來：『我不要去醫院！我不想死！』她最討厭白色了，所以我們只好連新家的白色窗簾都換掉。」
「您能想像七個小女孩清一色都沒有頭髮的畫面嗎？她們一間病房就是七個人……不行，夠了！我不說了。一談起這件事，總覺得心裡有個聲音在提醒我：『你這個叛徒！』因為我必須用旁人的角度去描述自己女兒的痛苦……有一次老婆從醫院回到家，情緒崩潰：『我寧可她死一死算了，也不要讓她承受那麼多折磨。不然讓我死好了！我再也看不下去了。』我受不了了，夠了！我不想再說了！我沒辦法再繼續說下去。我真的不行了！」
「小棺材送來之前，我們把她放在我爸躺過的那張門板上……那口棺材小得像是裝洋娃娃的盒子，像一只盒子……我要站出來作證，因為車諾比核電廠事故奪走了我女兒的性命，可是政府卻要我們閉嘴。說什麼科學尚未證實，也沒有任何資料顯示核災會致人於死，還說得等上好幾百年才能斷定。但是，我的生命短暫，等不了那麼久……請您記下我的告白……至少請您記下：我的女兒叫卡嘉，小卡嘉，過世的時候她才七歲。」
＊斯維拉娜‧亞歷塞維奇，陳志豪譯，《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證》，貓頭鷹出版，2018。
▎博客來☞http://bit.ly/2LRn0kh
#說書 #閱讀日常 #核能 #科技 #斯維拉娜亞歷塞維奇
#HBO拍的車諾比也很值得一看
