搬磚意思的八卦，PTT、DCARD和Yahoo名人娛樂都在討論

五柳和五斗

陶淵明的文學地位是死後才被肯定的。宋朝歐陽修盛讚陶淵明的《歸去來兮辭》是晉朝唯一可以讀的文章。從此他的作品列入暢銷排行榜！

陶淵明，字元亮。又一名潛（東晉改朝換代後他就改名為陶潛，從此潛龍勿用）自號五柳先生！

他最被人傳頌的是不屑為「五斗米折腰」，最後的官職是縣令，只做了81天。離職原因是有長官來縣府視察，主任秘書叫他一定要服裝儀容整齊親自躬迎，陶先生就不幹了，辭官歸隱。最後固窮自守。62歲病死。喪禮菊花不用買，東邊籬笆種很多！

學生最喜歡問「五斗米」等於現在多少薪水？意思是人的腰部的柔軟度可以根據薪水的多少來決定。
「五斗米」教科書都翻譯成微薄的俸祿，當時的薪水是半錢半穀，陶淵明的薪資是月錢2500，米150斗，換算起來一天有5斗米加83塊錢。（以當時的物價計算，不差）

介紹一下他的祖先，陶淵明的曾祖父陶侃，就是那個為了北伐中原每天搬磚練身體的人。和庾亮還曾一起合作平亂。後來也是知所進退，才能安享晚年，活到76歲。可惜富不過三代，到曾孫陶淵明這一代已經家道敗落！

《桃花源記》只有320個字（不含標點符號）。這篇散文真的厲害。時間地點人名（南陽人劉子驥）都是真的，其他都是假的。
「晉太元中，武陵人，捕魚為業⋯」11個字人事時地就交待清楚了。

太元是東晉孝武帝司馬曜的年號。太元8年打贏淝水之戰後，這個皇帝就開始喝酒喝到35歲，被後宮的張貴人用棉被悶死！

「桃花源」用寓言的方式，描繪出一個豐衣足食，恬靜祥和的烏托邦世界！令人嚮往！

各位同學，在亂世，人能活著就是一項成就了，所以很多人沒得選。

陶淵明不願與統治者同流合污，他的選擇是寧可粗茶淡飯也要挺直了脊背不受束縛的活着。

人生的選擇很難，蕭伯納說過人生有兩個失望，一個是得不到你想要的，另一個是得到你想要的。

桃花源是回不去的家，
還是醒了的夢？
人生是一場打不贏的仗！

PS：聽說我的學生是8歲到88歲，這樣很難寫啊！晚安！週休二日喔！

下課

［作為一個老師，目睹防暴警察攻入大學校園］

昨晚還跟記者朋友們討論，今天網民的「三罷」會搞得如何？有人把今天稱為「黎明行動」，意思是晨早就要堵路，讓大家被逼罷工，記者還說，有沒有人參加呢？

怎知，晨早七時，看手機得悉香港警察在鬧市開了三槍，把一名青年的肝和腎射傷後，整個社會又沸騰起來，我擠了一個小時交通，到達開槍的港島東區西灣河，那個十字路口，我曾經住在附近，隔壁有一楝「太安樓」地下塞滿小吃店，現在地上只有衝突之後遺下的垃圾，一攤傷者遺下的血，和憤怒的街坊。

逗留到中午，再看手機，赫然發現，中文大學的正門，俗稱「四條柱」的地方，警方竟然向大學的大門開催淚彈，這裡是同學畢業拍攝的勝地，中大的地標，我激憤得在街上胡亂攔截義載車輛，直奔20公里以外的母校。

採訪衝突五個月來，一直不太想採訪關於中文大學的東西，因為太貼身。我是這裡畢業的舊生，也在這裡教書長達十年，對這間校園滿有感情。我沒法子像在外面採訪一樣情感抽離。我們早前說黑色笑話：「會不會有天防暴警察會攻入中文大學？會不會在這裡射催淚彈？」悲哀是，竟然今天成真了。

情感上，無論外面的街道、商場、屋苑，衝突如何劇烈，大學校園總是那最後的和平堡壘。學生和老師都愛說：「中大是我的家。」不是矯情，中大人很有歸屬感的，早前，不知道誰在Google Map谷歌地圖的程式裡惡搞，把「中文大學」修改為「暴徒大學」，中大人一邊自嘲，一邊有點歡喜地擁抱這個名字。中大人關心社會，中大人富人文關懷，中大人懷抱公義，這是大家都相信的。

今日（11月11日）之前，防暴警察不敢大搖大擺進入校園，更不會在校園範圍發射武器，或進行拘捕，今日，一切都被打破了。

下午1時許，我趕到中大校園，正門外的馬路設有路障，但防暴警已撤退。戰線轉到校園近鐵路站的一條名不經傳小天橋上。中大是全港佔地最廣的校園，雄踞整個山頭，這條小橋位處偏僻，但為何成為今日重要戰線，因為天橋下正是新界區的命脈高速公路和鐵路路軌。

為了癱瘓交通，有示威者把雜物投擲到公路和路軌上，而防暴警察駐紥這裡，表示是為了阻止這事發生。但至下午，雙方卻演變成對峙和激戰。

當我到達現場，看到警察和學生互罵及對峙的畫面，我生起很複雜的情緒。這條「環迴路」平日杳無人煙，旁邊的研究生宿舍，我曾經住了整整兩年，這條又長又直的環迴路，我曾經在這裡跑步，鳥語花香，身心舒暢。怎麼現在卻成為一個戰場？百計的學生，穿了黑衣，蒙了面，與數十名防暴警察在小橋和環迴路對峙。

這裡的示威用品，全部和學校有關。學生把附近運動場的設施全搬來，有跨欄運動用的欄杆，一套12個，連手推車推來成為障礙物。有禮堂考試用的椅子東歪西倒的，也有人搬來雙人牀的牀墊，作為擋子彈用的屏障。一些公物，上面寫上了CUHK(中大英語簡寫)，保安處，物業管理處字樣等。

當然，行人路的粉紅色地磚，挖起了打碎，也有人找來玻璃瓶製燃燒彈。學生舉起傘陣，用巨型帶輪子的垃圾桶掩護自己。雙方相隔約百來米。中間有一個標誌性「更亭」，過了這條界線，就是校園範圍。大家都在揣摩，究竟那條線到那裡。

警察以揚聲器喊道：「黑衫示威者，你們正參與非法集結，請你立即離開！」

學生佔領了研究生宿舍的制高點，以樹木及傘陣掩護，也拿着咪高鋒回應：「這裡是大學校園，無所謂非法集結。」

警察不甘示弱：「你們別攻擊警方，我們已經瞄準了你們，也在錄影，你們別以為我們看不到你。請你們立即離開，否則警方會以武力還擊，將你拘捕。」

學生則模仿警察口吻，從山頭上回應：「前面的綠色生物（防暴警制服為綠色，之前警方曾稱示威者為「黃色物體」，故學生反諷），這是香港中文大學的範圍，跟據香港法例1109條《香港中文大學條例》，你們正入侵中大校園範圍，這是中大學生的警告，命令你們立即離開！」

防暴警則回應：「這間大學不是屬於你們（學生）的，是屬於政府的！」

學生進一步取笑警方：「你們怎樣，都不會夠我們的考試成績好！你們毅進仔（警員一般學歷）公開考試成績只有2，我們這裡很多人都有5 (5為最好成績）」說完，眾笑。學生再下一城：「呀！你們沒有人讀過大學！」

但現場畢竟不是講究文鬥，警察很快就拿槍瞄準有異動的學生：「大學生拿擲汽油彈的嗎？大學生來的，這樣子的嗎？垃圾，大學生！」警員口中「垃圾」兩個字咬牙切齒的。

學生從傘陣和制高點向警察扔磚頭，汽油彈，警察則以海棉彈，橡膠子彈，催淚彈還擊。由於中大校園空曠而安靜，平日在鬧市聽不到的音效，這天有截然不同的感覺。海棉彈那槍枝帶點空洞的「扑」一聲，與防暴槍開催淚彈那個狠勁的刺耳「嘭」聲，橡膠指彈撞擊到路牌的清脆的「亨」一聲，在山嶺海港之旁，清晰可聽到。學生扔出的玻璃瓶落地碎掉，磚頭撞擊地面的沙啞聲音，加上記者的鞋子磨擦着秋躁乾草的「沙沙」聲，戰場的環迴聲響，像一首交響曲。

警察和學生，你來我往，有警員趨前，扯開手擲催淚彈的鎖匙，拋進學生群中，那白色的濃煙升起，有時以槍枝射催淚彈，那彈藥可以進入校園深處達百餘米，連網球場上也升起白煙。

決戰至2時半，戰況變得緊張，學生的傘陣緩緩移前，警方再發放催淚彈及橡膠彈，學生一次過扔五支燃燒彈向警察方向，在混亂的催淚煙霧之中，警察忽然突破了界線，一舉衝前，奔進校園範圍，一邊開槍，一邊制服了四個學生，其他學生狂奔走避。

我親眼看到，有學生在煙霧中被警棍毆打，有警察大喊：「落手扣！落手扣！」估計是害怕學生逃走，然後有警察猛然醒覺，要把示威者帶離校園，於是有警察把身體軟弱無力，其中一隻鞋子甩掉了的學生抽起他的衣領，把他癱軟的身體在地上拖行了五秒，有被拘捕學生向記者喊：「中大政政XXX」（學系和自己名字，希望得到法律支援），他的頭在流血，他喊「白車！（想要救護車意思）」另有一名女學生被拘捕。

其後，警察已越過了更亭界線，有防暴警察以校園指示路牌為掩護，也有警員走入校園範圍的環迴路，向着前面那百計欲反擊的學生，至少開了數發橡膠指彈，直至有指揮官大喊：「回來！回來！」防暴警才退回原來橋上的位置。

雙方繼續攻防至接近4時，有學生在校園收集乾枯樹葉，把路障焚燒起來，秋風助燃下火球升到半空。藍色的天空，綠色的林蔭，偶爾還有鳥鳴，這樣美好的校園，這天見證了一場頑強鬥爭，忽然，學生們大舉離開，原來手機傳來「警察要搜查宿舍」的訊息，大家趕回宿舍收拾物品，但最後證明這是一個謠傳。

戰況最激烈的兩小時，本來正是我要教授「新聞寫作課」的上課時間，這天，因為交通混亂，多間大學宣布今明兩天全日停課，創下了香港近代史的另一紀錄。我的教室就在二十分鐘路程以外，這一天，作為一個老師，一個校友，一個記者，見證了大學校園一場轟轟烈烈的抗爭，百般滋味。

有一些蒙着面，全身穿黑的學生，一聽到我是學校的老師，眼神又由憤怒無助的春青激情，變得溫柔而有敬意，他們，在老師眼中，從來都是單純的孩子。我又想起，世界知名的大學，加州柏克萊、延世大學、京都大學，都有過其社運的抗爭史，中文大學的這一天，一定會載入歷史。

今天傍晚，特首林鄭月娥表示，「激進示威者的所謂政治訴求不會得逞」。

當下午戰況激烈的時候，有一位微胖的外籍女生，一直站在旁邊觀察，我跟她聊起來，她說，她來自美國，來中大做交換生。

我問：「你們美國很多示威吧？」
她答：「是的，我會分清楚，是示威還是暴動。（protest versus riot）」她主動提出這個分野。
我問：「那你親眼看到，你覺得那一樣？」
她說：「很難說，美國也有大規模的堵路，申訴都是和平的。」
我問：「你覺得學生不和平？暴力嗎？」
她答：「我理解，暴徒是為暴力而暴力。今天我看到的是，警察先進攻，學生回應，即使有汽油彈，但警察用槍，美國警察好像也沒有這樣。」
我問：「那你覺得他們是『暴徒』還是『示威者』呢？」
她答：（沉思）「我知道之前你們有百萬人和平示威，政府也沒有回應訴求，搞成今天這樣，我願意相信他們是『示威者』。」

［作為一個老師，目睹防暴警察攻入大學校園］

昨晚還跟記者朋友們討論，今天網民的「三罷」會搞得如何？有人把今天稱為「黎明行動」，意思是晨早就要堵路，讓大家被逼罷工，記者還說，有沒有人參加呢？

怎知，晨早七時，看手機得悉香港警察在鬧市開了三槍，把一名青年的肝和腎射傷後，整個社會又沸騰起來，我擠了一個小時交通，到達開槍的港島東區西灣河，那個十字路口，我曾經住在附近，隔壁有一楝「太安樓」地下塞滿小吃店，現在地上只有衝突之後遺下的垃圾，一攤傷者遺下的血，和憤怒的街坊。

逗留到中午，再看手機，赫然發現，中文大學的正門，俗稱「四條柱」的地方，警方竟然向大學的大門開催淚彈，這裡是同學畢業拍攝的勝地，中大的地標，我激憤得在街上胡亂攔截義載車輛，直奔20公里以外的母校。

採訪衝突五個月來，一直不太想採訪關於中文大學的東西，因為太貼身。我是這裡畢業的舊生，也在這裡教書長達十年，對這間校園滿有感情。我沒法子像在外面採訪一樣情感抽離。我們早前說黑色笑話：「會不會有天防暴警察會攻入中文大學？會不會在這裡射催淚彈？」悲哀是，竟然今天成真了。

情感上，無論外面的街道、商場、屋苑，衝突如何劇烈，大學校園總是那最後的和平堡壘。學生和老師都愛說：「中大是我的家。」不是矯情，中大人很有歸屬感的，早前，不知道誰在Google Map谷歌地圖的程式裡惡搞，把「中文大學」修改為「暴徒大學」，中大人一邊自嘲，一邊有點歡喜地擁抱這個名字。中大人關心社會，中大人富人文關懷，中大人懷抱公義，這是大家都相信的。

今日（11月11日）之前，防暴警察不敢大搖大擺進入校園，更不會在校園範圍發射武器，或進行拘捕，今日，一切都被打破了。

下午1時許，我趕到中大校園，正門外的馬路設有路障，但防暴警已撤退。戰線轉到校園近鐵路站的一條名不經傳小天橋上。中大是全港佔地最廣的校園，雄踞整個山頭，這條小橋位處偏僻，但為何成為今日重要戰線，因為天橋下正是新界區的命脈高速公路和鐵路路軌。

為了癱瘓交通，有示威者把雜物投擲到公路和路軌上，而防暴警察駐紥這裡，表示是為了阻止這事發生。但至下午，雙方卻演變成對峙和激戰。

當我到達現場，看到警察和學生互罵及對峙的畫面，我生起很複雜的情緒。這條「環迴路」平日杳無人煙，旁邊的研究生宿舍，我曾經住了整整兩年，這條又長又直的環迴路，我曾經在這裡跑步，鳥語花香，身心舒暢。怎麼現在卻成為一個戰場？百計的學生，穿了黑衣，蒙了面，與數十名防暴警察在小橋和環迴路對峙。

這裡的示威用品，全部和學校有關。學生把附近運動場的設施全搬來，有跨欄運動用的欄杆，一套12個，連手推車推來成為障礙物。有禮堂考試用的椅子東歪西倒的，也有人搬來雙人牀的牀墊，作為擋子彈用的屏障。一些公物，上面寫上了CUHK(中大英語簡寫)，保安處，物業管理處字樣等。

當然，行人路的粉紅色地磚，挖起了打碎，也有人找來玻璃瓶製燃燒彈。學生舉起傘陣，用巨型帶輪子的垃圾桶掩護自己。雙方相隔約百來米。中間有一個標誌性「更亭」，過了這條界線，就是校園範圍。大家都在揣摩，究竟那條線到那裡。

警察以揚聲器喊道：「黑衫示威者，你們正參與非法集結，請你立即離開！」

學生佔領了研究生宿舍的制高點，以樹木及傘陣掩護，也拿着咪高鋒回應：「這裡是大學校園，無所謂非法集結。」

警察不甘示弱：「你們別攻擊警方，我們已經瞄準了你們，也在錄影，你們別以為我們看不到你。請你們立即離開，否則警方會以武力還擊，將你拘捕。」

學生則模仿警察口吻，從山頭上回應：「前面的綠色生物（防暴警制服為綠色，之前警方曾稱示威者為「黃色物體」，故學生反諷），這是香港中文大學的範圍，跟據香港法例1109條《香港中文大學條例》，你們正入侵中大校園範圍，這是中大學生的警告，命令你們立即離開！」

防暴警則回應：「這間大學不是屬於你們（學生）的，是屬於政府的！」

學生進一步取笑警方：「你們怎樣，都不會夠我們的考試成績好！你們毅進仔（警員一般學歷）公開考試成績只有2，我們這裡很多人都有5 (5為最好成績）」說完，眾笑。學生再下一城：「呀！你們沒有人讀過大學！」

但現場畢竟不是講究文鬥，警察很快就拿槍瞄準有異動的學生：「大學生拿擲汽油彈的嗎？大學生來的，這樣子的嗎？垃圾，大學生！」警員口中「垃圾」兩個字咬牙切齒的。

學生從傘陣和制高點向警察扔磚頭，汽油彈，警察則以海棉彈，橡膠子彈，催淚彈還擊。由於中大校園空曠而安靜，平日在鬧市聽不到的音效，這天有截然不同的感覺。海棉彈那槍枝帶點空洞的「扑」一聲，與防暴槍開催淚彈那個狠勁的刺耳「嘭」聲，橡膠指彈撞擊到路牌的清脆的「亨」一聲，在山嶺海港之旁，清晰可聽到。學生扔出的玻璃瓶落地碎掉，磚頭撞擊地面的沙啞聲音，加上記者的鞋子磨擦着秋躁乾草的「沙沙」聲，戰場的環迴聲響，像一首交響曲。

警察和學生，你來我往，有警員趨前，扯開手擲催淚彈的鎖匙，拋進學生群中，那白色的濃煙升起，有時以槍枝射催淚彈，那彈藥可以進入校園深處達百餘米，連網球場上也升起白煙。

決戰至2時半，戰況變得緊張，學生的傘陣緩緩移前，警方再發放催淚彈及橡膠彈，學生一次過扔五支燃燒彈向警察方向，在混亂的催淚煙霧之中，警察忽然突破了界線，一舉衝前，奔進校園範圍，一邊開槍，一邊制服了四個學生，其他學生狂奔走避。

我親眼看到，有學生在煙霧中被警棍毆打，有警察大喊：「落手扣！落手扣！」估計是害怕學生逃走，然後有警察猛然醒覺，要把示威者帶離校園，於是有警察把身體軟弱無力，其中一隻鞋子甩掉了的學生抽起他的衣領，把他癱軟的身體在地上拖行了五秒，有被拘捕學生向記者喊：「中大政政XXX」（學系和自己名字，希望得到法律支援），他的頭在流血，他喊「白車！（想要救護車意思）」另有一名女學生被拘捕。

其後，警察已越過了更亭界線，有防暴警察以校園指示路牌為掩護，也有警員走入校園範圍的環迴路，向着前面那百計欲反擊的學生，至少開了數發橡膠指彈，直至有指揮官大喊：「回來！回來！」防暴警才退回原來橋上的位置。

雙方繼續攻防至接近4時，有學生在校園收集乾枯樹葉，把路障焚燒起來，秋風助燃下火球升到半空。藍色的天空，綠色的林蔭，偶爾還有鳥鳴，這樣美好的校園，這天見證了一場頑強鬥爭，忽然，學生們大舉離開，原來手機傳來「警察要搜查宿舍」的訊息，大家趕回宿舍收拾物品，但最後證明這是一個謠傳。

戰況最激烈的兩小時，本來正是我要教授「新聞寫作課」的上課時間，這天，因為交通混亂，多間大學宣布今明兩天全日停課，創下了香港近代史的另一紀錄。我的教室就在二十分鐘路程以外，這一天，作為一個老師，一個校友，一個記者，見證了大學校園一場轟轟烈烈的抗爭，百般滋味。

有一些蒙着面，全身穿黑的學生，一聽到我是學校的老師，眼神又由憤怒無助的春青激情，變得溫柔而有敬意，他們，在老師眼中，從來都是單純的孩子。我又想起，世界知名的大學，加州柏克萊、延世大學、京都大學，都有過其社運的抗爭史，中文大學的這一天，一定會載入歷史。

今天傍晚，特首林鄭月娥表示，「激進示威者的所謂政治訴求不會得逞」。

當下午戰況激烈的時候，有一位微胖的外籍女生，一直站在旁邊觀察，我跟她聊起來，她說，她來自美國，來中大做交換生。

我問：「你們美國很多示威吧？」
她答：「是的，我會分清楚，是示威還是暴動。（protest versus riot）」她主動提出這個分野。
我問：「那你親眼看到，你覺得那一樣？」
她說：「很難說，美國也有大規模的堵路，申訴都是和平的。」
我問：「你覺得學生不和平？暴力嗎？」
她答：「我理解，暴徒是為暴力而暴力。今天我看到的是，警察先進攻，學生回應，即使有汽油彈，但警察用槍，美國警察好像也沒有這樣。」
我問：「那你覺得他們是『暴徒』還是『示威者』呢？」
她答：（沉思）「我知道之前你們有百萬人和平示威，政府也沒有回應訴求，搞成今天這樣，我願意相信他們是『示威者』。」

太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。


陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。

以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。


「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。

炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。

鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。


父親 大牌檔起家

70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。

89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。

「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。

兒子 陸續回歸

73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。

「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。

「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」

事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。

夜檔的艱難

雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。

「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。

每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」

這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」

沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。

為父 心事

「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」

「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。

「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。

「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。

Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」

潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」

珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

銀色的大枱擱於餅房的中央，與破舊的紅磚有着說不出的默契。
麵粉撒滿一枱，雞蛋﹑小鍋﹑擀麵棍無一幸免。
沾滿白粉的，還有數雙手。
巧手搓啊搓……
嗯……是舊日的味兒。
這是一家老牌唐餅店。

正值初春，乍暖還寒的微風飄至，撫摸寫着「生隆餅家」的大黃招牌，穿過前鋪，溜到後方狹小的餅房中。空間內的三人只套上短袖外衣，微汗表示他們全不覺寒。
三人分工有序，一人搓餅皮，準備做燒餅；一人把小瓦缽整齊地放到大盤子上，再逐個放入紅豆，倒入米漿做缽仔糕；一人高速地壓着桌子上做光酥餅的麵糰，再急促地扔到盤子上入爐。此時，金髮的大漢逕自走入店內放下行裝，穿上圍裙洗手後，就拿起麵棍包起皮蛋酥來。看着他純熟的手勢，不難想像他做餅已有近二十年經驗。他正是小店的第二代老闆，阿強。


阿強邊搓着皮，邊說着小店的歷史。生隆餅家於一九九八年由他爸爸開辦，今年正值二十周年，他們都從一而終地做着唐餅，「做唐餅複雜好多，一款粉糰只可以做到一款餅，唔似西餅咩都係靠嗰個粉糰做出嚟。」正因為如此，他們為着自己是屬於小眾的唐餅師傅而自豪，到目前都保持着手搓的傳統，「機做味道始終冇咁好，口感係唔同㗎。」
說到自己十多歲就入行，阿強笑着放下麵棍，走到老舊的焗爐前：「開始嗰陣唔係學搓餅㗎！係學企爐，呢個位好重要，唔可以成日睇，要用個心嚟焗，我嘅專心就係喺呢幾個爐身上學番嚟。」語畢，一盤新鮮的雞仔餅出爐，香氣四溢。

只是，巧手畢竟難擋洪流。堅持一切不變，租金卻翻了兩倍，生意更艱難。光顧餅店的客人，都是老人、主婦、小孩子，深水埗始終是貧窮區，價格不能加太高。阿強唏噓：「如果真係捱唔住租就唔做㗎啦，好多嘢搬唔走，換晒就冇意思。」他想守住的，是老爸的招牌，對餅店的戀棧，包括店裏的格局，一櫃一爐、一瓦一磚，「地下嘅磚補完又補，每一樣都係歷史同感情，搬唔走㗎。」
幾輛貨車怱怱駛過，吹散了甜膩的馥郁。

採訪：黃寶琳
攝影：周文禧
剪接：歐陽進

生隆餅家
地址：深水埗北河街68號
電話：2360 1359
營業時間：早上7時至晚上8時
========================================
飲食男女App大革新！立即開App寫食評，下一個食神可能就係你！✍
?iOS App 下載：http://goo.gl/ZNVWFd
?Android App 下載：http://goo.gl/MrW6YE

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)