他不重,他是我們的小孩。
♥️用這篇很長的文,回憶記錄我們走過長照十多年的這一條路。
昨天晚上阿芳跟劉爸都失眠了,兩個人都沒有睡好,原因是因為昨天蘇比姐姐告訴我,她和三叔的房間冷氣不涼,阿芳進到房間把遙控器重新再設定過一次感覺有涼一些,但是過了一會兒冷氣的感覺就又不見了,傍晚的時候劉爸把冷氣機的網子全部拆下來再清洗過一次,重新再開機依然是涼一下就不涼,看起來這一台從民國99年就生產已經用到現在的冷氣應該是壞掉了,覺得再修也是無意義,所以劉爸立刻請我們熟識的裝修包商,盡快幫忙來換新,但是因為正值暑假還有今年疫情的狀況很多人多半在家所以冷氣安裝及維修幾乎都是滿載的狀況,是不是能夠盡快來裝還得看看機器是否能夠有貨,就這樣擔心三叔跟蘇比少了空調的舒適性會睡不好,加上三叔最近有咳嗽的現象,半個多月前大動干戈帶他到醫院就診,劉爸又幫他再做了一次回診,除了做快篩核酸檢測讓我們比較安心,因為長期躺臥,咳嗽也就沒那麼容易好,我跟劉爸留意他們的動靜,也就跟著一夜沒有睡好。
如果大家在看直播的時候,發現阿芳就算在炎熱的夏天,做菜好像也不會大汗淋漓,這是因為4年前我們為了把因為中風而全癱不語,住在醫院跟護理之家7年多的三叔帶回家照顧,把家裡做了一次改造盡量設計成無障礙空間,加上因為三叔當初就是在暑假發生了熱中風的狀況才病倒,在醫院和護理之家的7年多來,都是一個恆溫涼爽的空調環境,所以我們在家裡的不同空間都裝上了空調,三叔房間的空調整個夏天是不太會關機的,只要三叔會到的空間,在炎熱的夏天,我們都希望能跟醫院一樣有舒適涼爽的環境,我們廚房跟客廳的空間整個是連通的狀況,早上下午三叔各會有一段時間到客廳坐著,也因此多年來,我們已經研究出一套既想要有涼爽的條件,又盡可能的省電冷氣操控模式。
這個模式就是一到夏天,不管家裡誰是第一個起床的人,在清晨室內空間還沒有升溫之前,就先把裝設在廚房最角落上頂的冷氣打開,從廚房可以涼到客廳,不需要一個小時的時間,整個環境就已經非常涼爽,在距離冷氣的吹涼動線處,我們放了涼風扇,一扇往客廳吹,另一個小循環扇,再從客廳的角落往廚房冷氣的另外一側方向吹,讓冷氣的氣流成為對角式的循環,大概一個半小時整個屋子非常涼爽後,就可以調成除濕模式,基本上像這樣子,如果不是在人多的狀態下,可以維持一整天到睡前整個客廳跟廚房都是在有空調冷氣的感受下,當初我們在調整這個方式時,劉爸的科學精神,還會用電費的帳單做記錄,這種先開冷氣後調除濕減少冷氣開開關關的技巧,真的比較省電也能省到電費,而這麼多年下來,阿芳也就託三叔的福,連做菜都有很舒適的環境。
天快亮的倆夫妻,想著想著該怎麼解決冷氣壞掉一時半刻可能換不了新機的問題,我們決定把豬妹的房間整理好,今天起這些豬妹在疫情發生後還來不及搬走的皮卡丘,就跟三叔成了室友了。
劉爸忙進忙出,在等待的過程中,無意間發現坐在客廳等待的3叔,竟然用他會動的那一手,想要逗弄阿肥,表示3叔的腦部又修復了一些些,於是阿芳坐到三叔身邊,想幫他跟阿肥拍張照片,但是才拍完一張阿肥的特寫,阿肥就跑掉了,於是拍到了阿芳跟三叔,發現3叔還會看鏡頭,趕快叫上劉爸跟蘇比姐姐,拍下這一張我們四個人的合影。
11年前的8月16號,炎熱的暑夏,那一天3叔沒有依約到工地工作,工地主任是劉爸的好友打電話問劉爸,阿芳跟劉爸到三叔的住處發現房間門反鎖,劉爸找了一把斧頭,用他拆除大隊的功力,兩下就把門鎖給砍了,我們發現三叔躺在床上嘴角流著唾沫,雖然還有氣息但是眼神十度煥散,這也是阿芳人生第一次坐上救護車,三叔被我們救回來了,在加護病房的3天後3叔醒過來了,那時的中風還不是最嚴重的狀態,我們都還能夠照著加護病房的探病時間,餵他吃一些東西,在加護病房一個星期後的中午,阿芳在早上的一個節目結束後,帶了一點粥品,趕著加護病房的時間,餵了三叔吃一點點,但是就在傍晚6點多,劉爸再次接到醫院的電話,三叔發生了二度中風的現象,而且是爆裂式連爆兩點,那天起,3叔就在加護病房中,躺了40幾天才醒過來,從那一年起,劉爸跟阿芳從完全不熟悉醫院就醫的過程細節,就這樣從天天有時候甚至一天兩三次,跑醫院跑到熟門熟路,這一條漫長的路我們經歷過,三叔在兩年內腦部開了七次刀,裝在頭上腦部內的那條管子,用自費的一條要7萬,但是只裝了10天三叔就發生了自體感染,感染的嚴重性,讓阿芳看著三叔,體會到生命的形容,弱到像吹熄的蠟燭,只剩下綿線上一點點微微紅光的餘燼,但是3叔的生命力還是挺了過來。主治醫生ˉ評估三叔的狀況不適合我們帶回家,卻又礙於健保制度一個醫院住院不能夠超過30天的不成文規定,阿芳總要帶著三叔的病例,轉換醫院看診,讓他能夠在固定的兩三個醫院輪替做照顧,等排到醫院的護理之家後,才轉入護理之家,就這樣三叔成了護理之家最資深住民,因為三叔全癱不語,並不好照顧,所以劉爸又多申請了蘇比姐姐,在醫院陪伴照顧,知道我們發現三叔的腦部嚴重損害,隨著時間,人的腦部還是會自體慢慢修復,在蘇比姐姐回印尼探親時,三叔因為缺乏安全感而鬧脾氣,那一整個月阿芳跟劉爸每天都買便當到醫院坐在三叔面前吃便當安撫他的情緒,也因此我們先徵詢了醫生的意見,等蘇比姊姊從印尼過完印度年回來,再詢問過她的意見後,我們開始了家裡的裝修工程,10月左右裝修好,11月就把他們接回家,就在把他們接回家之後的一個多月,他們居住了7年多的護理之家,就在一場火災之中燒毀了,同時也帶走了許多住民及人員的生命,看到電視新聞的快報,那個當下阿芳寒毛豎直雙手發抖,那個晚上我跟劉爸同樣也失眠了,天亮時,倆夫妻聊著這一件事,劉爸對我說出了他的感謝,願意把他的弟弟接回家,阿芳說,其實這麼多年了,他的弟弟阿志已經不是當年他的弟弟,他的新腦袋瓜裡,我們三個人就是他最熟悉的三個人,至於我們是他的誰,我覺得他根本不知道,但是在看到護理之家火災之後,阿芳的心裡,突然就覺得,那個住在醫院的三叔,已經重新變成了我的小孩,蘇比姐姐就是協助我照顧這個小孩的奶媽,所以拍到了今天的這一張照片,阿芳是很開心的,拉拉三叔的手,拍一張照片,可以看到他的指甲又光又亮,這可是阿芳日常判斷三叔健康狀況的小地方。
這一篇文很長,但如果不是這一場疫情,可能不會讓阿芳還有劉爸失眠還能夠如此從容不迫,因為少了隔天必須上緊發條工作的緊繃,所以
阿芳用很自然的思緒文筆,綿綿長長的寫下了這一篇我們走過長照之路快要12年的心情點滴,為我們自己,也想鼓勵在這個逆境之下的所有朋友。
同時也有103部Youtube影片,追蹤數超過31萬的網紅彼得爸與蘇珊媽,也在其Youtube影片中提到,訂閱我們的頻道⬇︎ https://goo.gl/AZvZXq 更多彼得爸與蘇珊媽育兒日記⬇︎ https://www.youtube.com/playlist?list=PLy6f_wRUZBEAP5vb3GqzScHbPJ-xTLNUB 追蹤我們⬇︎ instagram☛https://www....
「拍門器安裝」的推薦目錄:
- 關於拍門器安裝 在 Facebook
- 關於拍門器安裝 在 Facebook
- 關於拍門器安裝 在 譚蕙芸 Facebook
- 關於拍門器安裝 在 彼得爸與蘇珊媽 Youtube
- 關於拍門器安裝 在 小施汽車生活頻道 Youtube
- 關於拍門器安裝 在 Alan Channel / 阿倫頻道 Youtube
- 關於拍門器安裝 在 [其他] 拍門器安裝問題- 看板FixMyHouse - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於拍門器安裝 在 Oma PTO 強力型拍門器--安裝示範教學 - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 義大利ITALIANA 強力拍門器K PUSH安裝影片 - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 【中材國際】施工安裝-拍門器 - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 巧晟五金Titus-拍門器LK10T - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 喬園貿易www.home-168.com - 拍門器(拍拍手) - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 【九宏五金】英國TITUS 金屬拍門器(安裝、展示影片) - YouTube 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍門器安裝問題 - Mobile01 的評價
- 關於拍門器安裝 在 重型拍門器-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍拍門五金 - 宏華國際ptt 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍拍手五金缺點的推薦與評價,MOBILE01、PTT. 隱藏門拍拍手 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍拍手五金缺點的推薦與評價,MOBILE01、PTT. 隱藏門拍拍手 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍門器安裝的運費、客服和退貨,MOBILE01、PTT 的評價
- 關於拍門器安裝 在 拍門器安裝的運費、客服和退貨,MOBILE01、PTT 的評價
- 關於拍門器安裝 在 高雄行車紀錄器安裝ptt - 2023 - cobots.space 的評價
拍門器安裝 在 Facebook 八卦
【小孩的畫】(8)
(第1集)http://bit.ly/3qGrXOk
(第2集)http://bit.ly/3dyUiCT
(第3集)http://bit.ly/3dwvGue
(第4集)http://bit.ly/2NKpYKA
(第5集)http://bit.ly/3k7HbcZ
(第6集)http://bit.ly/3kd5vtT
(第7集)http://bit.ly/37FAcml
聽完這個故事,我沒法說話,我知道那怕從喉結擠出一個單字,恐懼就會傾瀉而出,再也沒法抑制。
我也不能站起來,否則全身都會像身處於冰天雪地一樣瑟瑟發抖。
我唯一能做的,就是凝視著這張看起來平平無奇的圖畫。如果那半身通紅的女人是慧妍,其他東西有什麼意思呢?
全部都是何千娜的計劃嗎?還是一半是預告,一半是曾經發生過的事呢?
我記得她說過這張畫還沒有完成,而且她很開心、很開心地畫著…
過了良久,我才問何千娜:「其他人呢?這個難道不是你的弟弟嗎?」
何千娜坐在椅子上天真無邪地踢著腿:「叔叔,你不是說不再問我問題嗎?」
「哦…對對,真抱歉呢。」我。
「因為爸爸有問過我,想不想要一個弟弟,所以我把他也畫上去了。」何千娜。
「什麼時候問?」我。
「媽媽死了之後。」何千娜。
所以…何千娜的意思是,要是何立邦跟慧妍真的生一個「弟弟」,就會變成像圖畫一樣,四肢都血紅色嗎?
「為什麼你要畫這張畫?是老師叫妳畫的嗎?」我。
「不,這些都是媽媽教我的。太多了,我怕會忘記,所以把它畫下來。」何千娜。
「媽媽…教妳的…?」
這是什麼意思?指她母親在生前一直灌輸她復仇的概念嗎?到底有多大的怨恨,才會將這些東西灌輸在自己孩子身上。
我按摩著太陽穴,要是繼續聊下去的話,思緒會更加混亂,所以我決定今次就到這裏為止。
「嗯,我明白了。今次就聊到這裏吧,我們下星期再見。」
「吓~」何千娜好像有點失望。
「我會準備更多曲奇呢。」我。
「喲呵,太好了!」何千娜高興地從椅子上跳下來。
他們離開之後,我發了一個訊息給何立邦,請他日常生活小心一點,因為他也在圖畫上,我暫時也沒法解讀它隱藏著什麼意思,要是發生什麼事的話,可以隨時找我。
未發生的事,才是最恐怖的。就像正在等牙醫看診時聽到儀器發出聒噪的聲音,就像排隊玩過山車時聽見遊人淒厲的叫聲。
此外,我還特意問何立邦拿了女兒學校的電話,找到教她的班主任,我想多瞭解何千娜在脫離家庭之後的生活,會有什麼特別之處。
我表明身份之後,老師便說:「唔~沒什麼特別,就是一個安靜孤癖的女孩吧。她在班上不怎麼說話,午休也自己坐在一角,你是心理醫生嗎?我懷疑她有自閉症呢。」
老師想了很久才記起誰是何千娜,表示她在班上一點也不出眾。
「心理醫生跟諮詢師有點不一樣,難道真的一點事情都沒有發生過嗎?」
「想起來,是有發生過古怪的事啦。不過,我想應該不是什麼大件事吧。」
「請告訴我,盡可能詳盡一點。」
「有一次,班上的一個男同學門因為在班房玩耍太激烈,撞到門牙飛脫出來,流了很多血,有老師發現時,何千娜正在用手帕替男同學止血,她是很善良的孩子吧。」
「門牙…?那男同學叫阿東嗎?」我記得何立邦曾經說過,千娜虛構男同學的事。
「不是,我們班上沒人叫阿東。不過…那男同學後來,向我申請調位,他本來坐在何千娜旁邊的。」
「他有說什麼原因嗎?」我。
「他只說看不清楚黑板。」
「嗯…明白了。謝謝你。」
結果何千娜在學校裏並沒什麼異樣,也許是先入為主的原因呢,總覺得這件事跟何千娜有關呢…
跟何立邦見面的那天晚上,我便接到他的電話。
「我求求你,你教我該怎麼辦才好?」何立邦。
「發生什麼事了嗎?」
「何千娜剛出生時,我們曾經請過傭人照顧她,也在家裏安裝了攝錄機,我們的睡房也有安裝,怕傭人會進去偷東西。攝錄機會每天都會自動拍攝,記憶卡滿了便自動刪除最舊的記憶繼續錄影。
我收到你的訊息後,便好奇說晚上何千娜都在睡房裏幹些什麼。我便在電腦尋找攝錄機的記錄去看吧。
我發現有好一段日子,何千娜都會趁我和慧妍睡著之後,走進我們的房間…」
「她走進來幹嗎?想傷害你們嗎?」我。
「何千娜每次都會爬到床底,一直待幾個小時後便返回自己的房間。」何立邦。
「那…床底下有什麼嗎?」我。
「我剛才看過了,只有一堆蠟筆。」何立邦。
「所以你的意思是,何千娜很有可能,每晚在你們床底下,畫這張圖畫嗎?」我。
「我現在真的很害怕,那張圖畫有沒有說她會對我怎麼樣?你教我應該怎樣做吧?我總不可能叫警察拘捕自己的女兒啊!」何立邦。
「你先冷靜一點,明天我去你家吧。另外,我也會將你的個案轉介給精神科醫生,他們也許會幫到你。」
「還要等明天嗎?!」何立邦。
「沒事的,明天一早我就過來。」我。
我當然很清楚何千娜的事非比尋常,但沒想到…
這…是我跟何立邦最後一次通話…
(待續)
故事進入直路了!
10000讚好,1500分享!
盡情Tag朋友一起追故!
每晚10PM準時連載!
【小孩的畫】這故事將會4月出版在
《如有雷同 實屬不幸》短篇故事集內
網上只有『心理諮詢師的視角』。
至於『妻子視角』,就留在小說吧~
看完妻子視角整個脈絡就會清晰了~
購買連結:
https://bluegodzistore.boutir.com/i/W90CbogAA
拍門器安裝 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
拍門器安裝 在 彼得爸與蘇珊媽 Youtube 的評價
訂閱我們的頻道⬇︎
https://goo.gl/AZvZXq
更多彼得爸與蘇珊媽育兒日記⬇︎
https://www.youtube.com/playlist?list=PLy6f_wRUZBEAP5vb3GqzScHbPJ-xTLNUB
追蹤我們⬇︎
instagram☛https://www.instagram.com/peter_and_susan/
facebook☛https://www.facebook.com/peternsusan/
=========================================================
住進新家的第一個夜晚
感覺全家都睡的不是特別好
弟弟做惡夢晚上瘋狂喊哥哥
哥哥野夢到囉恐龍
至於爸爸明明就累到爆炸
半夜卻一小時起來一次
原本想說就當睡飯店
但睡飯店好像一下就睡死了
也不會像這樣沒睡好
或許是開心吧
真的入住新家了
把新家打造成心目中最完美的樣子
做了很多努力
當這一切發生的時候
或許身體還沒有準備好
這次安裝AO Smith的 24L 精鋼系列熱水器/ 前置過濾器 / 中央軟水機 / 中央淨水機
資訊在這邊唷:
精鋼系列是商用級不鏽鋼換熱器 內膽8年保固
解決腐蝕造成水箱破統漏水
標配了CO聯控器 高位監測(因為CO都會往上跑)
濃度達120ppm時 會發出警報 濃度達240ppm時 會主動啟動風機 強制抽排
還有智能雙寬頻恒溫 不會忽冷忽
前置過濾器使用食品級100um不鏽鋼濾網
中央淨水機可以過濾大顆粒物質吸附水中異色異味及餘氯去除重金屬梨子及細菌的孳生
#搬家 #新家 #熱水器 #AOsmith #史密斯 #美國 #全戶淨水 #中央淨水機 #軟水機 #監測器 #不銹鋼 #精鋼系列 #前置過濾器 #第一夜 #入住新家
"彼得爸與蘇珊媽"粉絲專屬優惠碼
凡購買精鋼瓦斯熱水器系列
13L/16L/24L
結帳時輸入以下優惠碼
13L:TWAOPS13L
16L:TWAOPS16L
24L:TWAOPS24L
即可享
13L/16L現折2000元
24L現折4000元
下單連結:https://is.gd/vwrbdx
購買洗澡美容軟水機
結帳時輸入以下優惠碼
TWAOPS05T
即可享現折2000元
下單連結:https://is.gd/pg450m
=========================================================
Youtube官方為了避免小朋友看到不該看的留言
所以把我們的留言區鎖起來拉
歡迎大家可以到我們的IG、FB分享你們想說的內容唷
=========================================================
熱門影片:
彼得爸與蘇珊媽水中生產 | 溫柔生產 | 全紀錄 :https://youtu.be/6SqVOTw5buk
蘇珊媽懷孕日記Ep33|Kyle真的來了|水中生產2:
https://www.youtube.com/watch?v=G0kszriBAaA&t=1s
蘇珊媽懷孕日記Ep25|孕婦肚模DIY|Belly Casting|彼得爸與蘇珊媽:
https://www.youtube.com/watch?v=t37mDnZt5No
彼得爸與蘇珊媽育兒日記Ep87|帶kyle出院兄弟倆被迫分開了:
https://youtu.be/v43QC1tMB3M
Cody爸比媽咪先回家囉:
https://youtu.be/WoS_mr07qIE
susan水中生產經驗分享:
https://youtu.be/sQSXpYOifmY
彼得爸與蘇珊媽婚禮mv:
https://youtu.be/pz3mfpYxj0I
彼得爸與蘇珊媽求婚紀錄:
https://youtu.be/dEQhWmkiDiE
=========================================================
拍攝工具⬇︎
相機: Osmo Action Sony rx100m7 Gopro6 canon 70D iphone 8 Gopro5
麥克風:RODE video mic pro
空拍機:dji mavic pro
=========================================================
剪輯工具⬇︎
final cut pro
=========================================================
合作邀約⬇︎
petersusan0625@gmail.com
=========================================================
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Izahb72OGdI/hqdefault.jpg)
拍門器安裝 在 小施汽車生活頻道 Youtube 的評價
今天教大家安裝後照鏡型有前後鏡頭的行車紀錄器,因為本車已有360環景及倒車顯影,所以只能算是比較基礎的安裝及藏線教學。
想要知道怎麼安裝倒車顯影的教友們,傳教士會擇日再拍一部片跟大家交流交流,謝謝~
因為是教學,本片片長稍長,請大家多指教喔
<小編身體微恙~字幕日後補上,不好意思了大家>
----------------------------
感恩指教訂閱~
開始製作影片後才發現,一部幾分鐘影片的完成需要多少人員的努力與辛勤,絕對跟起初所想的不一樣。
如果您喜歡我們的影片,謝謝大家幫忙分享與訂閱(記得按開訂閱旁的鈴鐺圖案呦~)。
支持小施持續的創作。
希望對於想購買二手車的朋友們有幫助
導覽:
https://reurl.cc/lZ4lj FB粉絲頁
https://goo.gl/KJtoiC 部落格商品連結(每2-3天更新)
https://goo.gl/XKWTGw 部落格內關於二手車買賣手法分享連結
https://goo.gl/nM9ZaE 關於二手車的一些簡易的鑑定判別方法分享
https://goo.gl/pgdW4r 老顧客心得分享
https://goo.gl/YXJVPj 二手車相關記事分享
https://goo.gl/YcWS54 二手車小常識分享
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Qb9vosz8EgY/hqdefault.jpg)
拍門器安裝 在 Alan Channel / 阿倫頻道 Youtube 的評價
►訂閱阿倫頻道!https://goo.gl/cZGXKs
►看看其它日本旅遊的影片~https://goo.gl/Bzhly3
《剪輯師維尼的感想》
的確感到很惆悵啊(´・-・`)
音羽瀑布一直是很熱門的景點,沒想到現在暫停使用了呢...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
►加入阿倫LINE群組→LINE中搜尋 ID「@alanc」就可以加入囉
►阿倫LINE貼圖歡樂上線囉→https://goo.gl/ivbpfq
►阿倫的周邊商品往這裡→http://pesc.pw/GY37A
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
阿倫是在日本居住10年的台灣人,
平常會製作一些關於日本東京各地的旅行、好吃的餐廳、有趣的商品或是家電的介紹…等。我的目標是「只要提到日本就會讓大家聯想到阿倫!」接下來也會繼續朝目標努力前進!請大家多多指教。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
►來日本租Wifi可享的阿倫優惠
①【Jetfi WiFi】
阿倫粉絲專屬優惠連結:https://dl.gl/PV7gYJYr2
・日韓翻譯機吃到飽99/天
・歐洲長線192/天 等,詳情請看網頁內說明哦!
阿倫實際使用後的心得感想影片:https://youtu.be/ta_-UVhxq6I
②【電信合約到期?! 新選擇】
台灣三大電信任選不降速吃到飽 限量優惠$350元/月起
終身免綁約、免違約金、免施工安裝,品質穩定,家用/商用/租屋族推薦! https://bit.ly/3bf2SDj
【日韓代購團】日韓好物一起團!安心買! 更多好康優惠 快來逛逛→ https://bit.ly/32Ev1jo
選擇「Youtuber優惠專區」後輸入「alanchannel」就可享9折優惠! https://bit.ly/2ES3DGm
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
我使用的器材:
►攝影機-一般外出遊旅類
・DSC-RX100M7 https://amzn.to/34KMgQd
・FDR-AX55 https://amzn.to/2PqWeP2
►單眼相機-室內拍攝 或是外出需要拍漂亮畫面時
・GH5 本體 https://amzn.to/2BcgwJ1
・GH4 本體https://amzn.to/2Bw2HFt
・鏡頭泛用12-60mm https://amzn.to/2Pr1yCc
・鏡頭單焦點15mm https://amzn.to/2BvKDv7
►運動攝影機-上山下海特殊視點拍攝用
・GoPro HERO7 https://amzn.to/2NS1rCj
・GoPro HERO6 https://amzn.to/2PqodOM
・GoPro HERO5 https://amzn.to/2Pp3nzr
►360攝影機
・Insta360 ONE X https://store.insta360.com/product/one_x?insrc=INRAZVD
・GARMIN VIRB 360 https://amzn.to/2PopcPw
►麥克風
・RODE VideoMic Pro+ https://amzn.to/2LarDSt
・RODE VideoMicro https://amzn.to/2Latuqp
・SONY ECM-AW4 https://amzn.to/2Pr4T4c
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
■阿倫頻道Facebook專頁↓↓↓
https://goo.gl/nP4GjW
■阿倫的instagram↓↓↓
https://goo.gl/42Hara
■阿倫的遊戲頻道【阿倫遊戲】↓↓↓
https://goo.gl/3Rd0YT
■商務聯繫:[email protected]
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
#日本旅行 #京都 #清水寺
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/nNd8qr9ZU3U/hqdefault.jpg)
拍門器安裝 在 Oma PTO 強力型拍門器--安裝示範教學 - YouTube 的八卦
![影片讀取中](/images/youtube.png)
德誠實業有限公司台灣精品Oma系列-強力型 拍門器 push to open連結網址https://www.decheng.pro/index.php. ... <看更多>
拍門器安裝 在 義大利ITALIANA 強力拍門器K PUSH安裝影片 - YouTube 的八卦
![影片讀取中](/images/youtube.png)
義大利ITALIANA 強力 拍門器 K PUSH□ 義大利進口傢俱專用的 拍門器 品牌。無須額外加裝把手,外觀簡潔□ 一種特殊的內部機制,操作安靜且推力功能強的 ... ... <看更多>
拍門器安裝 在 [其他] 拍門器安裝問題- 看板FixMyHouse - 批踢踢實業坊 的八卦
1.問題類型(a.規劃 b.修繕 c.知識 d.技術支援 e.其他) : (d)←請填入
2.問題描述(請詳述問題在哪):
最近木作電視櫃做好了
當初是有說不要做手把 用隱藏凹槽
但是他下層櫃子的凹槽居然做在地板那面...
等於我要開櫃子要蹲下手放到最下面才能打開
真的昏倒
想說能否自己裝拍門器來用
但是櫃子的鉸鏈是緩衝的
可以直接上拍門器嗎?
3.問題存在時間:
4.照片連結:
5.其他 :
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.26.229.87 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/FixMyHouse/M.1638061150.A.7D7.html
... <看更多>