有時候吃水餃，
會湧起想哭的情緒。
#包水餃
最近一直想，把包水餃這事兒說清楚。
那天到六張犁附近訪友，朋友說，樓下賣的餃子皮不錯，麵皮很柔軟，而且幾乎不用沾水，就可以把餃子包起來。
買了一斤水餃皮，提著紅塑膠繩一路拎回家，拿出冰箱冰溫室裡，我葛格保師傅事先拌好調味，包成拳頭大小，一包包的薺菜豬肉餡，這是我家的常備食材，因為保師傅愛吃肉丸子，但市售丸子的添加物太多，他就自己動手作，有時純肉，有時加花枝，這回兒為了清冰箱，翻出朋友送的，汆燙再冷凍的大陸薺菜磚，如往常，絞肉一打一大盆，分袋冷凍，幾包丟進冰溫室中半解凍，煮湯煮麵時，拿湯匙挖小團下鍋，就是最美味的自製丸子。
其實，嚴格說起來，我不會包水餃，雖然從小到大看我爸媽包水餃如家常便飯，我從小到大吃水餃如大胃王比賽，但從小到大，包水餃被分配到的工作就是擀皮而已，餡子是我媽媽打，最後由我爸爸試味道，餃子是我爸爸包的，我媽一邊幫忙包，一邊在廚房燒水準備，所以擀皮，我爸說還可以，至少邊薄中厚還像個圓樣兒，但說到包餃子卻從沒及格過，在我爸爸眼裡就是捏黏土做勞作的扮家家酒。
我山東爸爸包水餃可厲害，過年團圓夜必吃的，以豬肉，海參，蝦仁，韭黃為主的三鮮餃子，肉餡打水濕得像鼻涕黏痰，只有我爸一人兜得進水餃皮裡，水打得稍多，皮𥚃包著一口鮮汁，入口就爆開，說有多鮮就有多鮮，說有美就有多美。
這次我想自己包水餃，不要保師傅幫忙，拿出幾包薺菜絞肉餡，把買來的水餃皮取小一疊，用手掌根壓扁邊緣，如此此皮也算邊薄中厚。
朋友介紹的這家水餃皮果然柔軟，我試著回想我父親包水餃時的手勢和角度，以及當時父親提醒很多次卻總是學不會的細節，把左手四指勾成虎爪，讓水餃皮躺下服貼出凹槽狀，記得父親曾說，這樣的手勢，餡子容易放又放得多，用餡挑把肉餡表面抹平了，大姆指起手上翻，右手同步配合對襯動作，一壓一擠就包好餃子，眨眼間完成，絕不拖泥帶水，也不折邊收攏，每顆大小一致的餃子都腆著肚子立正站好，不會歪七扭八也不東倒西歪。
而且餃子皮壓實的收邊很窄，這是父親一再叮嚀，好吃的水餃不應長出翅膀，這也是粗手粗腳的我，一直做不到也想不透的地方，我若能把餃子順利捏合起來，沒有破綻裂口露餡，便已謝天謝地，哪還管得了收口的幅度要小不要大。
包水餃的記憶清晰如昨日，嚴父教做的聲音猶在耳邊，但要百分百模擬重現，比登天更難，僵硬不聽使喚的十指，自覺像肥胖蠢重的身軀妄想跳出天鵝湖，但面對那曡水餃皮，即使胡亂包，我就是想吃，現在，馬上就要吃，我父親教我的水餃。
任性又倔強包了幾個，突然開竅抓到要領，以前我盯著父親的手，仔細看了幾次他捏合的動作，弄不懂平平的手指怎能捏出圓弧的壓邊？水餃為什麼會胖嘟嘟又能立正站好？
原來一切都是我想太多，雙手在用力壓邊的同時，也順勢向中內擠，水餃立刻長出啤酒肚，雖然餡子的量還抓不準，至少躺下站不穏的水餃已見大肚腩。
一斤皮，包到剩下一曡不到三公分高，薺菜絞肉用掉四個拳頭大，煮水餃時，謹記父親叮嚀，下餃子前後要把滾水推動，餃子才不會黏在一起，現包的新鮮水餃，點水一至二次即可。
（我知道很多人看不懂點水二字，簡言之，水沸加半碗多的冷水，令水降溫，因為沸水煮皮，冷水煮餡，若是水餃一直在沸水中翻滾，皮都煮破了，肉還不熟，尤其是冷凍水餃定用此招。而冷熱交替，外皮也不易爛，所以煮麵條也用此招）
水餃不是餛飩，浮起來並不代表熟透，父親會多煮一會兒，直到水餃皮完全鼓起，再用漏杓撈出幾個，用食指按壓確認肉餡是軟是硬，才撈出盛盤。老實說，我不知是軟還是硬，對應的是熟還是不熟，唯一方法是多煮一會兒，保證煮熟了，吃了才不會拉肚子。
餃子裝在盤子裡，不是先夾，而是先推，用筷子貼著盤底，小心翻動餃子，使其不會沾黏，若餃子一旦黏住了，拉開破了皮，美味湯汁全流出來，就可惜了。
包了超過30個餃子，有幾個故意包成兩張相疊的飛碟狀，抓了幾粒大蒜，就這樣全部吃下肚，然後很難受，難過到睡不著，除了吃太多快撐死，這些餃子根本沒有半點我想念的爸爸的味道。
餃子皮一開始就不對，根本不是純麵粉；餃子餡沒打水，根本是肉丸；味道也不對，少了蔥，薑多放了，沒有蝦米，麻油也不夠，最不可原諒的是，我山東老爸從沒包過薺菜水餃，他甚至沒包過高麗菜，因為他熟悉山東老家的水餃，有韭菜，韭黃，大白菜，胡瓜，這幾種菜，足矣！
父親走後，我夢中的父親也都是走了的情境，但幾天前，我夢到依然活著的父親，但夢境中他要走了，而且真的走了。我叫著爸爸，爸爸，想要抓住他，然後突然醒來，忍不住一直哭。
真的走了，走了就走了，沒有回頭。前一陣子想吃綠豆稀飯，小米粥，饅頭，蔥油餅，是我爸爸的味道，不是別人的味道，但覺得好遠好難，再好的味道都比不上我爸親手包的一顆水餃。
