廣東人說話像雞的八卦，YOUTUBE、MOBILE01、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

《臭雞方程式》

Follow開我嘅讀者都知，我最近被人狙擊，仲被賜名三鳩蛆、三奸姐、39姐。（個人最鐘意39姐，3939，又易打又順口。）我呢條仆街都笑鳩得人多喇，只能講得一句出得嚟行預咗要還。事情令到好多朋友都好擔心，等我同大家簡單解釋一下發生咩事啦。

首先係單向嘅私怨，我被幾名喺瑞典居住嘅港人以「唔照手足意思share瑞典港人集會文宣、已讀不回」為名討伐。早喺運動發生前，嗰名有心人已經一早Cap晒我story，居心顯然易見。（瑞典華人，尤其香港人個圈子其實好細，我知係邊個搞事，但我做三家姐呢幾年間學識咗開名公審人係唔啱，我幾年前都犯過呢個錯，所以盡量都唔想開名喇。）關於集會，我同我老公都有出席，不過唔想post喺自己平台暴露行蹤畀對家。都係嗰句啦，斯德哥爾摩識睇中文嘅華人個圈子係好細。喺瑞典間期，我一直私下都有約香港朋友出去貼海報貼街招，但我從來冇喺social media上提過。呢幾年間我學會將網絡上嘅工作同私生活分開。貼街招冇提，或者會有人屌我咁撚驚就唔好貼，到我提又話我攞光環，呢類操作耳熟能詳。

事情越演越烈，突然冒出一堆以一位經常喺Facebook微博間、簡體繁體間彈出彈入嘅中年Rich woman為首嘅團體。呢個團體每日都花好多時間去分析我一言一行，翻箱倒籠將我歷年所有出過嘅文章斷章取義。有啲指控仲關乎到我嗰位做水警嘅姐夫，想像力好到話我一直聽讀者心事就係為過料畀黑警。唔止咁，佢仲拉住一大堆指控，每日都身體力行嚟我度留言，又拉大隊去我出版社度留言，要人回應事件否則不罷休。

早喺呢場運動前，Q&A聆聽讀者心事我一向都有做。我亦堅信黑警會落地獄。由於篤魁呢個指控太嚴重，所以我早已另外公開回應咗。不過佢既然狙擊得，又點會只狙擊一樣呢？

廣東人做雞嘅方法有好多，但將一個女人嘅置諸死地嘅方法只有一個，就係做鳩佢係雞。公式大家都心中有數，不外乎話佢整容、貪錢、出身貧賤、私生活唔檢點。首先當然係要攻擊佢嘅外表，一係話佢醜，一係就話佢整容。一不離二，講完個樣當然要講身材，胸大就話你肥，胸細就話你飛機場，胸有肉地但你唔肥呢？咁你啲奶必定係假嘅，好噁心好虛偽啊！最後一招當然係要話你嘅私生活唔檢點。咩話，唔係處女？人人馬上化身網上聖母，將怒火狠狠敲喺佢老公新買畀佢嘅iPhone鍵盤上面，審判呢位陌生賤人所犯下嘅淫蕩罪。

以上嘅招數有邊個唔識，問題係依家已經係2019年，喺連港豬都經已醒覺嘅時代，點解仲會有一堆人冥頑不靈，用臭雞方程式去數臭一個女人。

作為一個成年人，變靚有咩問題？講粗口有咩問題？著低胸衫有咩問題？同男朋友扑嘢有咩問題？學歷又可以去評定一個人嘅品格咩？嗰啲乜撚嘢高官，學歷夠高啦啩，日日四點鐘擘大眼講大話，又有值得人尊敬嗎？我喺2016年就已經公開表態覺得整容冇問題（詳見《華健妹》一文，記得睇晒），內在美固然重要，但只專注內在美而忽略外在美都係一種膚淺（詳見《願我十八廿二就懂的事》第163頁）。一個人如果能夠承擔金錢同手術嘅風險，整完自己又開心咗，why not？矽膠從來唔會令一個人變得虛偽，但匿埋喺電腦後面，用聖人嘅標準向其他人指手劃腳就好撚虛偽。

好笑嘅係依家網上一堆自稱識得我，但其實十鳩幾年冇聯絡、或者根本唔識唔熟嘅人，喺網絡世界度大講一啲不負責任嘅說話，對我依家嘅存在去加鹽加醋。唔止批評我人格，神通廣大到連我同我老公嘅愛都可以否定。所謂嘅知情人士啊，如果你認為我唔埋你堆、唔同你聯絡就已經等於得罪你，所以你就要咁樣抹黑我的話，你嘅行動只係再一次證明我呢個決定係有幾正確。

每個人嘅人生都係屬於自己，一個人嘅價值亦從來係取決於自己。而唔係由一啲同你根本素未謀面，或者只係萍水相逢嘅人去衝量。我哋嚟到呢個地球咁辛苦做人，從來唔係為咗令全世界去鐘意自己，而係搵到同志同道合嘅人一齊行。成世流流長，總會遇到人渣，自己亦有犯錯嘅時候。重要嘅係而家嘅你同你心中所相信嘅事，而唔係一啲閒雜人等腦裡面嘅殘影。被人攻擊當然唔開心，我都曾經因為呢件事傷心失落過。但繼續好好活下去，努力成為一個更好嘅人，先係對付惡言好最好反擊。

附上快樂的外國雞照片一張。

未見過咁長篇訪問，謝楊歡歡

海平面之下的 my little airport

題記：本文是今年年初，我與my little airport的一次訪談之後的產物，作為我個人在玩的地底青年收割計劃中的一部分。（沒錯我就是那個問到他們不敢直視的傢伙。）文章訪問被北京的一家文藝雜誌要去，但雜誌後來遇上一些自己的瑣碎事務，估計最終就算面世了也會有不少和諧。七一阿P的被捕讓我想起櫃子裡的它，再看一遍覺得很多事情早已是必然，而正因如此你們才這樣叫人喜愛。現在把本文發在墻外，給你先睹為快，權當為你接風。

—————

要拜訪my little airport的排練房，必須先走進一棟門口全是光膀子搬貨大叔的工業大廈，搭上有拉閘門的古舊電梯，最後到達一個貨艙一樣的房間前。這間長方形小房裡閃著溫馨的黃光，木地板上鋪著地毯，樂器全部在房間最裡面，牆上掛滿了海報和相框，裡面是所有你想得到的特立獨行的女人。阿P坐在電腦前播放鍾立風的歌，說是最近有內地朋友推薦，問我這個人是不是在內地很紅。這時候Nicole開門進來，把給阿P煲的菊花杞子水放在桌上，然後習慣地坐進了房中間的藍色沙發裡。

三年前我剛來香港，與一個香港本地的資深樂迷聊天，他一臉疑惑地問我，香港聽眾的心頭肉my little airport為什麼會在內地紅？（“內地觀眾都喜歡小飛機場什麼呢，他們聽得懂歌詞在唱什麼嗎，my little airport很本土啊！”）這個問題曾讓我一時語塞，不知如何作答。如今我念念不忘地把同一個問題拋給了小飛機場本人，阿P跟Nicole對視了一會，轉頭對我說，總的來說他覺得是運氣好，可能和當時內地的豆瓣電台經常播他們的歌有關。

2003年的香港充滿暴躁氣息，經濟蕭條，非典來襲，法條的改動使得公民自由權利收縮，那一年的七一大遊行有50萬人走上街頭。就在那一年，在香港一所普通的中學裡，同班同學Nicole和阿P突然發現了對方的音樂天賦。他們先是拿著吉他，天天在學校附近的小店鋪裡彈唱；後來用一把電吉他和一部玩具琴就成立了樂隊，再後來阿雪、阿賢和其他朋友也加入創作；成長十年，他們成為香港知名度最高的獨立樂隊；他們的音樂遠不是“小清新”一個標簽足以概括，後期越來越有實驗、先鋒和玩票性質；他們至今不解釋樂隊名的意義，據阿P說是因為最初的解釋不夠有趣。

以上便是mla十一年的成長簡史。然而根據Nicole最新的思考成果，這支樂隊成立的前因早就遠不止這短短十一年了。“可能我們在出世之前，就已經約好要一起組樂隊了。”她解釋說，在出生之前，她可能是一片飛翔的意識，她可能來到地球，可能選中了一對父母，可能看著他們做愛，可能看著胎兒形成，在五個月左右進入母體之前，她可能拉著阿P的意識說，我們先說好何時何地相識，認之後要一起做些什麼。所以他們才會同一年出生，一起生在香港，相識相熟然後成立樂隊。再繼續聊下去的話，Nicole還會告訴你，她不記得自己的意識來自哪裡了，但應該是來自超越地球之外的地方。在那片混沌之中，存在著無數意識，當意識們決定要有所體驗時，便共同創造出了這個世界。

與Nicole沉醉於形而上的世界相比，阿P更熱心於形而下的社會，他能敏銳地把一般人會忽略的微妙情緒捕捉住，切割成片，再展示在眾人面前。比如說，博物館裡一部附有燭台的古代鋼琴，就能引發阿P的感觸：原來在電燈尚未發明前，黑夜中的人類曾借著燭光彈琴，這一浪漫景象令他不能自已，不停感歎發展中的人類為了效率犧牲了多少美。而當得知我和他一樣，平時經常出入海心公園一帶時，他問我：

“你晚上有沒有在那附近聽到歌聲？”

“從來沒有聽到過。”

“噢，沒什麼，以前海心公園裡，有很多人老人唱歌，現在好像因為投訴太多，歌聲漸漸少了，覺得有些可惜。”

這個對生活有細膩觀察和思考的人，每天腦海裡充斥著無數這種細節，最終變成歌曲中那個不想被生活俘虜的采購員、在賽馬投注站工作的西西弗斯、八卦雜誌記者 ivy，變成逐一在城市裡消失的豬、永遠不墮入情網的浪子、地鐵中蠶食他人希望的人。他敘述風格極私人，故事情節極具體，有些想法連聽眾都不曾察覺，直到他寫了出來，別人才會覺得：“啊！好像我也有過類似的感受！”

在他們第四張專輯≪介乎法國與旺角的詩意≫中，阿P寫了≪社會主義青年»這首歌，裡面“基本上，我是一個社會主義的青年”一句，幾乎可以算是他的自白。阿P的歌詞涉獵範圍很廣，從生活細節到兒女私情，08年開始出現大量社會抗爭類創作。他在歌裡叫過前任香港特首去死，罵過現任香港特首“屌你”，唱過“加多利大廈滲水事件”，替住在前屋宇署署長家樓下的鄔女士抱過不平，由於樓上鄰居身份特殊，鄔家的天花板漏水8年都沒解決；最新的貢獻是給張家輝和吳君如的賀歲片≪金雞SSS≫唱主題曲，這首歌的歌名≪美麗新香港≫取自反烏托邦小說≪美麗新世界≫，裡面一句“這香港已不是我的地頭，就當我在外地旅遊”戳中無數香港人淚點，推出當天就迎來瘋漲的點擊率。和不少文藝青年一樣，阿P相信創作本身就是一種反抗，除了宣泄自身情緒外，還能喚醒聽眾內心沉睡的靈魂；他相信香港目前社會問題的根源，是香港政府並非真正民選產生，很多決策並非香港人的意願，卻要香港人去承受結果之苦。

獨立音樂的意義是幫助被欺壓者和窮人說話，5年前的一次訪問中阿P曾如此回答；而5年後他想法有所轉變：“我現在覺得，獨立音樂就是獨立地跟隨自己意願，去做自己想做的音樂，不是想討好某個市場，想聽某個說法，或者是想做任何宣傳。主宰自己想做的音樂，就是獨立音樂。”這聽上去有些抽象，但my little airport卻具體地付諸現實：為了獨立於資本流水線運作，他們和幾個樂隊成立了維港唱片公司，自己畫海報，錄專輯，做宣傳，當自己的老板和員工。國內有類似做法的是南京的李志。“別人總說搞獨立音樂不好生存，其實獨立音樂根本就不是用來生存的東西。”他對我說。

然後他開始懷念起香港20年前的獨立音樂來了。AMK，黑鳥，他隨口拋出幾個當年傳奇樂隊的名字，這些音樂人每一個都讓他感受到神秘，個性，瘋狂，震撼，每組作品都像扔出一個炸彈；但不知是不是人種改變了，現在的香港獨立音樂——他為用詞斟酌了許久——“平和”了許多。“我不知道這是不是好事”。這句話令他身邊的Nicole會心一笑，接過話頭開始對比京港獨立音樂。

2009年，Nicole隻身背著行囊搬到了北京，純粹是想到這個內地的獨立音樂文化中心朝聖和體驗。在北京，Nicole遇到來自五湖四海的音樂人，他們都帶著明確的音樂夢想來到首都，有一種不計成本的破釜沉舟氣質，整個生活都專注於此。“然而在香港，玩音樂的都是香港人，不需要破釜沉舟，大家玩音樂的態度就會很不同。”她認為這是個很大的區別。

而在她抵達首都機場的那一刻起，自己也成為北漂音樂人中的一員了。因而她似乎也必須破釜沉舟起來，然後才發現自己對基本生活的需求可以壓低至斯：她試過吃極其簡陋的三餐，一個女生搬很多重物，試過在大風大雨中住在被拆了一半屋頂的房子裡，坐在床上平靜地看著雨水像瀑布一樣滑落。“到我離開北京的時候，我發現生活是可以選擇的。你可以住在一個最差的石洞裡， 你可以選擇最簡單的生活方式，但最重要的是你所做的事情是不是你真正喜歡的。”

在悟到自身所追尋的內容之後，Nicole收拾行囊回到香港。這兩年他們京港分隔，雖說期間的專輯能夠遠程完成，但也差點令樂隊走到解散，一句發上社交網絡的 “My little airport is dead”，讓不少歌迷擔心一場。這次危機隨著二人的團聚而化解，如今順利踏入第十一個年頭。這十一年來很多東西都有所改變，比如以前他們兩每年可能只見兩三次，每次見面就專注錄歌，一張專輯可能三四次就錄完；如今他們常常見面，但兩個人只是純粹呆在一起，進度遠不如前。“這十年來一起玩音樂的朋友都在不停成長，如今已經到了一個可以接受對方的不同，但懂得互相尊重、欣賞，懂得如何相處的階段。”Nicole總結道，在這樣的成長後，做出來的音樂就會有所不同。

這樣的默契遠遠濃於一壺菊花杞子水。當我例行問到“最喜歡自己哪首歌”這個俗氣問題時，阿P想了想，說我給你講講我現在在寫一首歌吧。今年2月阿P去紅磡體育館，看六七十年代殿堂級歌手徐小鳳的演唱會。當時小鳳姐的低沉嗓音正徐徐唱著金曲《不了情》，大屏幕上打出優美的歌詞， 阿P正完全沉浸在歌曲中，他後面突然傳來4個師奶大聲聊天的聲音。阿P回頭噓了她們兩次，但她們絲毫沒有停止的意思。那麼安靜、那麼動聽的一首歌，你們為什麽要在那裡吵鬧呢？

“所以我開始想像她們那麼吵鬧的原因。這首歌寫於60年代，當時她們應該是在風華正茂、體驗愛情的人生階段。 也許其中一個人就在那時被男人拋棄，整件事的情節可能與這首歌有關。因此她每次聽這首歌就會當場崩潰，所以其他3個師奶才會一直講一些無聊的話，其實是為了幫她分散注意力。然後，我就原諒她們啦。”

說到這裡，一邊的Nicole已經幾乎要鼓起掌來了。“我想讚美他這首歌背後充滿了愛和慈悲。在聽著那麼美的音樂的時候被騷擾，但他真的可以用愛和同情去思考背後的原因，我覺得這是一件非常美的事情。如果每個人都可以這樣對待自己每天遇到的不好的事情的話……這個世界就有救了。”

在漫長的對話中，我最終沒有從他們口中得到前文那個“為什麽會在內地紅”的問題答案。於是我又詢問了幾位my little airport的內地樂迷。一位江南攝影師女孩說，她喜歡Nicole飄渺抽象的感覺，喜歡歌曲中人與宇宙關係的隱晦氣質，這令她產生一種奇妙的窺探欲。 一位本身是廣東人的打工青年說，他喜歡這支樂隊足夠接地氣，就像有個人拍肩膀與你聊天。有時他從歌曲中尋找共鳴，比如“邊一個發明了返工”，有時他從歌曲中窺探香港，比如“原來香港人都喜歡去九龍塘開房”。他們分別熱愛的抽象和具象，組成了一個完整的my little airport，令內地聽眾可以超越本土的語言和文化，從中提取出普世之美，同時又在其中汲取著對異域都市的想象。

然而直到我親眼看到九龍公園遊泳池的時候，才沮喪地意識到這種想象的遙不可及。這個不起眼的公園位於充斥著奢侈品商店的尖沙咀，每天無數內地遊客步履匆忙地從這裡經過，但沒人會想到要去一窺其中的景色；那個遊泳場的假山將兩方池水分隔成高低兩層，泛著消毒味的水流衝刷著“山石”從高處衝向低處，形成一幕巨大的水簾。“我喜歡九龍公園遊泳池，瀑布下站著能忘記煩惱事……我原是世界其中的粒子，如何衝擊我都可以……”原來如此！原來這首歌是這樣的！足夠細膩的心理和細節描寫，讓同處這個環境的人有種切膚之感，直到那一刻，我才終於明白了那首歌在唱什麼，也終於明白香港朋友說他們“很本土”是什麼意思。倘若不知道“國”和“角”在粵語中是近音字，就無法體會《介乎法國與旺角的詩意》這個專輯名妙在何處；倘若不知道牛頭角工廈區是香港樂隊文化聚集地，林立高樓內隱藏著無數排練房、livehouse和錄音公司，那你便無法真正理解≪牛頭角青年≫；倘若不知道信和中心是香港多年的漫畫、唱片大賣場，無數雜亂的小店在這裡生存，你就不會懂為什麼他們要≪去信和賣碟≫；倘若不知道前政務司司長林瑞麟因處理政務令人不滿意而被罵過“肉體錄音機”，還在立法會上打過瞌睡，你就不明白為什麼要≪瓜分林瑞麟三十萬薪金≫。透過my little airport的歌，聽眾們得到的始終是香港的一個不完整的折射面，盡管這個折射面足夠美麗。

在我們的對話結束後不久，my little airport便在網上發布了一首新歌，點名唱到土瓜灣北選區的立法會議員李慧琼。在這首名為≪海心公園≫的歌裡，阿P和Nicole這樣唱道：“告訴李慧琼和那班新住客，我是海心公園的一個阿伯。千億個晚上在這裡唱歌我沒犯法，投訴是來自哪間新豪宅？今晚是我和朋友表演的時刻，把我的愛情還給我，立刻！ 到了六十八，厭倦所有迫壓，年輕才有資格被糟蹋。……告訴李慧琼和那班新住客，最近土瓜灣變得很抑壓，不知你向來有什麼政策，但根本沒有我，我很明白。” 這首歌在香港引起一時討論，在臉書上數千個回覆和轉發中，有的人在痛批李慧琼連老人也不放過，但更多人批評文藝青年就是很“左”，難道中國式的廣埸文化也要包容。然而在可以預見的未來，這首歌或將被收入專輯，傳進內地，歌曲中表達的青春失落、以及由此帶來的空間失落依然會倍受喜愛，但背後的爭議則很少人會知道。在欣賞跨文化傳播帶來的佳作時，我們永遠最容易理解到海平面以上的東西，但文化差異在聽眾與創作者之間劃下的鴻溝，令人需要花很大力氣才能摸索到海平面以下的深邃。因此直到這座巴別塔倒下之日到來之前，my little airport依然是一些人的甜美伴侶，同時被另一些人深惡痛絕地貼上“小清新”的標簽，他們的內地演出依然會如同那天對我說的一樣，一邊在台上演著，一邊擔心留意著台下觀眾發笑的時機對不對，內心在不停地懷疑，他們是不是真的聽得懂我們想表達的東西。

〈在長照中心認識了楊奶奶〉

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

#見到奶奶#

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。

玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

#楊奶奶的房間#

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。

我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

#去小公園散步#

推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。

楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

#第一次這樣#

第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。

楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」

每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」

旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」

音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。

拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。

#一塊蛋糕#

回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！

每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。

我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。

#誰在陪伴誰#

奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。

社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。

回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。

後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。

對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。

我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。

這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。

我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。

當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。

#他鄉遇知音#

台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。

#認識奶奶，還是認識未來的自己#

現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。

是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。

多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。

2019.10.29
文中人名為化名
廖小花