【《那個年代,這些惦記》自序】
寫這一本書是幾十年來的一個願望,源起於我生長在一個矛盾的時代:從小長輩所灌輸的大陸思維、北地風俗等和當時我在同儕之間所見聞的常常是南轅北轍;比如平日家中出入的叔叔伯伯來自天南地北,不僅鄉音不一,職業更是天差地遠;有讀書人、有當兵的、有挑大便的,還有做官的,讓家裡每天晚上猶如聯合國辦事處。印象很深刻的是,每逢過年過節的習俗也都與同學們有一些差異,比如我家的過小年是臘月二十三,而台灣同學家裡過小年則是臘月二十四。
等到開始上小學後,我才發現原來本省籍的同學生活十分單純,人際關係不似我家複雜,日常生活自有一份溫馨的方式,他們的親友幾乎多住在附近,來往十分密切。而反觀在我們家出入的人,大多在稱謂上都有一個「表」字,什無「二表叔」、「三表舅」、「小表嬸」等,幾乎沒有直系的親屬。後來母親給我啟蒙時,我才發現有一個遙遠的地方叫做「山東」,那裡有許許多多人跟事與我們家緊緊相連。
那是一個觸摸不到卻縈繞周遭的世界,每次聽到父母說起那個世界的事,我臉上總是流露無限的迷惘。當時的我時常弄不明白,為什麼關係如此密切的親友,卻生存在遙遠而不可觸及的地方?
而當我小學一年級學會注音符號時,不識字的母親顯得特別興奮,原因是她急欲要我幫忙寫信與大陸的親人聯繫,雖然她並不知道注音符號並不是漢字,但是一有空,便會急忙拉著我給遠在夢幻裡的舅舅、姥姥寫信。我一面懵懵懂懂地聽,一面盡全力拼出她殷切中想要傳達的內容,只是她所說的一些地名、人名我都沒聽過,而她要詢問的內容也多是跟那個地方息息相關,例如,某塊地的收成、某廟會的慶典、某親友的近況等無所不包,我常常皺著眉頭問:「哪個村?字怎麼寫?」。更要命的是一些七、八十歲的長輩聽說我會寫信,統統跑來找我,這下子牽涉的內容更複雜,最後有時連我都搞不清楚自己到底寫了什麼。不過不變的是,寄出的信永遠石沉大海,我常覺得彷彿在向外太空投書。
就這樣,我一路慢慢地寫到四、五年級,等到可以用真正的漢字表達母親和親友的思念時,奇異地竟然也開始收到了遠從新加坡、美國、日本等地輾轉寄來的回信。母親和幾位老太太激動地撕開信封要我一字一字念出來,那些彷彿來自外太空的消息成了眾多老人家最企盼的時刻。老家的農地原來被生產大隊沒收了、廟會早已經停辦、家中的牲口因為鬥爭都分給了別人等,我每念一句,長輩就掉一次淚。那時我才懂了,原來他們殷切期盼的世界是真實存在,雖然當時的生活平靜而單純,不過他們的內心總有一片翻江倒海的糾結。
中學時,我看了《異域》、《代馬輸卒手記》等書,到同學居住的眷村裡玩耍,發現各個眷村裡的環境都差不多,他們一樣上演著與世隔絕的故事,原來這些叔叔伯伯成天掛在嘴上的豐功偉業不是吹牛,只是留在到不了的世界,我心中不斷地問:「為什麼他們要丟下一切跑到台灣來?」
等到我當兵時,部隊裡許多外省老兵繪聲繪影地說起當年的國共內戰逼得他們四處逃竄,為了求生糊里糊塗地擠上超載的軍艦,在海上餓得氣若游絲,上岸之後才知道正踩在一塊未知的土地上;而面對同一個時代,本省籍的同袍卻述說著不同的故事,日治時代家中的長輩被拉去當軍伕,從此音訊全無,還有日本警察的嚴苛與無情等。
有一回,我去一位軍中同袍家裡作客,發現他的母親少了一隻手,聊天時才知道她讀書時被校方帶去嘉義修建機場,第一天就遇上美軍轟炸,不幸被炸斷一隻手,他的母親還安慰我說:「少一隻手是幸運的,有許多人少了一條命。」至於那些國民政府來台後的悲慘往事,二二八事件、白色恐怖等悲歡離合的故事,常常都是大夥兒酒後茶餘慷慨激昂的話題。
一直到了我三十歲左右,兩岸終於開放探親,許多少小離家的遊子終於滿心歡喜地回到了老家,但卻又上演著另一齣世事無常的悲喜劇情。有些被親人騙盡家財,受虐而死;有的人全心期待一家團聚,卻發現親人早已去世;那一些曾經叱吒風雲的人,再也沒有回到舞台中央的機會。
那個台灣解嚴、大陸開放的年代,華人世界像歷經驚天動地的變動,彷彿上天的手在麻將桌上洗牌,把東南西北風洗個混亂,要凡人設法重新組合,用數十年的餘生胡出一手牌。為什麼長輩常把「平安是福」掛在嘴邊?因為生活經驗教訓他們,千金易得,平安難求,活著就是最好的祝福。
一九四九年,中國國國民黨輸掉了國共內戰,輸掉了大片江山,也破碎了無數家庭。許多人匆匆揮別親人,跟著國民黨部隊撤退到從沒聽過的小島,期待生聚教訓之後,總有一天反攻大陸,與家人重聚。幾十年過去了,返鄉的渴望取代了反攻的熱血,他們在台灣這塊土地重新建立自己的家,也日夜期盼著回到魂縈夢繫故鄉的那一天。這些血淚斑斑的故事都發生在我這一代,而這種因為戰爭所造成的悲劇,我也衷心希望能永遠消失在人類的歷史中。
回顧台灣的近代史,有外族入侵、同族相殘、有人禍、有天災……但是同時卻也充滿了包容、憐憫、努力、勤奮、創意等正面的能量,這四百年來交織成不一樣的台灣,她被稱為「寶島」不單是因為好山麗水,更是由於來自不同文化的人經過無數的激盪,終能凝結為絢爛瑰麗的寶島文化。
近五十年來我們遠離了戰爭的侵擾,經過民主改革的風風雨雨,提煉出新的台灣新生命。同時此刻新移民也正不斷的融入台灣文化,在這個地球的海角一隅能上演這麼多動人故事,是上天賜予的福氣。
紐約之所以能成為世界知名的大都市,正是因為紐約成為各方文化的熔爐,去蕪存菁之後,表現出了人類文化最璀璨的一面。所以在紐約有看不完的文化風采,數不盡的族群特色,這些統統代表紐約的文化,也是紐約人的驕傲。
日本的明治維新結合儒學跟西方文化,帶動日本進步;在中國的歷史上來說,漢朝、唐朝到清朝的民族融合,都產生了新的氣象,反觀刻意講求封閉的朝代反而都是最黑暗閉塞的時期。
因此,任何一個民族經過融合之後都能往上提升,這是歷史的普遍現象。現在的台灣人以熱情、禮貌、勤奮、充滿理想而聞名於世,這些特質誰又能說不是因為多年的苦難與包容所造成的呢?
老天爺注定要讓台灣這塊土地產生一些五彩繽紛的成果。本書裡面的人物多半是出現在我身邊的親友,他們可能不是什麼呼風喚雨的達官顯貴,只是歷史洪流中名不見經傳的小人物,遍布在台灣寶島各個角落。但他們並不只存在於過去,也會存在於未來。
我希望藉著簡單的文字,一方面記錄他們生存的軌跡,讓流離失所的靈魂得到祝福;一方面也以過去的故事,鼓勵生活在台灣的同胞,摒棄分離彼此的內心戰爭,珍惜現在,挑戰未來。只要是愛這一塊土地的人,這塊土地就是屬於你的。
特別說明,本書的所有故事皆真實曾發生在過往的時光裡,但是為了避免大家的聯想與猜測,因此刻意將人名與地名做了一些更動,希望不會另起漣漪。同時,有些故事因為時間長遠或多係長者口述,記憶與事實難免有些出入,也懇請讀者賢達惠予指正。
【《那個年代,這些惦記》上市】
◆博客來:http://goo.gl/vktWYl
◆誠品:http://goo.gl/6wCMMU
◆金石堂:http://goo.gl/WfRFtN
◆讀冊:http://goo.gl/f1AVfZ
◆城邦讀書花園:http://goo.gl/oajJd8
平安符不同廟過爐 在 報導者 The Reporter Facebook 八卦
#今晚最新【4/20、4/21第二批「類包機」協助滯留湖北國人返台】
湖北省、武漢市接連解封後,目前已有700多名滯留台人向陸委會與海基會登記返台。海基會今(10日)晚發布新聞稿指出,已洽請華航在4月20日與4月21日指定各一架次航班協助國人返台,航班號碼皆為CI 504,皆為晚間7點50分從上海浦東機場起飛,預計晚間9點50分抵達桃園機場。
這次的兩架次「類包機」,同樣需透過海基會協助旅客統一訂位。海基會表示,將自明(11)日上午9點30分起開始受理訂位,滯留湖北而有意回台的國人,可撥打海基會緊急服務專線(02)25339995、(02)21757066,將全力協處兩航班的訂位,幫助國人平安返家。
海基會也強調,機上全程防疫措施,將依照中央流行疫情指揮中心相關規定辦理,如有發燒等症狀將不得登機,返台降落後將立即接受檢疫,安排至集中檢疫處所,集中檢疫14天。
有媒體形容這次是「第四次包機」...但目前狀況是已有兩批從武漢出發的包機(三架次),一批從上海出發的類包機(兩架次),所以4/20、4/21會是第二批類包機。(文/曹馥年)
#最新【新增1死亡案例,境外移入2例;華航紐約班機再添1確診,將擴大全機採檢;即日起夜市風景區等人流管制上路】
台灣新增1起COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)死亡案例,為70多歲埃及旅遊團成員,具有慢性病史,埃及團含接觸者共10人確診,同團另有一人也重症,使用呼吸器。
今另外新增2起確診案例,皆境外移入,其中一例為華航台北紐約班機乘客,截至今日為止,該班機確診個案累計11人。台灣累計382人確診,其中6人死亡,死亡率1.57%。
■埃及團1人死亡,1人使用呼吸器
今日公佈死者為案101,於3月17日陸續出現發燒、流鼻水、肌肉痠痛症狀,由衛生單位安排就醫住院,並採檢通報,3月19日確診後,隔天肺部浸潤明顯增加,出現呼吸窘迫症狀,使用呼吸器,接上葉克膜,轉至加護病房隔離治療持續惡化,昨(9)日病逝。
中央流行疫情指揮中心發言人、疾管署副署長莊人祥表示,這名男性有糖尿病、高血脂症,本就是高危險群,住院過程沒有使用抗病毒藥物,有用IL-6免疫相關療法。
埃及旅遊團含領隊在內共32人,9名團員確診,外加1名團員接觸者,共10名確診者。莊人祥透露,其中有一例重症,目前正在使用呼吸器。
根據指揮中心資料,目前使用呼吸器的個案共13例,大多是高齡,介於60至70歲,有潛在疾病。這樣的情況,不管是流感或是武漢肺炎都屬高風險患者,可能引發併發症。
不過今天以及3月30日指揮中心公布3名死亡案例時,平常負責解釋病情、流行病學的專家諮詢小組召集人張上淳都恰好沒有出席。莊人祥表示,「應該是他剛好都有事,不是刻意」,解釋死亡案例是張教授的專業,「我們不敢取代。」
截至昨(9)日,台灣380起確診案例中,根據世界衛生組織的定義來看,重症有26例,佔比6.8%。定義包括嚴重肺炎或急性呼吸窘迫症候群,台灣分別有14例、12例。另有273例無併發症之輕症,81例肺炎。
■華航紐約班機已11人確診,將擴大全機篩檢
新增2起境外移入,分別為20多歲女性(案381)及60多歲男性(案382)。其中案381女性在美國就學,搭乘的航班是先前已有10例確診的華航CI011,3月30日從紐約返抵台灣。
由於同班機旅客已有10人確診,因此案381由居家檢疫改列為居家隔離,4月5日出現流鼻水、鼻塞及嗅覺異常症狀,7日由衛生單位安排就醫採檢,今日確診。莊人祥表示,這名患者座位號碼是36C,其友人也搭乘同班機,坐在她前一排,目前沒有症狀。
扣除已確診的11名乘客,CI011班機包含機組人員與其他乘客共325人將全數接受採檢。莊人祥表示,考量到人數眾多,將分批安排接受檢驗。本案解隔離日期為4月14日,預計採檢實施時間自4月11日至4月17日止。
另一名境外移入個案是案382,為案378的先生。2月16日至3月29日與妻子同去印尼探親,返國後居家檢疫,因妻子確診改列為接觸者居家隔離,但他返國至今無症狀,4月7日衛生單位安排接觸者採檢才確診。
■酒店公關匡列接觸者擴為71人,3人檢驗呈陰性
4月8日確診的案379酒店公關,匡列接觸者已由日前的35人擴大為今日71人,已採檢5人,其中3人陰性,包括2名家人與1名職場工作人員,另有2客人已採檢結果尚未出爐。
莊人祥表示,匡列的71名接觸者中,職場接觸者佔多數,有45人,其中20人居家隔離,25人自主健康管理,另有就醫接觸者19人,以及計程車司機和其他人,還無法掌握的接觸者會跟警政署合作進一步了解。
指揮中心昨天記者會緊急下令全台有陪侍男女的舞廳、酒店即刻停業,副指揮官、內政部次長陳宗彥表示,先前已有相關業者停業,包含昨天執行停業的有140家,自主停業105家,總計全台停業437家。
他表示,台灣酒店業營業登記很複雜,因為地方形態不同,名稱有所不同,有些地方稱為小吃部、理容KTV 、越南店,這次是規範有男女陪侍的酒店業和舞廳業,縣市政府對於定義很清楚,至於停業到何時則需配合疫情狀況。
不過現場有媒體詢問,工作權是憲法保障人權,勒令停業是否要補償?指揮官、衛福部長陳時中表示,現行紓困補償,「沒有特別針對這個行業」,但若符合辦法可提出申請,法令不足之處也可提出再討論。
行政院政委龔明鑫則是表示,如果舞廳、酒店有去登記餐廳也是合法經營,可使用餐廳相關紓困辦法,如果裡面有員工是兼職性質,不適用員工薪資補貼,但有可能員工參加職業工會,就可以適用勞動部相關辦法,「若真的都沒有,我們個案來做協助。」
■今天起夜市、傳統市場、風景區人流管制上路
清明連假各地湧入人潮,今日指揮中心也針對夜市、菜市場、百貨公司、商圈、遊樂場、風景區與寺廟等場所,提出了具體的管制說明。
陳宗彥表示,針對夜市、傳統市場、商圈,攤商、消費者都要全程佩戴口罩,不建議民眾邊走邊吃,相關攤商自治會要提出總量管制計劃,取消試吃活動,拉開攤位安全距離。若用餐位置無法有效區隔,要採隔板,熱門攤位要劃設地面排隊標示。經濟部會選定試辦的夜市商圈,拍攝影片,供所有商家參考。
至於風景區、國家公園、大型風景區等等,以周邊停車場數量做人流管制依據,達到50%就會禁止進入停車,發出在地性簡訊,通知附近民眾導引做人流疏散,也會搭配周邊道路系統,在電子看板上提出適當警訊,讓用路人知道要前往的地點已經達到一定人數。
針對旅宿業者,連假前會請業者提供訂房數字,讓指揮中心了解人流,訂房率較高的飯店業,要做好用餐和人流分隔措施;寺廟則由地方政府輔導規劃參拜動線,避免提供飲食。
不過飯店業者仍未設定訂房上限,陳宗彥坦言,還是建議交通部要往訂房率做控管,不希望讓業者訂到100%滿房,一般來說達到6成就已經是非常高峰。(文/林慧貞;攝影/林彥廷、許𦱀倩、余志偉)
#延伸閱讀
【圖表看疫情:COVID-19疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6
【圖輯:疫情下的台灣,堅守防線的人】https://bit.ly/2xja8P8
【政治風暴成疫情破口:關鍵4天,馬來西亞從抗疫模範淪為後段班】https://bit.ly/3egTYGP
★紀錄關鍵時刻,看見事實重要,#贊助報導者:http://bit.ly/2Ef3Xfh
★關注最新疫情,即時接收推播,立刻追蹤 #報導者推特: http://bit.ly/2YeHAOP
#2019新型冠狀病毒 #武漢肺炎 #報導者 #COVID19
平安符不同廟過爐 在 鰻魚家家酒 Facebook 八卦
🥳🥳 #寶貝鰻魚七歲生日快樂!!! 🎈🎉👑🎂🌹
七歲了,我們家寶貝七歲了! 我和鰻魚最開心的一刻,是在高鐵上媽咪又可以抱鰻魚在懷裡睡覺了,雖然懷裡寶貝異常大隻😅 ,真的長再大都是孩子。
今年是鰻魚很特別的一次生日,除了正式脫離學齡階段(去年生日還沒上小一哩),我們家突然多了Willie威利小弟🐳,對於一個小女孩來說,有好多事情需要一夜長大,學習環境不同了,不再獨享爸媽所有的愛.....說實在的,對鰻魚來說是很辛苦的一年,尤其在媽媽懷孕後期更是明顯,我也終於體會到雙寶媽才有的複雜心情。
因此,今年生日我也已經生完威利兩個多月,就決定上週六日,帶著威利又要忍受漲奶折騰,我也要給鰻魚兩天開心、充實,全都以她為中心的滿滿生日行程。
這兩天,我們週六先奔台北,下午先和兩個乾媽還有小朋友們,在家切了第一顆媽媽最愛的紅葉蛋糕(再此特別感謝好姐妹有求必應),四點多一道趕去和Maya寶友見面,交換阿羅拉九尾(這要訓練師才聽得懂),這是一個等了超過三個月的碰面,我們很感謝好友 Miko Chen 送給鰻魚這送到心坎裡的禮物,因為要趕當晚七點半如果劇團,Maya最愛的🐽豬探長《#泥巴和大學謎案🕵️♂️》推理歌舞劇,我們只能匆匆告別Miko阿姨,相約六月份台中見........
看完精彩豬探長後,回到姐妹家孩子們都累癱了,卻還是不想休息,但為了次日一早的拍攝行程,還是得把鰻魚趕上床。一大早,其實也沒真很早啦,就十點半抵達士林攝影棚,三兩下就完成了拍攝工作,鰻魚很棒,威利也很配合!
接著,我們一家五臟廟都餓扁扁,為的就是好麻吉請客的中午橘色火鍋大餐,我告訴鰻魚這是間粉好吃,爸媽超愛的火鍋店,原本只是想要讓她充滿期待,結果竟換來:「吼,你們都偷跑去約會沒帶我去!」(拜託,那時你都還不知道在哪裡勒)
到現在看起來好像都很ok呀,三點多吃完橘色,真正忙亂的就要登場,我們先直奔台北車站搭高鐵,回台中領造型皮卡丘蛋糕,再火速前往晚上和幼兒園同窗的瘋狂生日聚會,我訂了叉子的溜滑梯包廂。領完蛋糕,快要昏倒的我先回家擠了個奶,再繼續衝刺......天哪,溜滑梯包廂是小孩的天堂,大人的地獄啊!瘋狂尖叫三小時,我才進去沒多久就開始大頭痛發作......一下招呼大家,一下威利要親餵,約莫50人的場子講話都要很大聲,噗噗噗
雖然身體很疲累,但我們真的要由衷感恩的說,Maya無比幸運,在求學的第一個階段認識了最好的老師,最棒的同學和同學爸媽,大家的孩子幼兒園畢業至今,還有不定期聚會,而且出席率都是超過八成的嗎?
我們的班就是這樣,有凝聚力很棒的老師,還有用心幫孩子守護經營著人生中最單純美好的同窗情誼的家長,這是多麼難能可貴的緣份,透過這篇生日雜記,再次感謝大家把週日晚上的時光給了鰻魚,讓她在這麼多同學的熱情簇擁下,再次感受到滿滿的溫暖與愛,鰻魚告訴我:「她今天晚上非常開心!沒想到有這麼多同學!」
我做到了👍👍,可結束後一進家門就是以一個抱著馬桶大狂吐收場🤮。
最後,特別要說出來感謝❤️的就是週日當晚的「鰻魚Q版手畫蛋糕」,來自始終默默支持愛護Maya的粉絲哥哥和她的女朋友。早在一個多月前,就一直和我聯繫為鰻魚的生日蛋糕做準備。他和女友是虔誠的媽祖信眾,這是大甲馬祖繞境,還特別為鰻魚祈求了平安符,一步一腳印,帶著媽祖紅菱一間一間廟宇過爐,想請媽祖保佑我們平安健康,這份無價且珍貴的心意,我們真的何其有幸且沒齒難忘。
豬寶阿姨親手繪製了有Maya和咪醬(Maya於今年過年離開她的貓女兒)合照的蛋糕,希望讓鰻魚可以懷念她的貓咪好朋友,這麼細膩的心意,除了說感謝還是感謝🙏🙏🙏。
鰻魚一直都是個有福氣的孩子,這些來自四面八方滿滿的愛,在此身為爸媽的我們代替她謝謝每一位好朋友。要感謝的人真的太多,就謝天吧!
爸比媽咪還有威利,💖也祝福鰻魚平安健康,快樂知足。
#也謝謝威利很乖的配合姐姐南征北討
#要訂叉子溜滑梯包廂請三思
#喜歡Q版手繪蛋糕可以找鰻魚幫主和豬寶 👉 媽咪廚藝坊(造型蛋糕)
#忘記感謝新加坡乾媽最早給鰻魚的生日用心
平安符不同廟過爐 在 請問平安符可以不同廟過香爐嗎? - 靈異板 - Dcard 的八卦
我自己平常戴的是雙連文昌宮的平安符,平常1、2個月都會回文昌宮拜拜繞香爐,今天有機會可以到新竹城隍廟,不知道是否可以用同一個平安符繞香爐呢? ... <看更多>
平安符不同廟過爐 在 香爐過火2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的八卦
而在民間信仰的觀念中,跟神明求到平安符後,要將平安符在主神爐上繞三圈,是為過爐,也稱過火,是啟用平安符的手續,若少了這個動作,平安符就是個 . ... <看更多>
平安符不同廟過爐 在 [問題] 護身符能否一次攜帶多個- 看板Folklore 的八卦
在網路上爬文許久
眾說紛紜
第一次來此版
也閱讀了許多文章
想問問大家
因為本人有點特殊體質
生活也一直不是很順
至今持續多年了 大小事都有
身邊的親朋好友有目共睹
於是大家都會好心的自主去求平安符
來讓我配戴
時間久了
皮夾裡有白沙屯媽祖 . 鎮瀾宮媽祖 .關帝廳 .玄天上帝 ......
等許多知名宮廟的平安符在身
每當有人贈與我平安符
就會問我真的帶這麼多好嗎
其實我也真的不知道是否可以攜帶那麼多平安符在身
而本人因為某些緣故
也曾經拜過狐仙 四面佛
狐仙堂所求的平安符 也一直攜帶在身
想問問大家
這樣會不會有負面影響呢
若是不能帶這麼多
該怎麼處理會比較好呢
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.133.109
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Folklore/M.1504190879.A.24A.html
... <看更多>