#文末贈書
「你以為你確保了自己的安全,她心想,你把心鎖上,你的任何反應都有所防備,沒人能入侵,就連拷問者、父母或朋友都做不到。你努力拿到研究所學位,你爭取到一份好工作。你用外幣存款,準時繳清帳單。同事問起你的家裡,你不回答。你工作得更努力。你運動。你的衣著總令人讚嘆。你始終將情感磨得很利,彷彿一把刀,讓所有接近你的人都知道如何謹慎以待。你以為你做足了某種保護措施,結果卻發現你遇見的每個人都能讓你陷入險境。」
— —《#消失的她們》Julia Phillips
無意間看到此書作者竟然與我同年,心涼了半截,像是 Emma Cline、Sally Rooney 等如此年輕優秀的作家,其駕馭文字、縝密鋪陳的功力完全不輸諸多早已享譽國際的文壇前輩,來勢洶洶的後浪也不能獨漏 Julia Phillips,《消失的她們》這部小說以兩名失蹤小女孩破題,帶出了整個俄羅斯堪察加半島的恐懼,這份恐懼,並不真正在每個人身上產生影響,而是有如一個契機般深入生活於此處多位女性的內心,在綁架事件陰影下誘發她們再度檢視各自隱藏起來的傷痛,穿越階級、年齡,縝密串起足以被整個世界所共同感知的女性普遍困境。
Alfonso Cuarón 的《羅馬》有一句沉重台詞:我們都是一個人,不管他們怎麼說,我們女人永遠都是一個人。涵蓋了整個像是發生於堪察加半島的《私法爭鋒》、《極地追擊》之於我的感受,只是《消失的她們》並不單純聚焦於使人人心惶惶的綁架案,而是以綁架案為中心點,輻射般向外發散,觀看每一位因此直接或間接受影響的人承受過且持續承受的「單打獨鬥」。
就是那單打獨鬥的姿態,以各種視角帶領讀者檢視整個社會體系、輿論風向、流言蜚語、男性觀點甚至是女性旁觀者,都可能不自覺將偏見與不公允的評論隨口加諸在素昧平生的人身上,成為無處不在的暴力。就如《82 年生的金智英》,孔劉飾演的丈夫一角溫柔體貼無可挑剔,但卻無法將妻子從困境中拯救出來,這本小說也同等呈現了「孤立無援」的處境,有不由自主腳踏兩條船的女大學生,有欲望無法紓解的少婦,有二度遭遇喪夫的不幸妻子,有遍尋不著愛犬的現代女性,以及一個又一個被婚姻、家庭與價值觀所禁錮的沉默身影,忐忑不安、束手無策看著自己的人生由內而外分崩離析。
綁架案猶如一塊投入水中的石頭,水花濺起的漣漪緊緊牽動著周遭的人們,縱使再如何做足準備,縱使再如何瞻前顧後,種種傷害、質疑、自責與惡意,依然無處不動搖著單打獨鬥努力生存的女性,Julia Phillips 不帶控訴的意識隨血液溫熱流轉過無數隱形的傷口,在這些痛楚之中她找到愛、希望與勇氣持續注入的縫隙,從「我們女人永遠都是一個人」過渡到「抓住身為母親僅有的一切」,必須接受痛苦,才能留住記憶,留住女兒踏出的第一步到綻放的最後一個笑容,因此再也沒有什麼能失去了,她們奮力一躍,向死而生。
——
非常感謝 遠流粉絲團 提供兩本《消失的她們》合作舉辦贈書活動,這裡將抽出兩位幸運的獲獎者,抽獎方式延用老規矩,只需按讚並於下方留言處回應即可,請自由參與,自由作答,自由分享,像聊天一樣簡單敘述即可,為期三天,僅限台澎金馬地區,預定在 10 月 2 日周五晚上十二點截止。
一、最近讀了什麼喜歡的書?稍微跟我分享一下。
二、推薦我最能代表你心中「女性主義」的書籍或電影。
(三、也當然歡迎佛系轉發。)
「尋血犬台詞」的推薦目錄:
尋血犬台詞 在 梁正群 Facebook 八卦
「後庫班氏燥鬱症候群」
<病名簡介>
泛指因達拉斯小牛隊老闆馬克庫班(Mark Cuban)愚蠢作為造成身心受創的病症,絕大部分患者為小牛隊球迷。
<病狀>
噁心,嘔吐,莫名憤怒,搥胸槌床,24小時後進入深度憂鬱。
<病因>
自2011年小牛隊奪冠後,老闆庫班氏多次高估情勢,解散球隊陣容,排擠深受球迷喜愛的球員,只為掌握大筆薪資以簽下或交易當季明星自由球員,以成語來說可稱此行為「好大喜功」。庫班氏過往肖想的明星球員如下:
2011:Lamar Odom
2012:Deron Williams, Dwight Howard
2013:Dwight Howard, Chris Paul
2014:Lebron James, Carmelo Anthony, Rajon Rondo
2015:DeAndre Jordan
2016:Mike Conley, Hassan Whiteside
庫班氏期望藉由砸大錢一步登天,卻每每失敗,事後只好以「博美犬充當警犬」的方式勉強拼湊球隊,勉強擠進季後賽,勉強第一輪被淘汰。
庫班氏的自我感覺良好同時應證於球員選秀方面,各隊用於補充新血的管道被他當成做白日夢的籌碼。2011年以降小牛隊選進的球員(及後續發展)如下:
2011:Jordan Hamilton, Tnaguy Ngombo(選秀當日交易換得Rudy Fernandez及Petteri Koponen,兩人至今沒披過小牛球衣。)
2012:Tyler Zeller, Darius Johnson-Odom(選秀當日交易換得Jared Cunningham, Bernard James, Jae Crowder,三人都已離開球隊,其中Jae Crowder成為賽爾帝克主力球員。)
2013:Kelly Olynyk, Mike Muscala(選秀當日交易換得Shan Larkin和現金,現金就是錢不是一位球員的名字。兩人都已離開球隊。)
2014:以當年選秀權交易至尼克隊換得Tyson Chandler(當然他也已經離開球隊。)
2015:Justin Anderson, Satnam Singh Bhamara(前面那位還在,後面那位是20歲看起來像47歲的印度球員。)
庫班氏生為科技公司老闆坐擁數十億資產,卻總自恃甚高,連續多年失敗在2016年7月達到高潮。不只放棄女性最愛高富帥Chandler Parsons(請按滑鼠右鍵搜尋其帥氣面孔),經過更多錯誤算計後更以頂級薪資簽下去年冠軍賽沒用程度令八億人震驚的Harrison Barnes。據傳消息出來那刻,全世界都能聽見一破碎聲,那是小牛迷一起心碎的聲音。
<著名病發案例>
梁正群,男,38歲,嚴重失眠,口舌乾燥,台詞背不住,暴怒倒在床上亂滾,目前已進入深層憂鬱,老唸著一個字,Dirk。
<治療方式>
無,絕症。
尋血犬台詞 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 八卦
讀《#李香蘭與原節子》
「不知道你對日本老電影有興趣嗎?」當書商這麼問時,心中莫名感到慚愧,關於喜愛日本電影卻苦於沒有機會,能走入老電影的世界。在這裡,寫了諸多蒼井優、安藤櫻、廣瀨鈴等,為日本電影留下各式「面貌」的女演員,直到看了四方田犬彥所著的《李香蘭與原節子》後,才發現所謂的演員面貌、形象乃至於神話,都只是電影與時事下的符號。
「你還記得紀子當時回她岳母什麼嗎?」在本季紀念阪神大地震25週年的日劇《療愈心中的傷口》第一集中,尾野真千子向一旁的柄本佑搭話,只因電車通過的聲音,蓋過原節子在《東京物語》的台詞。隔天兩人再次於戲院相遇,只因「我還是很在意,那句沒有聽到的台詞。」
有人說原節子不是千面女郎的演技派,但她僅需一部《東京物語》。與原節子生於不同世代的我們來說,對於她的印象,是小津安二郎電影中傾國傾城的微笑,是值得反覆觀看多次,也想聽清楚她說了些什麼的偏執,以及日本民主主義旗手,與傳統貞潔美德的象徵。
然而,卻鮮少人提及,原節子宣揚軍國主義與反猶太主義,以及被稱呼為花瓶演員的過往。
與之相反的,是李香蘭。首次認識這個名字,是在港片《國產凌凌漆》中,周星馳所自彈自唱,名為「李香蘭」的粵語歌,而袁詠儀飾演的則是「漢奸」李香蘭的女兒。如果你搜尋李香蘭這個名字,在諸多內容農場的中國網站中,李香蘭脫離不了漢奸二字,以及欺騙中國人、企圖掩飾日本罪行等藝術以外的批判。當年一首「夜來香」也從原唱,成為鄧麗君的招牌歌曲。
生在中國土地、身有日本血統,卻被電影公司「滿映」當作教化支那人的演員。當後人只記得她的傳奇「中國」生涯,卻僅片面地描述她的處境而非心境,以及改名為山口淑子、闖蕩美國好萊塢的事蹟,息影後從政,積極投入正視日本戰爭責任、隨軍慰安婦問題與巴基斯坦解放戰爭的過往。
在電影的世界,原節子與李香蘭都被當作「政治」下的工具。工具與魁儡不同的是,工具即便有自我意志,仍舊只能被趕著上架。當你以為在《李香蘭與原節子》一書中,能看到的是兩位演員的一生,最後才發現這是一本「電影永遠不會只歸電影」的事實,一如原節子曾說,「終戰之前,我正在拍攝明治時代攻擊英美的故事。本以為戰敗後電影可能會停拍,沒想到公司認為只要把擊潰英美這部分顛倒,重拍成崇拜英美就行了,決定繼續拍攝後讓我很驚訝,沒想到以八月十五日這一天為界,竟可這麼巧妙地轉換,假如作品不過如此,我不禁想『電影到底是什麼』。」
現今日本人心中的原節子神話與李香蘭神話,無論內容或者存在型態都完全不同。一如書中所說,
「她們接受積極涉及與殖民主義、戰爭佔領等事件的主角,藉此建構起自己的神話,與法西斯主義東方主義以及性別政治問題密切相關。」
所謂的「形象」基本上都是被塑造而出,套用現今日本演藝圈也是如此,因為演出的角色與作品而劃上等號、定型。而在早年沒有網路、電視尚未普及的時代,神話之所以為神話,來自於遙不可及下的神秘感。
李香蘭與原節子的存在,也象徵著「性別」的符號與政治語言。黑澤明的《我於青春無悔》,一改原節子的端莊賢淑千金形象,而是一名不滿國家主義的貧農,本片卻遭影評們的無情評價,對此導演只表示,「我想描寫一個貫徹自我的女人。我想,討厭這個設定的人,假如我把主角換成男人,他們應該會閉嘴或者表示讚賞吧。」
李香蘭的代表作《支那之夜》,乃至於好萊塢的日本形象,「侵略者永遠是以男性角色出現,接受者則以女性表現。他們不會暴力對待女性而是以教化的形式成為教育者。日本人在中國人面前表現優良模範,將中國人從混亂和野蠻中救出,讓他們可以和自己一起沐浴在相同次元的文明秩序恩惠下。」
現今日本演藝圈已沒有絕對的「對立」關係,演員們不再是某種類型電影的定型,加上電視與網路的興起,類似於李香蘭與原節子的互補,似乎也難再有其二。
「李香蘭具備原節子所沒有的,是誘人的媚態以及音樂帶來的陶醉之美、東亞式恭順和精彩轉變。對人生和世界懷抱無窮好奇心,同時對於變身也有極具野心的慾望。她飾演的角色,也總是獨立於家庭、學校系統的故事以外。是不需要依賴家人有能力自立生活的女性,以及被調教者。
原節子有而李香蘭缺少的,是神聖氣質、靚定的身體,歐洲式的不寬容,對教育的熱情。基本教義式的態度和不喜與他人接觸的特質。是教育者,位居高處俯身對身居低處的女孩,投以慈愛微笑的形象。」
讀《李香蘭與原節子》,是即便對於兩人一無所知的讀者,也能享受其中的滿滿知識量,之於想研究的人來說,更是一部論文、史詩等級的工具書。
博客來限時專案 http://bit.ly/2UBKsXo
讀冊生活 http://bit.ly/2OS4WHJ
誠品網路書店 http://bit.ly/39mzk4J
尋血犬台詞 在 《Apex英雄》尋血獵犬配音妹子秀聲線重現標誌性台詞 - PTT新聞 的八卦
2019年3月1日 — 此前我們曾介紹過《Apex英雄》裡角色和他們配音演員,而出乎很多人意料的是,遊戲裡的“尋血獵犬”的配音是女性演員Allegra Clark。 ... <看更多>
尋血犬台詞 在 Apex英雄尋血犬大招語音改成Q技的話 - YouTube 的八卦
禮拜六短片禮拜日正片. ... <看更多>