客來吃樂新店的八卦，PTT、MOBILE01、DCARD和Yahoo名人娛樂都在討論

慈母良師一甲子，永世難報養育恩
─悼亡母厚修女士

103.5.10. 馬英九



媽媽走了，走得平靜安詳。

她彌留之際，我趕到萬芳醫院加護病房，緊握著她微溫的手，這一雙把我養大的手，吻著她的臉頰，在她耳邊低聲的說：媽媽您好走，您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您，爸爸會在那邊迎接您，妳好好走，不要怕喔！我們結緣64年，來世再做母子，好不好？

我們接著用「生日快樂歌」的調子含淚輕聲合唱：「謝謝媽媽生我，謝謝媽媽養我，謝謝媽媽教育我，謝謝媽媽愛我」。媽媽闔上眼，告別了這個世界，享年94歲。

時間，是民國103年5月2日下午6點16分。

媽媽生長在湖南寧鄉一個書香世家。父母知書達禮，她幼受庭訓，從小聰慧善良，進小學前念過私塾，國學底子不錯，又寫得一筆娟秀灑脫的好字，有大家風範。媽媽小學畢業後，初中、高中念的都是長沙著名的周南女中與省立長沙女中。高中畢業前一年，「七七事變」爆發，日軍全面侵華，她親身經歷這一場艱苦慘烈的民族禦侮聖戰，自有刻骨銘心的感受，影響她的一生。

高中畢業後，她順利考上中央政治學校（政大前身）與金陵大學，她選擇前者。抗戰時期，政校從南京遷到風光明媚的重慶南溫泉，她也在此遇到法政系的同鄉馬鶴凌─我的父親。媽媽年輕時美麗而有氣質，會念書、字寫得好、又喜歡運動，在學生領袖兼運動健將的父親積極追求下，兩人很快就墜入情網。父親當時稱讚她是「真善美的化身」。

民國33年秋，抗戰進入尾聲，日軍準備反撲，重慶震動。蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，父親帶頭響應。當時媽媽至為不捨，但以國難當前，義無反顧，她在送別會上說了一句鼓勵父親參軍的話，令人動容，也讓我至今引以為榮：「歷史上成功的男人，都是從戰場上走過來的。」

父親加入青年軍不久，抗戰就勝利了。父母帶著大姊，回到湖南，二姊、三姊相繼在長沙出生。民國37、38年父母兩度來臺灣，媽媽當時曾在臺北一家餐廳當過會計。38年大陸局勢逆轉，父親應長輩與同學之邀，再回大陸西南作最後一搏，此行兇險不小，當時媽媽已懷了我，她憂心忡忡，仍然含淚送行。38年底大陸變色，父親倖免於難，並設法救出在湘潭老家已遭公審清算的奶奶，安排她與二姊、三姊在39年春來到香港。稍早，大腹便便的媽媽也帶著大姊從臺灣趕到香港與他們團聚，我就在那年7月出生於九龍。

當時父母都在九龍「荔園」遊樂場打工，媽媽當收費員，爸爸白天在家做饅頭，晚上到「荔園」去當茶房，奶奶在家照顧四個小孫子女，一家7口，每天只吃兩頓飯。6歲的大姊每天走路送飯給上班的媽媽，媽媽不時典當外婆送她的首飾來貼補家用，全家生活相當拮据辛苦，但在亂世中全家人能夠團聚，已經相當幸運。等了一年多，全家總算在民國40年10月來到臺灣，先借住在桃園，半年後搬到台北市萬華，在一個拼湊的大雜院住了11年，我的童年在此度過，小妹也在此出生。

媽媽天性善良勤儉，伺候老奶奶相當體貼，兩人在家事上分工合作，情同母女，碰到爸媽意見不和，奶奶還常站在媳婦這一邊。

我們家是典型的嚴父慈母，小孩自然比較親近媽媽。當媽媽調到石門水庫工作的時候，就把讀小二的我和小妹帶去。白天我們到龍潭的三坑國校借讀，下午回宿舍跟媽媽共進晚餐。民國47年的臺灣，既無電視、電腦，電影院也少，媽媽就利用晚間，教我讀《古文觀止》。數十年來，每次回憶當時媽媽燈下課子的溫馨畫面，就感動不已。這次媽媽在加護病房的初期，意識清楚。探病時，我背「桃花源記」給她聽，背對了，她點頭；背錯了，她搖頭。我們重溫了50多年前母子共享的快樂時光。現在媽媽走了，我不敢再碰「桃花源記」，深怕自己控制不住奪眶而出的淚水。

媽媽賢淑多才，照料八口之家，五個幼兒。白天上班，晚上有時還要兼課、做飯，十分辛苦。爸爸好客，常邀朋友小聚，媽媽因此燒得一手好菜，很受歡迎。還有不少人專程來吃她拿手的紅燒辣羊肉。媽媽也會織毛衣、做衣服。家中有一台縫紉機，就是她貼補家用的利器。我們姊弟妹念小學、中學的制服，很多是媽媽親手做的。當年父母的薪水微薄，媽媽能燒菜、做衣服、織毛衣，節省了不少支出。我初中一年級暑假，參加童子軍露營，學會了做紅燒茄子。回家後做給媽媽吃，她看到13歲的兒子居然懂得做菜孝敬媽媽，開心極了！也因為媽媽會做菜，我的四個姊妹不但能做菜，還會做整桌酒席。

媽媽非常孝順父母，外公住在新店，媽媽那時幾乎每個周末都去陪他聊天吃飯。外公去世後， 媽媽即使膝蓋受傷，不良於行，也要上墳祭拜。外婆當年留在湖南沒有來臺，民國69年，政府尚未開放大陸探親，媽媽思母心切，自己不能赴大陸探親，只好要求旅居美國的大姊到長沙，探望30年不見的外婆和阿姨。大姊回臺灣，帶回外婆的思念和一件特殊的紀念品。外婆在民國72年過世， 她們母女從民國38年一別， 一生未再見面 !外婆送的紀念品， 媽媽一看就流淚，一直保存到現在。我們會把這件紀念品放在富德靈骨樓，永遠陪伴媽媽。

媽媽做人厚道，樂於助人。小時候我們跟奶奶上西園路天主堂，常常領回麵粉、包穀粉等外國救濟品。有一次我在大門口發現一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃，我立刻跑去告訴媽媽，她馬上裝一包香噴噴的包穀饅頭送給那位餓極的老人。看到老人感激的眼神，我很開心，也才懂為什麼「助人為快樂之本」。

媽媽是一個國家民族觀念很強的人。小時候，她講給我聽的床邊故事，不是俠盜羅賓漢或白雪公主，而是鑑湖女俠秋瑾與革命黨員徐錫麟從容就義的故事，她尤其喜歡講述高志航烈士在浙江筧橋機場擊落日機的英勇事蹟。這是最鮮活的民族精神教育，我畢生難忘。媽媽加入中國國民黨75年，這是她晚年最津津樂道的事。

媽媽一直有一個夢，希望有一天，她的子女考上聯考的狀元，那時記者就會來訪問她是如何教育子女，她一直在等這一天。等到民國59年小妹考上臺大外文系，不是狀元，以後家中無人再參加聯考了，媽媽才斷了念頭。沒想到我大學畢業那年，舉辦第一次預備軍官考試，有不少人落榜。我幸運考上第一志願海軍補給科，還是臺大這一科的第一名。有同學打電話來問我考上沒有。我不在家，媽媽接的電話，告訴同學我考上了，還開心的加了一句「還是個小狀元呢！」她的兒女狀元夢，總算勉強實現了！天下父母心，令人莞爾。

媽媽從我們小時，就教我們要勤儉、誠實、清廉、愛國；

要讀古文、讀英文、練毛筆字。病中跟我們筆談時，她還寫著：「你父親和我, 一生不貪財」。家中建立勤勞獎金制度，鼓勵做家事，養成子女勞動與儲蓄習慣。媽媽做事低調、謹言慎行，我從事公職30多年，她從不介入我的公務。她給我的只有支持，沒有困擾。父母都鼓勵我們實踐先祖父立安公「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」的家訓，父親並手書「為善讀書不忘家訓，立身行道毋忝所生」對聯，掛在客廳時時提醒我們。我們在文山區住了40多年，媽媽留給左鄰右舍、市場攤商的印象，就是如此。

兩年多前, 當我們知道了媽媽有肺部淋巴瘤的時候, 我很感謝大姊提出、大家一致認同的作法---我們要給媽媽最後的日子有尊嚴、有品質的生活。今天，我們可以很驕傲的說， 我們做到了 !

進醫院的兩個星期前, 大姊還帶媽媽到台南後壁鄉去看國際蘭花展。只有最後的這三星期她是躺在醫院的病床上， 但她仍然非常幽默，和我們談以前的趣事。我們要她做一個蘭花手的姿勢，她會刻意用兩隻手來做，還上下搖動，逗得我們大樂，病房常有笑聲，完全沒有受苦的樣子。美青跟唯中探病的時候，安排元中從美國打電話唱歌給媽媽聽，媽媽還記得元中小時候的招牌歌「小小羊兒要回家」，指定要她唱。每次美青和我去探病，我一定會親親她，陪她聊一陣子，再跟她擊掌6次才告別。這段時間，四個姊妹輪流陪伴照顧媽媽，備極辛勞。醫生們都讚許媽媽是最合作的病人─親切而有教養。

媽媽走了,明天就是母親節，我們怎麼來過生平第一個沒有母親的母親節啊？

媽媽嫁到馬家70年，相夫持家，養兒育女，教忠教孝，含辛茹苦，她對馬家的貢獻太大了。她生前四代同堂，晚輩有38人，和樂上進，可謂福壽全歸。她留給我們兩件世上最寶貴的遺產─母愛與家教。所以，我們在她骨灰罈上刻的字是：

「厚德修身，一生忠黨愛國；

慈母良師，永世難報親恩。」

這是我們對媽媽最崇高的敬禮。媽媽，請您好走，永遠跟爸爸作伴。我們結緣64年，但願來生再續緣。

30出頭，沒什麼錢💰，不知哪來的勇氣，飛到陌生的南半球完成春秋大夢。
40過半，手頭較寬，卻有更多的瞻前顧後，想跳脫舒適圈，更需要勇氣!

我跟另一半同屬行動派，兩人花了一個下午，像製作美中貿易戰的PK手板一樣，列出兩邊優缺點、輕重緩急，很快地達成共識、決定立刻執行…

緣起🐣🐣原本規劃孩子高中畢業再放洋，但今年初，杞人憂天的老爸沒事上網搜尋紐西蘭的大學資訊，發現英紐澳跟台灣學制不同，台灣高中畢業生，通常要念先修課程(Foundation studies)，補足紐澳大學系所入學要求的高中相關學分，銜接上有諸多問題，後來，我索性直接打電話跟紐西蘭一所大學的註冊單位討論，對方建議，避免學分扣抵上的變數、提早適應環境、加強語文，最好直接到紐西蘭唸高中~~

變動👉早已預備這一天，只是突然來了，依舊感覺措手不及，年底前很多活動邀約已敲定，還好我跟珮珊長得像、功能類似，客戶大多願意讓我們互相代打；但兒子考高中無法代打，這可是他第一次證明自己能力的機會，為了不讓他鬆懈、刻意把他矇在鼓裡，照計畫衝刺，直到會考結束才告知，果然放榜成績還不賴🙇~~

執行👉我們家講究效率，飛到奧克蘭隔天一大早，孩子就到學校面試、考試、選課，感謝主，兩孩子程度ok沒被降級，女兒直接插班上Y12下學期(term3+4)兒子插班Y11，算算可能比台灣的同齡同學還提早半年高中畢業，若照表操課順利，爸媽輪流陪伴的日子大約剩一年半，上大學後就真的要放羊吃草吧🐑🐑🐑~~

❓❓❓為何是紐西蘭?
物美價廉，當地八所大學全球排名100到500多之間，學費遠比英美名校低，非常安全、單純、友善、與世無爭、種族歧視少💯

又為何不住寄宿家庭培養獨立? 這問題見仁見智，我們選擇陪伴他們長大、共譜回憶~~

紐西蘭高中因材施教的細膩程度、孩子適應的狀況，都遠超乎預期，搞半天，這次大改變最不適應的可能是我，珮珊不在身邊做三餐，我可能真的有機會瘦身成功，敬請期待~~新店古天樂，嘿嘿嘿~~

#18年來夫妻首次分隔兩地
#其實珮珊每個月都會回台北拚經濟
#舊雨新知請繼續關照

三年半前（2013年7月30日），我製作了這部名為「中華商場的興衰」的紀錄片，當時的聲音檔是取自網路上，音質不是很好，也唸錯了幾個字。後來，曾任中廣音樂網「音樂萬花筒」節目主持人的李蝶菲女士與我聯繫，表示願意幫我錄製這段影片的旁白，這真是個天大的好消息！

就在今天（2017年1月17日），我終於把這部嘔心瀝血的作品重新製作完畢，影片配上了李蝶菲女士的專業旁白，和一時之選的音樂（蕭邦的 Funeral March），以全新的風貌呈現給大家！

在此，我要特別感謝百忙中撥冗前往錄音室錄製旁白的李蝶菲女士，您的聲音令這部影片更加動人，非常謝謝您！真的很感動！

下面的文字，是我在2013年首次發表這部紀錄片時所寫的。

1961年4月落成、1992年10月拆除，僅擁有短短31年半歷史的中華商場，曾是台北市的著名地標，也是許多人的共同回憶。最近，我和大家一同回顧了不少中華商場的照片與歷史，在尋找資料的過程中，我發現了一篇由鄭懿瀛先生所撰寫的《中華商場的興衰》，為中華商場的崛起與毀滅，下了極佳的註腳；於是，我以這篇文字為主幹，輔以這陣子所分享的照片，每天騰出一些時間來進行製作，終於在今天完成了這部影片，獻給我所魂縈夢牽的中華商場。

YouTube 版本：https://youtu.be/PQORAXavsV0

中華商場的興衰

文／鄭懿瀛

一九六一年（民國五十年），沿著縱貫鐵路線，台北市中華路兩旁矗立起了八棟連棟的建築物，隨著許多店家的遷入，這裡成為繁華一時的中華商場，一千多家販賣各種滿足人類欲求的攤商店面，吸引了許許多多人來此流連而忘返，也留下了許多喜怒哀樂、悲歡離合的故事與回憶。

在那個因為戰爭而流離失所的年代，國民政府為了安置由中國大陸撤退來到台灣的各省流民，先是在西門町東邊的縱貫鐵路沿線，從小南門延伸到今日台北火車站前面百貨大樓一帶，搭建起一千六百多間簡陋的竹棚木屋，作為各路英雄好漢的暫時棲身之所。到了一九六一年，這些竹棚木屋被全數拆掉，蓋起當時台灣最大的百貨總匯商場，共有八大棟相連、三層樓高的中華商場從此成為台北市的新地標。

那時，中華商場的完工，使得西門町與城中區相連，帶動著西門町進入空前繁榮的時代，在那個時代，如果你想買台音響、隨身聽，或是各種電器用品，最先想到的就是位在台北西區的中華商場；如果你想要全家出門上館子，吃大江南北各省各地的佳餚，最先想到的也多半是中華商場；如果你要結婚了，到中華商場找上海師傅做一套剪裁合身的西裝準沒錯；如果你考上大學，中華商場是你挑選帥氣的大學服、新皮鞋、時髦皮帶等等行頭的好所在；要不然只是出來走走、看看，透個氣，或是想要見識見識繁華都市裡的人生百態，中華商場總是最優的選擇。

入夜之後的中華商場，更像是一座不夜城般照亮著台北的夜空、撫慰著台北人的寂寞，商場樓頂「國際牌」、「黑松汽水」的大型霓虹燈看板閃爍著誘人的浮華，幾十家唱片行放著醉人的曲調，大小南北口味的餐館中招呼著每個鄉愁的胃。

屏風表演班的創辦人李國修因為從小就是在中華商場長大的，因此更能體會中華商場的風華，在中華商場拆掉後很多年，在他推出的舞台劇「京戲啟示錄」中，仍然穿插著許多對於中華商場以及他父親的回憶。他回憶說，他父親是那時「台灣唯一製作純手工戲靴的藝師」，當中華商場在民國五十年興建完成的時候，他父親在那兒訂了一戶，因此當李國修五歲時，他們全家便搬進中華商場第八棟的二樓，就是在那兒展開了中華商場的生活，而他父親則是憑著手藝養活了一家七口，在中華商場和國劇界裡都小有名氣。

作家白先勇在他的《孽子》一書中，也記錄了一段在中華商場內上演的青春故事--隱形之國的青春鳥，平日除了流連在新公園外，那個時代，買時髦玩意兒得到今日公司，扭開電視有群星會，吃浙江菜要到聚寶盆，中華商場還沒拆掉，青春鳥聚會都往二樓的「吳抄手」跑，西門町的「野人咖啡店」則是他們留字條聯絡行蹤之處。戀戀風塵的導演侯孝賢也追憶一段年輕的歲月說：「週末到中華商場買進口古典唱片，可說是高中記憶中最為難忘的美麗敘事。」

不過，生命的常態就是有興有衰，中華商場這個集體記憶在有了集體感情後，也同樣墮入了命定的韻律之中。有人思考說：「如果我們將一九六零年代定位為台灣戰後人文景觀的轉型期，那麼，八零年代應算是人文景觀的劇變期，尤其是都會區，尤其是台北都會區。八零年代之前，一般人不會去認真考慮台北中華商場該不該拆除，它理所當然的存在，幾乎任何人們想買的東西都可以在那裡買到，東區雖然發展甚猛，西門町的繁華依然未受威脅。」

而這種思考觸及了都市發展變遷的現實性與殘酷的本質，一個宣告中華商場繁華已逝的佈告說：「西門町終究必須面對強大的挑戰，中華商場頓時成了競跑時的包袱，在它旁邊的縱貫線鐵道則是絆腳繩，皆得去除。同時，拆與建的連環效應波動了整個都會區，中和、永和、三重、板橋、新莊、新店不停地拆與建，因為人口急遽增多，對大淡水河流域的承載能力而言是重大的挑戰。」

政治人物的說法就婉轉得多。前台北市長黃大洲說：「與台北人生活密切的中華商場，伴隨著經濟成長，三十多年的繁榮已一點一點地流逝，為因應都市發展的需要，拆除中華商場，重建中華路，讓香榭大道的願景，成為台北市邁入國際性都會的指標。」

黃大洲繼續為決定拆除中華商場的理由定調說：「在經歷三十多年的演變和都市發展的衝擊後，重新規劃、整建中華路，是勢在必行。為了使其重現生機，拆除中華商場成了不得不然的措施；因為它不僅可以紓解過於擁擠的交通景象，更可直接提供都市中心地區賞心悅目的綠化效果。而做這樣的決策不難，但落實執行政策則需要決心、愛心、耐心，和周延細膩的計劃，當然其間拆遷過程的艱辛、居民的抗爭，與政府的協調，則是在所難免的。」

黃大洲痛苦地宣告：「但是該做的還是要做，正當的堅持和貫徹執行，在更新的過程中，總會有苦痛、有風險，但強勢而篤定的作為，以堅毅的平常心，使公共政策得以貫徹執行，帶來豐碩的成果，今天不做，明天會更後悔，已為中華路的重建，贏得一片掌聲。」

終於，先是於一九八三年七月，為配合台北市區縱貫鐵路地下化工程，沿中華路這段的鐵路開始動工移入地下。而該工程於一九八九年九月完工後，又為減少捷運施工期間的交通衝擊，中華路原鐵道段於一九九零年十一月十八日佈設雙向公車專用道，這也是台北市第一條設置的公車專用道。

最後，民國五十年到七零年代的台北地標「中華商場」，在配合都市更新及因應捷運板南線施工的原因下，於一九九二年十月二十日正式拆遷、走入歷史，雖然台北市政府在二零零一年四月，以寬度七十至八十公尺的林蔭大道展現，並重塑全新風格的傢俱、景觀、人行道、腳踏車道及公車專用道等設施，再創西門地區活絡的生機，不過，已經逝去多年的中華商場仍是許多人心中難以取代的魂縈夢牽。

《中華商場簡史》

二戰結束後，台北市中華路鐵路沿線搭建起一整片違章棚屋，聚集了一千餘戶無處容身的難胞，蕪雜零亂、殘破不堪，成為1950年代台北市的獨特景觀。

1959年，蔣中正總統指示整頓重建。

1960年，台北市政府決議將中華路鐵路東側的市集聚落改建為新式商場，並於同年7月1日起開始進行違建的拆除與商場的興建工作。

當時迫於經費不足的限制，因此以居民一次負擔的方式籌措改建經費。負責規劃興建施工的是陸根記營造，工程進展相當快速。

經過八個多月的施工，1961年4月22日，單一建築體呈長條狀，以連棟方式形成一長串排列的八座三層樓水泥建築正式落成啟用，由當時的台灣省主席黃杰命名為「中華商場」並題字，中華商場以八德做為各棟之名，成為當時台北市的新地標。

中華商場坐落在台北市中華路一段中央，北起忠孝西路口，南至愛國西路口，由八座三層樓建築所組成，由北而南以「八德」為名分段，分別為忠段、孝段、仁段、愛段、信段、義段、和段、平段，總長1,171公尺，興建經費總計為新台幣47,335,845元。曾為大台北地區規模最大的公有綜合商場，緊鄰西門町，興盛一時。

八大座商場共可容納1,644個租戶，平均每戶只分得約2坪大的空間。中華商場為獨立八棟三層連成一線之房舍；一樓為商店，二、三樓為住家（後來二樓也幾乎成了商店）。

以早期中華商場第一棟「新美達照相材料行」的地址「中華商場忠段下東五七號」為例，得以一窺當時中華商場店家地址的陳述方式：

1. 中華商場以段為單位，而非我們現在慣用的棟。1961年落成的中華商場共有八大棟，以八德命名，從北到南依序為忠、孝、仁、愛、信、義、和、平，而忠段指的是八棟中華商場之中，位處最北邊的第一棟。

2. 「下東」意指位於東側的下層（一樓）。中華商場一樓的東側與西側分別為不同的店面，西側臨鐵路，東側面對寬廣的中華路，是大家較常在老照片裡見到的中華商場正面。

3. 中華商場的東側是單號，西側是雙號。一樓有單號與雙號，二樓跟三樓則只有單號（因為西側沒店面）。

1964年，台灣松下電器在西門町的中華商場信棟南端樓頂，豎立了當時台灣最大的霓虹燈，閃爍的霓虹燈提供了城市繁華的意象，也在民眾心中留下鮮明的記憶。

經過多年發展後，八棟商場租戶所經營的行業各具特色：

販售家用電器、音響與電子零組件的商家多位於忠、孝兩棟，1980年代隨著個人電腦產業興起，販售相關軟體、硬體與週邊設備的商家也開始出現；

玉器、琺瑯及台灣民俗藝品曾經是1970年代台灣中南部及日本遊客採購的重點，此類商家與販售古董、古玩及字畫的商家皆分布在仁、愛兩棟，郵票、古幣蒐集與交換專門店及相命、堪輿舖子則零星穿插其間；

信、義、和三棟有許多中國各地的小吃，著名的有「徐州啥鍋」、「真北平飯館」、「點心世界」等；

成衣、制服、牛仔褲、軍用衣料、老人茶館、旗幟徽章等相關商家則分佈於和、平兩棟。

1981年5月，中華商場20年租約期滿。原本台北市政府計畫就此將中華商場收回拆除，但在租戶的要求下又續約4年。

1984年，中華商場產權被台北市政府登記名下。

1985年5月1日之後，商場樓頂的大型霓虹燈開始進行拆除。之後，中華商場樓頂的廣告物便被完全拆除，西門鬧區的夜景也因此失色不少。

1986年，台北市西區新計畫出爐，中華商場拆除之聲漸起。

1990年，中華商場東側開挖捷運工程，中華商場生意一落千丈。

之後，為了因應市區重新規劃與捷運施工等需求，台北市政府於1992年10月20日開始拆除中華商場，從北往南一棟一棟地拆，八棟建築終於在10月30日被全部夷為平地，原址則配合中華路改造計劃，成為林蔭大道的一部分。

一入冬，元朗金輝徑總有羊腩飄香，人人圍着大坑渠旁的一間外賣小店，不需問價，羊腩裝好便遞上鈔票，記者作為一個外區人站在旁邊，嗅到的，不是羊腩香，而是一份屬於元朗人的客情。老闆幹叔，今年已經六十有五，跟不少五六十年代的人一樣，當年隻身偷渡來港拼搏，心口掛個勇字，歷經大起大落，現在陪着他的，就是元朗這間賺不到大錢，卻換來一身痠痛的牛腩小炒店。

幹叔十多年前到元朗開鋪，舊址在又新街，因租約問題，數年前搬到來金輝徑。因一次機緣巧合下，客人傳授了燜羊方法，隨後再經不斷改良，成就現在的招牌羊腩，「不是我厲客，是客人厲害，他們就是我的師傅。」每天回鋪第一件事，就是弄他的獨門燜羊湯汁，菠蘿、竹筍、木瓜、馬蹄，廿多種天然食材熬製，不加味精熬足八小時。坊間製羊腩煲，多用雪藏切件羊肉，幹叔則堅持用原隻新鮮黑草羊。「外面會刨羊，刨完再溝澳洲羊，澳洲羊只得肥，很羶的，我一定要用原隻，燒完破開牠再煙燻，才能把味道迫入。羊腩羊腩，腩當然要好吃，但我的羊，連骨也精彩。」的確，這裏羊肉件件入口柔軟，鮮而不羶，連骨也有香氣。


羊腩為幹叔打出名堂，亦令他蒙上冤屈。前年，他如常把燒毛後的全羊放在店外攤凍，竟被人誤會為賣狗肉，未經查證，先被人拍下照片放上網絡公審一番，警察未上門，議員先拍門，隨後再有十多個部門上門擾攘，停業受查，生意影響不在話下，嚇得這個老人家連行出街也怕被網民喊打。「現在那些網絡世界，弄得我滿腔眼淚，今年也沒了四隻牙，冤枉啊！」可幸，香港地有心人也不少，有熟客頻頻到店幫襯，香港仔、鴨脷洲、九龍、大埔、屯門，人人都說，阿陳，你要撐住，才令他堅持下去。事件擾攘近一個月，最後由食環署發信還清白，這場賣狗風波總算告一段落。

「一起床就要開始想東西，停不得，很累人的。」那天跟做訪問，莫說吃飯，廁所也不見他上一次。十時許起床開始預備，燒羊斬羊熬汁煙燻，每天工作十六小時，拉閘了，就在上層一個連床也放不下的小閣樓睡覺，日子就是這樣過。「我不是想住這裏，而是沒有辦法離開這裏，我住九龍，這樣一來一回怎麼搞，所以我太太經常怨我的，但有甚麼辦法，命水生成這樣。」他笑說。


「人間有情在心中，勤力奮鬥在民心」是貼在大鐵閘外面的一幅殘舊墨寶。幹叔本名陳社幹，當中無文樂二字，子女亦不叫文樂，但招牌卻寫上文樂，到底文樂是何許人？他謂：「文樂的文實意為民，是民間有樂趣的意思。」走過花甲之年，歷過人情冷暖，上過高峰，跌過低谷，吃過甜，亦嘗過冤屈，最後他繼續選擇相信，人間有情，民間有樂趣，可能亦因如此，他才會捱到一身傷痛，都繼續守着這個帶給他人生樂趣的地方。

採訪：張靜雯
攝影：葉天榮

文樂美食小炒王
地址：元朗金輝徑33-41號金禧樓地下1號鋪
電話：2760 0811
營業時間：星期一至日11am-11pm
詳情： http://bit.ly/2I7k2b3

#元朗 相關影片:
元朗33年溫情茶餐廳一家三口撐起 凍飲免費添飲 老闆：最緊要幫到人，最開心見到學生添飲
(https://youtu.be/D-rTlr1fbCM)
元朗美食炒飯王 神級鑊氣炒飯檔重開 日賣70盒 $50/盒即叫即炒 老闆炒到手骹移位：冇理由因為賺多啲而一次過炒
(https://youtu.be/-DjDZdrM1o4)
$638元朗放題 食客狂數食材平價又唔新鮮 日菜顧問實試：好多係急凍貨(https://youtu.be/aUZducin3AY)
元朗4個80後兄弟班開西餐 蝕足半年： 艱苦當磨練 意粉堅持每日新鮮手搓(https://youtu.be/lqlyB9ZXi6Q)

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

#元朗美食 #元朗羊腩煲 #飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

霓虹昏光熄滅；紅妝女郎沉睡；酒熏醉漢浮去；髒言穢語消散；最後的煙草氣味也殆盡。最幽暗沉寂的盡頭，迎來了曦光，點點鶯燕之語，還有鐵閘升起的聲音。猛地擰頭一看，只見一個身影瞬間竄入了一家小店。門外一個棕紅金邊的大招牌置頂，「深仔記」三個字用金墨刻着；旁邊又有數個白底紅字的圓牌，寫着「小菜」﹑「粥」﹑「麵」等字眼。裏頭飄來一陣大地魚香，是雲吞麵的味道。隨味而步進店內，經過前方兩張圓桌，右手邊便是麵檔，隔着被蒸氣騰得發白模糊的玻璃，一個闊厚的背影擺動着。驀地，他從出餐的小窗口探出頭來，是一名相貌平凡的老年男人，清爽短髮略略見灰，架着一副銀絲眼鏡，但最搶眼的，就是他那憨厚的笑容。

他是「深哥」，聞其名就知道他是這家老字號的掌門人。鐵閘轟地響了兩下，嚇得人心離，深哥卻施然走到門外查看，原來是貨送到。他說，做食肆跟做人一樣，不昧良心，夜寂敲門何須畏？


堅持不變

收音機的女聲正在報時，現在是早上七時正，大湯鍋內的開水已經沸騰着。雲吞麵鋪的開門第一件事，就是要煲湯，但如此一大鍋的湯，晚上關店離開前，就已經要開火燒水，待早上回來開店時再放材料。深哥忙於準備食材之時，嘴裏喃喃唸着，老店一九八二年開辦，直到今日，麵湯都是沿用當年師傅教落的秘方，半點不改，因為不想違背傳統。他跑到店外，把剛才的幾箱貨物搬到後倉，又打開其中一箱，取出一包食材來，細心一看，是一包大地魚乾。他把魚乾從包裝裏抽出來：「雲吞麵湯落大地魚係必然嘅，唔用大地魚嘅話，湯不成湯。」把魚乾放進鍋中，他嘆說坊間很多人都省了大地魚這個錢，煲湯後就只用醬油調色，味道差得遠了。接着，他把大堆豬骨倒進鍋內。不說不知，湯骨用甚麼骨也有講究，老店堅持要用豬筒骨，而且有一個宗旨，如果要做良心生意的話，千萬不要落豬頭骨。深哥當日年輕時也不懂，是一位老雲吞麵師傅告訴他，婦女生小孩後，誤吃豬頭骨會上風，女人因為喝了自己的湯而上風，那麼就間接做了壞事。他銘記在心，並下令凡違規者一概革職。放入剩餘的材料後，就要靜候數小時，打開蓋子讓湯熬煮出味，要清澈見底，才稱得上一碗靚的雲吞麵湯。


做飲食行業的，哪有坐下來等待的時候？走出廚房，他又拿出了一些大地魚，做雲吞的話，要先把肉剝出來，再放到熱油裏炸至微焦及香味散發，然後用攪拌機攪碎，用來撈雲吞餡，落大地魚講求比例，不能太多或太少，太少無味；太多會苦。準備好大地魚粉，他就把脫水後的蝦及豬肉混合起來。這又令他想起以前跟師傅做的時候，不會用完整的一隻蝦，如今年代不同，生活富足起來，他就選用完整的蝦。每隻雲吞都要有少許豬肉，但不能放太多，要做到香而不膩。加入調味料後，就灑上大地魚粉，然後撈勻，撈餡要順時針，不然蝦及肉會散開，散了就起不了膠。餡料做得好，還需要外皮及包功配合，他打哈哈：「皮一定要薄，面皮咁厚邊度好食架？」耍着嘴皮時，他的雙手沒有停過下來，一邊純熟地包起了一顆又一顆雲吞。對雲吞的大小眾說紛紜，他卻有自己的一套看法——兩口雲吞。他解釋，以前流行一口雲吞，但他認為太小的話只吃到麵皮，不夠過癮；現時很多人喜歡吃大雲吞，但根本不好吃，雲吞大顆如鯪魚球般，外面煮熟了，裏面未熟；到裏面熟了，外面就因過熟而變得粗糙了。看他包得輕鬆，卻不知道內裏功夫技巧如此講究，他笑謂：「表面上雲吞麵好好做，但都係功夫錢，樣樣都要功夫！」

的確，就連淥麵也講功架。深哥甚至覺得，做一碗好的雲吞麵，最難就是淥靚麵。麵的生熟程度要剛剛好，準確度要很高，差了半分鐘，一個麵就可以由活生生變成死沉沉。他記起以前做街邊檔，客人坐在遠處的話，麵淥九成熟，待樓面送到客人面前時，麵就最好吃；如果客人就坐在面前吃的話，麵淥九成九熟，立即吃。說時遲，他抓起幾顆新鮮包好的雲吞，跑入麵檔，將雲吞丟到筲箕裏，放到滾湯內，隔一陣子再放入一個生麵，淥了淥再撈起反手放到湯碗內，加入一勺湯，灑上葱花，一碗雲吞麵就成了。他捧着熱騰騰的麵放到桌上，二話不說就吃起麵來，沒花幾口就吃光了碗中物，剛剛好的雲吞麵，會令人不停地吃下去，一口氣就吃光。他說雲吞麵真正的吃法，先吃麵，再吃雲吞，最後飲一口湯，不得了。做了三十年的麵，他還是每日都要吃一碗，吃的是味道，也是一種緬懷。

大恩不忘

聽深哥的口音，就知道他並不是香港出生。他記得那時候剛來香港，有人帶他到新填地街吃了一碗麵。雖然當時沒有錢吃雲吞麵，只叫了一碗淨麵，但在大陸沒有吃過雲吞麵的他，驚嘆這碗麵的美味，因為太喜歡那味道，令他冒起了學煮雲吞麵的念頭，於是便入行了。猶記起學師時，生活十分辛苦，又要被師傅罵，又要挨打，但磨練總算有價值，一年後，他就自立門戶，於街邊自個擺起檔來。在油麻地這一區打滖久了，被人收保護費﹑有人醉酒鬧事，甚麼事情都有發生過，這些刀光劍影都沒有令他退縮，反倒是「走鬼」這回事令他最苦惱：「開一檔佢就拉一檔，俾人捉到怕啦，嬲嬲地就搬入地鋪。」這倒好，穩定下來，一直到如今。當然了，有了地鋪後，賣的東西自然要增多，鵝腸﹑黑牛柏葉﹑炆羊腩等小菜，又有了生滾粥等，以配合不同客人的口味。雖然產品多了，但深哥沒有因此而變得馬虎，因為嘗過美味的感動後，對食物有了執着。他還是十分謙遜的，認為自己做的食物，比上不足，比下有餘。只是，他們的食物對得起這個價格，在這個行頭內，老店的麵算便宜了，一碗雲吞麵才二十多元而已，在砵蘭街不會找到這麼便宜的雲吞麵了：「做麵好低利潤，我但求做良心生意就算。」這一份心意，又有一個故事。

想當年最苦的日子，就是他偷渡來香港時。當時游水到了大嶼山，就在虛脫的時候，遇到了他的恩人。對方好心讓他休息，又給了他一碗白飯及十元車馬費，他才得以活到今日，日子如此安樂。雖然直到現在，深哥都找不到恩人，還不了恩，但他從那時開始，立志不會做違背良心的事，並要回饋社會。這些話可不是說說而已，除了免費請一些幾十年的熟客吃麵之外，他更揚言，如果有人來到油麻地肚子餓了，只要進店內說聲不方便，吃完就可隨便離開，更吩咐員工不能阻止人家離開。他忽而記起，有一次有記者來「放蛇」，有一名醫生來吃麵時，表示自己錢包不見了，深哥不但沒有發怒，更給了他五十元，記者當場愣住了，說香港竟然還有這種人，深哥卻失笑：「點會冇啊？香港人好有人情味㗎。」又有一次，店外對面的唐樓有個女生跳樓，數十人在看，就在女生跳的一刻，他跟另一個途人竟衝上前，兩個人把女生接住了。救了人令他傷到現在，但也令他不忘做了好事的喜悅：「我做人就係咁簡單，幫到人就開心，唔違背良心，做人唯利是圖係唔得架。」他指一指近門口處的男人，表示這是他的兒子，個性跟他很相似，也許是遺傳。說起兒子，他臉上也是喜悅。兒子中三開始跟着他做麵，到現在十多年了，已經可以獨立打理老店。深哥對他十分放心，更着他有機會就會把生意擴大，為了賺大錢倒不是，他坦言只是很單純地喜歡雲吞麵，認為有好東西為何不分享：「我六十幾歲啦，賺乜大錢？賺大錢就唔止賣二十幾蚊啦，大家認識我深仔記就夠啦。」所以他叮囑兒子做好本分，不能為賺錢只做遊客生意，要看重舊客，因為老店全靠熟客光顧才有今日。

回過神來，深哥已經站在企檔位置，應付着午市。其實他大可不做這些功夫，只是，他喜歡。跟街坊聊天好﹑做樓面好﹑包雲吞好，淥麵也好，反正沒有一件事，是違心而行。放下一碗麵，又是那一抹憨直的笑臉。

深仔記
地址：油麻地砵蘭街65號地下
電話：2780 3768
營業時間：9am-4:30am
詳情： http://bit.ly/2EcU3v8

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

秋風蕭瑟，掠過了清幽的譚公廟，拂到筲箕灣避風港。洪波湧起，打散了月兒傾瀉的粼光。五更時分的小碼頭，已經有十來人正盼着破曉。陸續見船隻埋岸，漁民將漁獲攤放於海旁叫賣。這一大早，來買海鮮的街坊算不上是絡繹不絕，卻也是湊了個小熱鬧。一名白髮老人正姍姍步至，眾人都抬頭喊聲「喜叔」，啊，他可是筲箕灣最老的漁民，身旁的正是他的髮妻喜嬸。他的白襯衫早已泛黃，於是他套上了一件灰白的風衣，遮蓋着點點風痕浪跡，也擋擋清勁的晚風。畢竟他已年屆七十五，不如壯年襟風，要堅持出海，總得披上護甲。二人與老街坊寒暄一番後，就來到岸邊佇足。望着墨藍的大海，他目光落在汪洋上虛緲的一點，彷彿，那裏有着一塊，至珍的瑰寶。

最美的相知
船舶擊拍着浪濤，浪花的聲音呼喊着他們上船。喜叔兩公婆登船後，就訴說着這是兩人的恆常生活。畢竟上了年紀，二人現時大概一星期出三至四天海，只要是出海日，他們都會於凌晨四時起來梳洗，五時許來到譚公廟這邊，由駁艇將他們送到自己的漁船上，因為漁船怕被損壞或盜取，不能停泊岸邊，故要由水上人稱為「送人艇」的接駁艇接送。不消五分鐘，小艇已停定於漁船旁，每艘船的位置已經分配好，漁民都有協議，不會混淆或佔位。二人利落地跳上船艙，喜叔第一時間執纜﹑泵水，仔細檢查船隻機器是否一切正常；喜嬸則於船身右側位置，拉起繩網堵住入口，防止蟹籠掉到海裏去。確定一切沒問題後，漁船就出發去。見喜叔開船技術之純熟，可知一定是訓練有素。他邊駛船，邊把自己身世娓娓道來。


四十年代，筲箕灣還是個漁灣，打從出生，他們一家人就住在海上。自幾歲起，喜叔一直都跟父母出海捕魚，他記得，那個年代，漁船還是搖橹的。當時因為要糊口，一家人天天出海，開足一星期工。直至八歲時，父親去世，他就跟媽媽出海捕魚，過着相依為命的生活。因此，喜叔自小與海洋打交道，雖然沒有了讀書的機會，目不識丁，卻練得一身好功夫，擔起了男人的責任。

對他而言，自己最幸運的，就是在這片海中，遇到最美麗的她。喜嬸，同樣是水上人，因為爸爸有一艘漁船，故自小就跟着父親出海捕魚。後來喜叔於其漁船打工，二人相戀十年方才結婚。婚後不久，喜嬸誕下大兒子，喜叔於是盤算，沒理由跟岳父打一輩子的工，於是與太太商量，決定考船牌，自己買一艘船捕魚，當時要買小型漁船很便宜，只需三千至四千元，到後來才慢慢換了艘大船，至今，與喜嬸已歷四十四年的風浪。


霎時清風，海水又將日月吞吐，波濤化成一片湛藍。如斯美景，夫妻二人未有閒暇抬頭欣賞。只見，喜叔把船停下來放錨，接着就忙於操作面前的起籠機，顧名思義，就是把前一天丟進海中的蟹籠逐個絞起來。這種捕魚方法叫「浸籠」，把魚餌綁好於蟹籠內，將蟹籠丟入海中，貪吃的魚兒就會從小洞竄進籠內被困，最後漁夫把蟹籠收回，再取出籠中的漁獲。往日，漁民多用排釣的方法，漁獲較多，但放了魚餌後，就要即日去撈起，不然魚兒都會逃脫。浸籠的好處就是沒那麼辛苦，蟹籠因為較難逃脫，故此放籠入海後，隔日再起籠也沒有問題。把蟹籠絞上來後，喜叔起勁地把籠子一個又一個丟往艙內。一旁的喜嬸把大堆魚餌從冰箱舀出，撿起地上的蟹籠，把裏面的魚及蟹倒出分類，蟹不能跟魚放在一起，不然會把魚都鉗爛，蟹放在外面的籃子裏，魚則放在魚倉。

接下來的步驟，檢查籠子有否被雞泡魚咬爛，如有破損就要修補，她邊縫補着邊謂：「蟹籠係我哋嘅飯碗，冇佢邊有魚？呢啲籠唔平㗎，嗰次打風，跌咗了四百幾個，冇咗幾萬銀。」她嘆一口氣，補好破洞後，就換入新的魚餌，舊魚餌多會倒掉，浸過海水鮮味就沒有了，魚兒很聰明，不新鮮不吃，而且魚餌要用新鮮的魚，有黃魚﹑池仔魚﹑鱭魚﹑橫雜魚，有時更會用九棍魚，下冰下鹽醃漬，以前買魚餌大約兩元半一斤，現時則要五元，成本相當高。轉眼間，一百二十個蟹籠已經埋疊了半艘船的位置，喜嫂隨即把籠子逐個舉起，再大力拋進海裏。一個籠有八斤重，一天五百多個籠，一隻手舉上來，十分吃力。喜叔指拉上來還好，丟籠下海更辛苦，更用力：「我習慣啦，唔係太辛苦，我成日叫太太開船，我去丟籠，佢話唔好，佢唔習慣喎！」每完成一百二十個蟹籠稱之為「一壇」，一天約莫做三壇。做了第一壇後，二人就開船往另一邊海域再重複上述工作，

最好的相伴
浪濤上的朝暉，日復日，仍舊美如初。夫妻二人的工作如是，甚至捕魚的季節及地方都有規有律。六至七月時，他們會去蒲台島﹑橫欄島等海域；八至十月風大，則去東龍島﹑石澳等，總之不離開香港。已經做到第三壇，眼見漁獲不算多，亦未見大魚。喜叔解釋，六至七月時，因為風斜，可以把船駛出一點，是捕得最多魚的時節。捉到大魚對他們而言，不是太常見，七至八斤的大魚，一年才得見十次八次，反倒一至兩斤重的魚就十分多，一天能有個十條八條。捉到大魚，足夠讓他們樂上一整天，他興奮地說起：「嗰日捉咗一隻大蟹幾開心，隻蟹重一斤十二両，賣咗一千蚊。」說得眉飛色舞，令他憶起最豐盛的年代。

七至八十年代，科技沒那麼先進，漁民眾多，卻大家都常見豐收。好景不再，現時的漁民並不如以往純樸，年輕一輩為求賺錢，都採用高科技的圍網漁船，他們又稱「燈光艇」。這些大型漁艇會栽一個海車，用海底雷達偵測海魚的位置，將牠們擊暈，魚兒不會動，只好任他們捕捉，一百擔﹑二百擔，全都捉走了，這樣，海洋都沒有魚兒了。說起來，他帶點唏噓：「嗰啲圍網漁船，一年賺二千幾萬，一隻咋！啲漁拖全部都係後生仔，用我哋個方法捕魚好少啦，可以話冇啦，我哋就快被淘汰啦。」歲月匆匆，又豈止慨嘆，還有那些年的驚險，依然歷歷在目。廿七至廿八年前，喜嬸與喜叔於風雨天出公海，二人合力扯桿，喜嬸蹲下來時，一個大浪打過來，把她拋下大海。往事嘛，說起來還可打個小趣，喜叔笑指很多水上人，其實都不懂游泳，包括太太：「咁我咪跳落海捉實佢，我叫她啊，唔好掐我條頸，搭肩頭好啦！你一掐住我就會死，一齊死。」結果船身壓下來，他一把推喜嬸上船，自己則於船底游過對面上船，喜嬸聽着猶有餘悸。年輕時經點風浪不算甚麼，現在年紀大了，倒要看天氣做人，大風反倒沒有所謂，可以如常出海，遇着大雨大多不出，免得冒險。

聊聊昔年，漁船不知不覺已駛到停泊處，駁艇早就在此靜候。他們一般於十一時許上岸，把漁獲推到魚檔賣，如遇到較大的風浪，就要先把魚兒放到水中數小時，好讓牠們先嘔吐乾淨。以往，喜叔都如早上的漁販般，於岸邊擺賣。經常被食環署追捕，被捕的話就要罰款及充公漁獲，損失慘重。終於，一家人於二十多年前上了公屋，決定租魚檔賣魚。說時遲，手推車已經被推進寫着「祥好鮮魚凍肉」的魚檔內，喜嬸接着一個勁兒把海鮮分類放在檔攤上的一個個膠籃內，用水養着活魚。他們賣的魚多是自己捕來，如果數量不夠，就向其他漁民買魚，運來魚檔。

喜叔於筲箕灣土生土長，自小已經捕魚賣魚，很多老街坊光顧。如果捉到六至七斤的大石斑，他會打電話着熟客來買，故大魚通常很快賣出。他半點不認老，賣魚都要親力親為，客人多是衝着他而來：「好多客見我唔喺魚檔就睇一睇，問，阿叔呢？去咗邊度？檔口啲人話阿叔去食飯啊，啲客就話轉頭先嚟買。」也不是浪得虛名，這些魚好不好，是否真的海魚，喜叔一看，全都知道。語畢，他就忙於向檔前的大叔及大媽滔滔介紹今天的漁獲，倉魚﹑金鮕﹑荷包魚，哪一種較清甜，哪一條新鮮得眼睛會滾動，如何煮才好吃。跟街坊聊着，不知不覺已經到了黃昏。足足工作了十四小時，這就是老漁民的一天。

一天很長，一世卻短。喜叔與大海作伴一輩子，沒有因此而富貴，只是過了樸素的七十五載。他倒是看得很開：「生意好難做，我哋幾十歲冇所謂啦，難做都照做。」事實上，他根本離不開這片大海。朋友都勸他退休，他也就試着退下來。只是，休息到第八日，他竟然頭昏腦脹，怎麼說，就是暈船浪的感覺。他覺得奇怪，就試着出海，結果出了海整個人又變得精神起來，頭也一點不暈。他跑回家跟太太說，還是不能退休。一心打算退休湊孫的喜嬸，只得苦笑：「冇辦法啦，佢要出海就陪佢出，辛苦命。」倘若喜叔最大的樂趣，就是捉到大魚，大豐收；那麼喜嬸呢，不就是看到老伴的笑臉嗎。

縱已滄海桑田，他依舊追逐，因為，他早已尋見他的天涯海角。她，亦然。

祥好鮮魚凍肉
地址：筲箕灣金華街57號
營業時間：6m-5:30pm

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)