【一句話都不留給我】
當死亡強行來到,生命中到底什麼才是最重要的?都明朗了,也來不及下註解。
疫情之前,常常在大家奮力搶救、仍回天乏術之際,告知家屬噩耗之後,悲痛的妻子會說出這句話:「為什麼一句話都不留給我?為什麼......」。
疫情之後,要見上最後一面更是難上加難。
那天,一位病人轉到我們手上,很迅速地從休克彌留狀態直接進入死亡,夥伴們除了穿上厚重防護裝備開始搶救,也同一時間,請檢驗室幫病人PCR採檢做最快速的判讀,還有他妻子的。
看著病人胸口厚長的刀疤:心臟已經接受過無數次手術,身上也佈滿煙味,這是一個不公平的戰爭,死神一開始就緊握著高勝算。
急救最前面的一大步驟(開始壓胸、插管、給藥)都做好了,趁著大家繼續對著沒有反應的軀體壓胸、接呼吸器、給藥......,我趕緊脫除裝備,換上清簡的防護,衝出去大太陽下找他的妻子。
「他已經沒有呼吸和心跳,我們現在在給他急救當中,但是妳知道他的心臟本來就不好,所以,我必須要很誠實地跟妳說:救回來的機會不大。但是我們尊重妳的決定,妳沒有要放棄,我們也不會停。」
妻子整個人癱軟,我扶助她,知道明明很為難,請她思考一下。我衝回去急救室。
經過更長一段時間,所有可能後線藥物也上,葉克膜團隊也下來評估,再次衝出去找妻子解釋現階段能做的,機會多少。
「不要救了!不要救了!我只想看他一眼!」。
突然換我為難了:「好!我先把一切都停下來!他,被急救的樣子,妳會很心疼,我也請葉克膜團隊不要下來,但是妳必須等到採檢陰性,才可以進到急診室,很抱歉!疫情讓所有流程都變得很複雜!我一定拜託檢驗室盡快!」。
終於,在我們把病人身上管路移除,往生室人員專業地讓死者看起來平靜之後,夫妻倆的報告出來都是陰性。
妻子靜靜地看完先生之後,走出急救室來到護理站瞬間放聲大哭:「一句話都不留給我!怎麼可以這樣!這陣子哪裡都不能去,每天都在一起,卻一句話都不留給我!.......嗚嗚嗚嗚.......,一句話都不留給我.......」。
我趕緊搬了張椅子,讓快要跌坐地上的她使用。輕拍她的肩:「我接手的時候,他沒有痛苦或掙扎,很快就進入昏迷。」。這麼多年的行醫路,我始終找不到最好的安慰。
「為什麼一句話都不留給我?嗚嗚嗚嗚嗚......」妻子連坐穩在椅子上的力量都沒有。
「妳可以用力哭出來,沒有關係!」我輕輕地告訴她。
她哭了好長一段時間,直到有力氣起身填寫死亡通知單等文件.........。
當生命的最後,只剩下心電圖監視器/電擊器這一段紙張為你紀錄的時候,前面的紀錄,你留下了什麼呢?
你/妳知道你的另外一半最希望你/妳留給她/他的一句話是什麼嗎?
你/妳想要留給她/他的最後一句話又是甚麼呢?
「安慰死者家屬的話」的推薦目錄:
- 關於安慰死者家屬的話 在 Facebook
- 關於安慰死者家屬的話 在 轉角國際 udn Global Facebook
- 關於安慰死者家屬的話 在 粘拔的幸福碎碎念 Facebook
- 關於安慰死者家屬的話 在 安慰死者家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於安慰死者家屬的話 在 安慰死者家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於安慰死者家屬的話 在 安慰過世家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於安慰死者家屬的話 在 安慰過世家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於安慰死者家屬的話 在 痛失親人的禱告 - YouTube 的評價
安慰死者家屬的話 在 轉角國際 udn Global Facebook 八卦
#煎熬的紐約送行者 🇺🇸
「殯葬業者也需要幫忙...我們真的需要。」美國的疫情正進入關鍵時刻,但全國最重災區——紐約——各項防疫資源卻都被逼入了極限。除了一般市民,民生物資的供應商家與店員、第一線醫護的重症病房與急診室,以及殯葬業者都面臨了百年難遇的嚴峻挑戰。各種物資告急、體能與情緒的極端壓力,對於所有人來說,都是不曾想過的殘酷境地。
照片中的光頭男,是紐約市布魯克林區的葬儀社老闆派特.馬爾摩(Pat Marmo)。他之所以在防疫緊急狀態中,接受《美聯社》的近距離採訪,是因為瘟疫之下的喪葬需求暴增太多——就算他把所有可用的辦公空間都改裝成臨時冰櫃,但不斷不斷一直送進來的屍體,卻仍塞爆了公司所有還能安置的空間。
自從911事件後,馬爾摩的葬儀社裡,就對極端狀態有所預置。在運作全開的狀態,他們的公司一天能接應50具遺體,這沒問題;但在當前紐約的暴走疫情下,光是4月2日的半天上午,葬儀社內就接到了185具屍體。
截至4月3日清晨為止,美國全境的累積病例,已知有24萬3,794人確診,其中6,164人死亡——目前全境最慘烈的州,是紐約州的9萬2,640人確診(全美38.0%)、2,576人死亡(全美41.8%);最嚴重的城市,則是紐約市的5萬1,580例(全美21.2%),1,562人死亡(全美25.3%)。
業者表示,當前的疫病死亡比911時還要嚴峻。因為911當時的死難者,都被壓在瓦礫下,是一批批地被慢慢挖出來。但這波疫情,卻是猛爆型的死亡飆升,「完全沒在管你我的極限在哪裡。」
「被送來這裡的死者,大概有60%是武漢肺炎的病患。」馬爾摩表示,紐約市各地的葬儀社與殯儀館,目前遇到的超量狀況都是一樣。由於病死數量驟增真的太難消化,不斷接到家屬電話的馬爾摩,也只能硬著頭皮安慰對方,並要求他們「盡可能幫忙與醫院爭取移送時間」,好讓公司能盡量安排暫存空位。儘管沒人知道這樣的極端狀況還有多久,也沒人知道會不會更慘。
馬爾摩之所以願意讓記者直擊,是因為殯葬界或許比醫界更早崩潰,大家都不知道收來的大量屍體該怎麼安置,臨時的冷凍冰櫃車不是坐地起價(單櫃每個月6,000美金),就是不願意被用來存放病患遺體;就算安排到了冷凍貨櫃,紐約市不可以隨便停車,那就要如何兼顧死者尊嚴與防疫衛生地「為人送行」?就連看遍人情冷暖的馬爾摩,也不知該如何是好。
雖然新聞上常常出現「紐約全城動員」、「美軍供應10萬屍袋」的駭人新聞,但殯葬業者強調:前線的真實狀態卻更似「行政謎宮」。像是紐約市的火葬設備,就仍因「環保法規」的限制而無法延長、甚至沒得讓火化設備24小時連開,「現在是緊急狀態...紐約的送行者們,也極度需要指示和幫忙。」
「我們接來的不只是死人的屍體...他們都是誰的爸爸、媽媽,或者是誰的爺爺或奶奶,他們也是人。」馬爾摩說,近期的疫情狀態讓這個圈子壓力很大。他們自己常常夜不成眠,驚醒自己的不是對疫情的恐慌或無奈,而是「哪具大體上的婚戒是否有在火化前拿下來?」、「誰誰臨終前的遺願有沒有圓滿交代?」
馬爾摩說,在這段期間取走人們性命的不只有瘟疫,無常的命運也沒鬆手閒著。像是他剛接到的一位死者,就是3月28號清晨,在哈林區110街紐約地鐵站的「地鐵火燒車事件」中,為了疏散乘客而不幸殉職的36歲地鐵駕駛員。
「這傢伙的喪禮應該是在曼哈頓的『英雄峽谷』(市中心最精華的百老匯大道,城市最高致意的慶典或喪禮才會在此遊行)...讓整座城市能向他的英勇行為致敬。」馬爾摩說:
「但他現在只能在這無人到場的『社交距離限制靈堂』遠行,這真的令人心碎傷心。」
Photo Credit:
圖一/美聯社:對於大量死者客戶感到無奈的馬爾摩。
圖二/歐新社:布魯克林醫院外,等待冷凍冰櫃來接駁的疫病死者遺體。
圖三/美聯社:超量運作的葬儀社,不僅只有肺炎病死者。
圖四/美聯社:沒人知道紐約市的慘況,還會持續多久。
#送行者 #喪禮 #告別 #美國 #紐約 #NewYork #NYC #Brooklyn #farewell #ThisIsAmerica #lockdown #全境封鎖 #封城 #全面擴散 #新型冠狀病毒 #covid19 #coronavirus #武漢肺炎 #防疫 #stayathome #socialdistancing #BeSafe #國際新聞 #udnglobal #轉角國際 @ Brooklyn, New York City
安慰死者家屬的話 在 粘拔的幸福碎碎念 Facebook 八卦
昨天一早,上班時老婆催促著我,要我趕緊去取回送修的電腦,所以很快的我跨上車.順便拎上了女兒,就一個勁的催油門,直往市中心衝去。
去的路程是沿著東門路騎,一路上父女倆聊著天,我們騎到了一個路口停等交通號誌,女兒觀察到了,一旁有間肯德基,行人道旁有個約莫60歲的阿姨,坐在一張小摺凳上,旁邊擺著一個燒番薯攤,她指了指給我看。
8月的天依然挺熱的,紅綠燈有點久,豔陽烤得人發燙,不得不搶著停等一旁的樹蔭下,好貪圖一時的涼爽,阿姨的番薯攤子,是用很簡便的角鐵組成,底下安了四顆輪子好方便推動,爐具裡木碳也燒著,煨著番薯好隨時要供應給客人,上頭滾動而出的熱氣,蒸騰得讓人視線模糊。
「這天熱成這樣,怎麼可能有人停下來,想跟她買烤番薯?」我在心裡頭唸叨著。
而那位阿姨坐在的白色小椅上,上頭的烤漆已然褪色斑駁,露出的金屬金屬部分,因為鏽蝕顯得暗紅,她坐在這樣沒有樹蔭的街口旁,右手拿著一把便宜的塑膠蒲扇,放在膝蓋上的左手有條小手絹,她拿著扇子有一下沒一下的搧著,特別引起我的注意,是觀察到她在這樣的艷陽下,居然沒有一絲一毫的不悅,嘴角帶著淡淡的笑容,下巴微微抬起,儘管頭髮稍微凌亂,衣衫極盡樸素,但依然對路人點頭打招呼,在車水馬龍的街旁,儘管沒人理她,但仍努力爭取目光。
也許是天氣太熱了,沒多久這位阿姨就舉起左手,用手絹兒輕輕抹了抹額頭的汗水,姿勢有點不方便,我仔細一看,才注意到她的左手有點特殊,從手腕到手掌與手指都是空無一物,只有左上臂,就在那一剎那間,我的心突然抽痛了好大一下。
「我剛剛居然有這種想法?我王八蛋耶!」慚愧~
正當我一邊暗罵自己的愚蠢,並試圖想脫離車潮,擠靠過去掏錢買番薯時,前頭的綠燈亮了,後頭要右轉的兩台計程車,吧吧吧的鬼吼鬼叫,逼得我只好往前騎,但透過後視鏡不斷張望。
「那就趕緊去取電腦,約一小時後再折返來買吧!」我心裡頭這麼打算著。後頭的女兒,敏銳的發現了這個現象,開口說:「爸爸,你剛剛怎麼突然想去買烤番薯?」
「因為我理解到了她的困難,孩子~理解一個人跟有反感時,我們的看法與做法,是不一樣的。這就是理解的重要。」我簡短的這麼回答她,然後專心地騎車。
取完電腦後,我一路又趕緊衝回原地,但到達那個街口時,那個阿姨已經消失了,不曉得到哪裡去,我遶了附近依然尋不得,不甘願的停在那路口左右張望著,心裡頭悵然所失。
我突然想一件事,起幾個月前,送貨去屏東時,有騎士路倒並往生的事情,當時好幾台車都遶過去,而對向路過的我看到了,第一個衝去隔壁派出所報案,而後因為騎士往生,我在當晚11點多,又被叫去派出所做筆錄並提供行車紀錄器,之後檢察官又找我去殯儀館問話,碰到死者家屬時,他們突然當場對著我痛哭起來,我只好不斷搬出一個個的故事,安慰死者的太太與兒女,檢察官調查事證完畢後,死者家屬不斷地想塞一個紅包表達感謝,另一方面也想對我表達造成困擾的歉意,我堅持推卻掉了,只告訴他們說:「如果有一天,你們有機會能為這個社會向善向好,去盡一份心力時,請記得挺身而出就好。」
想到這段往事,心裡頭突然有一個聲音,不斷的自責,胃就像著了火一樣。
「我應該當時馬上停下來幫她的,我怎麼錯過了?」
那種沮喪與無力感很難形容,當下幾乎讓我有了放棄的念頭,我管那麼多幹嘛?我在忙什麼啊?我不斷抱怨著自己。
是啊!我在忙什麼?我娘也曾這麼問我
為何不好好工作發大財,為何要寫文?
為何去浪費時間去關心社會議題?
你改變不了什麼的,你什麼都改變不了,
沒人會聽你說話,你為何不放棄?
生活本身就是密布矛盾,老實說,我也不知道在堅持什麼..
也許是了解底層生活的殘酷,也許是我父親在童年時的夜晚,常常將我關在伸手不見五指的後倉庫中,只剩下倉庫外,後方鄰居後門外的一盞的燈泡忽明忽暗,很多夜晚裡,我只能壓抑並縮著身體,默默地等待父親規定的懲罰時間過去,口渴時起身摸著牆壁一步一步地走,走到水龍頭邊後,喝幾口自來水充飢,那牆壁摸起來又濕又涼,在那個當下我會會忍耐寂寞。
「在暴政壓迫下失去自由與尊嚴的殘酷,你沒法理解。」
當有人要我放棄時,我在心底是常常這麼回答的,那感覺我娘不懂,老婆與孩子也不懂,但沒關係,這種理解,他們的人生沒機會經歷,也是一種幸福,我替不懂的他們高興。
然而,就在我悵然所失,思緒紛亂時,有一雙小手從背後緊緊的抱上了我,那是一雙又柔軟又溫暖的小手,但強大而有力的將我拉出了自責的泥淖,我低頭握住了她的手,把它們慢慢的鬆開,她溫柔地拍著我的背,就像在在拍嬰兒似的。
「爸爸,既然找不到,回家吧!?」她溫柔地提醒,聲調裡有種成熟令人安心,彷彿救世主似的,要你放掉歸零。
「寶貝,父親節快到了,我想問你一句,妳覺得我是個好父親嗎?」我牽起她的手輕輕的吻了一下。
「你當然是。」她用臉在我背上拼命的磨蹭撒嬌著,「毫無疑問的一百分。」這小狗腿~我忍不住大笑,大聲喊一聲:「好!」油門催著就啟程。
路過仁德交流道時車流量很大,我乾脆脫離省道抄田間捷徑回家,一旁的農田裡,濃密而翠綠的稻葉,不斷飛逝而退,不遠前方的午後雷陣雨,黑壓壓的蓄勢待發著,空氣中有著雨水味,我、女兒與一台老摩托車,在這畫面裡顯得無比渺小,但沒關係,我知道我很渺小,我們都是,但我願意繼續鼓起勇氣講故事,盡力讓身旁的人們,對這個國家與明天更有信心。
#這個國家就靠一個個有心更好的人撐起
#一起為孩子努力到世界盡頭
祝福每個愛家的男人,父親節快樂!
安慰死者家屬的話 在 安慰死者家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的八卦
提供安慰死者家屬的話相關PTT/Dcard文章,想要了解更多節哀順變、給死者家屬的慰問信、佛教安慰死者家属有關資訊與科技文章或書籍,歡迎來數位感提供您完整相關訊息. ... <看更多>
安慰死者家屬的話 在 安慰過世家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 的八卦
安慰死者家属的话 - 阅来网2015年3月5日· 4、节哀顺变,我们现在应该对去世者的真诚祝愿,祝他老人家一路走好,在九泉之下安息吧! 5、生老病死,天灾人祸,等等。 ... <看更多>
安慰死者家屬的話 在 安慰死者家屬的話在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的八卦
提供安慰死者家屬的話相關PTT/Dcard文章,想要了解更多節哀順變、給死者家屬的慰問信、佛教安慰死者家属有關資訊與科技文章或書籍,歡迎來數位感提供您完整相關訊息. ... <看更多>