【老師,你會不會回來?】
要拍一部電影真不是一件簡單的事,特別是要有一個值得拍的故事,或者一個值得拍的人.
通常,除非是虛構的故事,否則,怎麼把真人真事的真人抽離?
我認為"老師,你會不會回來"這個故事值得被拍成電影,但我卻對於這個人值不值得,或者說,需不需要,強烈的惴惴不安.
所以我堅持,王老師這個人的前半生,特別是牽涉到原生家庭的部分,輕輕帶過,看過原著小說的人不要怪編劇,這是我的堅持,因為我的父母仍在,我希望將這個部分降到最低.
我真心希望這個關於教育人的故事被看見.
而不是只有這個人被看見.
我希望教育的成分大於這個人.
但我仍惴惴不安.
從洽談,簽約,腳本,開拍,我的惴惴不安始終如影隨形.
或許,這就是這部電影最終無法完全感動我自已的原因.
一般來說,電影的初剪不會讓外人看片,包括原著作者,因為沒有配樂沒有音效,但製片非常尊重我,讓我參與看初剪片,老實說,看完之後,我的惴惴不安更強烈了.
這個人的色彩是淡了,但這個故事怎麼也沒拍出我期待的感動?
更詭異的是,我唯一的感動,只出現在電影最後的幾分鐘.
那虛構,或者說改編的幾分鐘.
那份失落的感動,或許是因為害怕被教育圈批評吧!
教育圈都知道,不可能正式教師第一年就談調動,不可能學生成績好就會考績加分,不可能考上研究所就可以調動,我必須承認我事先沒有再三確認台詞,拍攝中也沒有一直盯場,所以這些對話都是在電影拍攝完成後,第一次剪片完,我受邀看片,才提出的疑惑.
跟製片通了很長的一通電話,排山倒海的訴說著我的不滿意,製片耐住性子,等我都說完了,才一一解釋.
最多的答案是:這不是紀錄片,是商業片.必須考量觀影對象不是只有老師,而是更大一群的社會大眾.
社會大眾不會明白教師介聘規則,不會了解教師積分來源,不會了解只有教育界才會了解的調動申請各種方式.
我稍稍妥協,但仍要了初剪的片子,我希望再仔細看一次,然後列出希望修改調整剪輯的段落.
我列了28點.
製片親自帶著初剪片子南下爽中陪著我看,一一解釋.
能夠刪去的,就刪去了.比如說:地震前,王老師不斷買零食糖果誘惑學生上課認真的畫面.
我並沒有想過這樣做,我也沒有錢這麼做,即便為了戲劇感,我都堅持不要.
比如說,王老師帶著水果去醫院探視地震受傷的學生,被學生吼罵離開.
我並沒有這樣,我的學生也沒有這樣,即便為了製造衝突,我都堅持不要.
比如說,地震後王老師改變教學,但是原始影片呈現的是更多更多上課提問,但全都是"課文填充"的提問,學生熱烈搶答的畫面.
我的提問並不是只停留在這種低階層次,我的改變教學也不是這樣,即便這樣的畫面比較熱鬧,我都堅持不要.
比如王老師纏著校長問調校,比如王老師計較著積分等等.
諸如此類,刪剪了不少.
能夠調整的,就透過配音、剪接、重拍等等方式調整.
也因為再一次仔細的看了片子,所以才發現我忽略了很多製片及編劇用心安排的對話,比如對於班長跟阿肥解釋點數的意義、同學集資幫大仔換鞋子並要求他用功念書還點數、王老師解釋跳蚤市場不是要誘惑學生等等等,這些都是我事先要求劇情呈現的重點,其實製片及導演也都做到了,但因為我在看初剪片時,太聚焦在我不能釋懷的點,卻完全忽視了劇組的努力,我立刻也向製片道歉.
當然,最遺憾的是我們全校師生一起入鏡,補拍國樂團獲得冠軍凱旋歸來的部分,沒有被我爭取成功放入正式電影畫面,而是以花絮呈現,我覺得非常遺憾跟抱歉.
這部分,是我最終沒有被說服的地方,我仍耿耿於懷.
這是以教育人的眼光來看.
那麼,以原著小說讀者的觀點來看呢?
2011年,我花了一個半月的時間完成了這本十一萬字的類自傳,幾乎是未經潤飾修改的原稿出版,那時的我,並沒有像現在一樣有一些知名度,這本書作為記錄自己人生的意義,大於對教育界發揮甚麼影響力.
因為是自傳,所以在這本書的前半段,聚焦在我的成長歷程,轉折點是因為地震,因為學生的呼喚而留下,後半段則是留下來之後,我跟我的夥伴努力了什麼.
這本書出乎意外的暢銷,第一刷7000本,兩天後就二刷.目前是三版28刷.
這意味著超過20萬人買了這本書.
這超過20萬人的感動絕大部分不僅是因為後半段著墨的我們在爽中的努力,更多的是因為前半段的我的成長、我的困頓、我的掙扎、、、,因此襯托出我的留下、我的選擇、我的信念、、、有多不容易.
這樣的感動,是因為這樣的對比.
我的意思是:即便不是王政忠這個人,任何一個這樣的對比,都令人感動.
但我希望淡化這個人,淡化這段生命歷程.
因為我的父母仍在.
準確的說:是父親仍在.
他是所有苦難的主因,不論我的,或是我的原生家庭的.
書,即便再暢銷仍是小眾,何況暢銷是意外,但電影,需要宣傳行銷,在原著已經如此暢銷時,我不願意這些苦難這個原因變成行銷.
這樣的堅持,讓閱讀原著小說的感動,在看電影的時候,失去了一大部分的支撐點.
也就是我說的,真人真事改編的電影,如果抽離了大部分的真人生命歷程,這個生命力十足的真事就失去了原本最動人的基底.
所以被原著小說感動的讀者,在這部電影中,需要更多的自我補足閱讀記憶,才能找到曾經的感動.
也所以不曾看過原著小說但被老讀者帶進去電影院的觀眾,應該會被不斷提醒強調:書不是只有這樣,書更令人感動.
我都明白,但,這是我的選擇.
而且,我堅持.
所以,我必須跟電影公司說抱歉,因為我的堅持,讓你們對於這部電影原本的期待無法完整,也因此委屈了你們犧牲更多原本可以主打的行銷賣點,讓這個原本在台灣就不大眾的故事題材,在宣傳上,更加舉步維艱.
你們盡了全力了,是我不好,很抱歉.
當然,也要跟原本對這部電影抱有高度期待的原著小說讀者說抱歉,讓你們的預期有落差,但我相信你們會接受我的堅持,電影裡消失的那些生命歷程,書裡文字有你們熟悉的答案,你們都知道的.
無論如何,都謝謝你們成全了我的堅持:讓教育被看見,而不是這個人被看見.
關於教育圈觀點,關於讀者觀點,這是我的回答.
關於觀眾觀點呢?
我的確被問了不少問題,但我只想公開回答下列這一個,其餘的問題,就請訊息我,如果我有時間,我就會回答你.
為什麼2011年底就簽了電影合約,卻遲遲拖到2016年開拍?
首先,就電影劇本編寫手法而言,必須是同一批學生在國中三年的變化,觀眾才會記得誰是誰,不可能找10批學生演員來演出書裡記錄的10年,而,要把這本書裡紀錄的我們在爽中10年的努力濃縮成3年,用110分鐘以內的影像呈現,真不是一件簡單的事,特別是,中間還有一年王老師要去當兵!連當兵快兩年都濃縮成一年退伍了,你看劇本有多難寫!當然,我前面提過的我的堅持,也讓劇本編寫的難度更高.
其次,我希望在爽中發展到一定水準時才拍攝上映,而不是透過電影為爽中宣傳招生.這一點,我們做的還不錯,電影在2017上映時,爽中的學校經營已經很不錯,許多因為看了電影親自跑到爽中來參觀的熱血觀眾,都會有"哇!學校經營的比電影裡拍攝的狀況還棒ㄟ!"的驚呼,這一點,讓爽中更加分.
最後,則是電影版權的轉手問題,2011年原本是楊登魁先生的公司跟我簽約,後來因為楊先生的意外過世,所以公司改組,版權由郭木盛先生重新取得.我得非常謝謝郭大哥的堅持,因為在楊先生過世,公司改組時,電影拍攝這件事我已經完全擱下,放棄簽約,是郭大哥一路堅持,多次到爽中拜訪溝通,最終才又重啟電影拍攝工作.
好的,要寫到最後了.
電影已經下檔了,二輪片也播過了,今天,有線電視台也播了,我的惴惴不安也可以放下了,所以我選擇在今天寫下我一直放在心裡,想跟大家說的事.
有多少人的生命故事能被拍成電影?
我真心由衷感激.
謝謝郭大哥,沒有你就沒有這部電影.
謝謝過去到現在的爽中夥伴,沒有你們就沒有這部電影的故事.
謝謝一路支持守護著爽中的鄉親父老們,沒有你們,我們就沒有存在的意義,其實,我特別要說的是電影裡那個廟的主委就是廖爺爺廖奶奶的化身,看過書的都知道,是他們老人家在爽中國樂團最困頓的時候支撐著我們,哪裡有主委主動到學校捐錢這麼簡單的事?沒有!只有他們四處奔波為我們牽線籌措資源,他們才是庇佑我們的那個力量.
謝謝是元介,雖然在我的堅持下,你失去了可以更戲劇化演出的著力點,但你的用功與認真,讓王老師仍然保有我希望傳達的形象.
謝謝劇中的學生演員,雖然921地震離你們很遠,但大多數是素人演員的你們,已經盡了全力詮釋了那個年代,我的那些孩子純真卻強韌無比的生命力,即便有影評人挑剔了你們圍繞著王老師問"老師,你會不會回來"的那些片段顯得僵硬,但我不忍苛責,你們沒有經歷過那些創痛,但你們的確盡力投入揣摩了.
謝謝真實生活中的爽中的學生,雖然這部電影始終沒有完全感動我,但,仍有幾個片段,會讓我淚流.
爽中重建落成,學生搬著桌椅,畫面空拍的時候.
學生擠在王老師辦公桌前背誦語文,王老師扒著便當的時候.
學生集資換球鞋的時候.
國樂團全國賽的時候.
是的,只有那些真實的你們與真實的我的生命歷程重疊的畫面,才會讓我感動不已.我唯一一次在映後出席說話淚崩,就是不小心看見那最後的5分鐘,雖然畫面呈現的是虛構的穿越時空虛實穿插,在我腦海裡,卻是我們一起走過的那20年,真真實實的辛酸甜美交錯的20年.
當然,你們一定也知道,創立國樂團參加比賽,並不會讓我可以申請調校,相反的,在我曾經挫折沮喪想要離開的時候,這反而成為我走不開的原因之一。
終於,最後的最後了.
有多少人的生命歷程沒有機會被拍成電影?
這也就是我答應簽約拍攝的原因.
看過書或者認識我的人,都應該可以感受到,我從未消費九二一,消費偏鄉,或者,消費如同我一般歲歲年年月月日日守著教室,守著學生的老師夥伴們,連起心動念都沒有.
我原本只是想記錄我自己的某一段與學生們,與校內夥伴們一起走過的人生歷程,後來感受到了這一段紀錄的文字的確鼓舞或慰藉了在台灣許多不知名的角落的老師們,他們如我們一般,落腳在某一塊土地,安定在某一個校園,然後播種深耕.
無論後來是否離開,那段曾經用心經營過的師生情感,始終真真切切雋刻在彼此生命中的某一段章節.
無論是長或短,始終是一段生命影響生命的歲月.
更後來,有更多老師以外的百工百業也從這一段我的生命歷程紀錄裡獲得力量,他們看見了自己雖然身處不同場域,但同樣在面對生命中許多無可違逆的困境時,跌倒了,掙扎著再站起來,拍掉身上的泥巴,然後,再拉了身邊的誰誰誰一把,一起站起來.
因為這樣的感動,所以有了這部電影.
我一直記得前年(2016)五月開拍記者會,偌大的現場只有屈指可數的媒體到場,一年過去,去年(2017)七月的第一支預告片意外在一個禮拜內吸引超過一百萬點閱率,八月的媒體試映會獲得一致好評,九月的上映記者會影音平面網路媒體塞爆會場以及未上映就吸引超過400場的包場。
我們真實感受到有這麼多人關注、喜歡及推薦這部雖然平實卻動人、小品卻溫暖、淡然卻勇敢、明知會落淚卻仍然淚流不止、來自教育卻觸動百工百業、描述一個老師卻投射千萬你我生命故事的電影。
謝謝所有走進戲院的朋友,謝謝你們願意從關注變成行動、從心動變成入座, 電影上映的那幾天,我在學校遇到兩個特地回鄉走走的中年人,他們都是中寮人,但離鄉工作許久,因為這部電影,他們回到久違的故鄉,他們的老家在921地震中倒了,沒有重建,他們離開了傷心的地方,但因為看了這部電影,終於再次回家。
我也記得在出席某場映後座談時,在樓梯間遇到一個坐著輪椅的婦女,他認出我來,拉着我的手,淚流滿面,她說他在地震時失去雙腿,辛苦的生活着,她從沒有放棄,但偶爾會沮喪,這部她看了三次的電影,讓他更有力量推着雙輪,繼續迎向人生。
中寮不一定是你的故鄉,也不是我的故鄉,我只是因緣際會落腳在這個異鄉,因為一場地震,讓我發現生命與工作的價值。我知道我也許不會再回故鄉,每個故鄉或許都是流浪的起點,但我知道我不會再離開這裡,這個異鄉,是我流浪的終點。
你不一定經歷過921地震,我也沒有在921時失去我的軀體的任何一部分,我只是在那一聲聲「老師,你會不會回來?」的呼喚裡,看見一顆顆需要修補的心,我知道失去的或許不會重來,但愛與希望會讓孩子看見未來,我知道我或許可以選擇為了成就自己的人生而轉身離開,但是,學生,讓我明白老師為什麼存在。
你也有自己的故鄉,或許這部電影,會讓你想起久違的那些人那些事;你也有自己的選擇,或許這部電影,會讓你更明白你為了什麼而存在。
這是我最後一次為這部電影說話,我其實不是很習慣這樣為自已說話,過去20年,一直到此刻,老師一直都在,沒有離開,這,才是我一直在說的話。
真的,我只是一直很認真很認真做著我這一生最愛的事.
就如同我在每一場演講最後,都會說的這幾句話:
我是2008年POWER教師全國首獎,2011年SUPER教師全國首獎,2014年師鐸獎全國獎,我是台灣唯一個三項全國首獎的老師.
但這本書,這部電影在告訴你,我還有一個最大的獎,一個無可取代的獎.
那個獎就是:我是個老師.
啟思中國語文答案 在 知史 Facebook 八卦
中國哪個朝代是採取「多元文化制」? | 知史百家
安煥然
我的博士專業雖是東南亞華人史,惟大學和碩士時代,專攻的卻一直是中國歷史,尤其是中國海洋史專業。然而,對我治學態度衝激最大的,還是大學裡一門極為偏門的選修課:「遼金元史」。
那是林修澈老師教的課。當年他剛從法國留學回來,在政治大學民族所任教,每兩個星期南下成功大學歷史系兼課。他性情浪漫,視野「古怪」。上第一堂,就顛覆了我們背啃得滾瓜爛熟的「唐宋元明清」的中國朝代系譜。
不知道從哪裡找來了世界各國出版的百科全書的成吉思汗條,林老師讓學生閱讀後寫讀後感,並把班上寫得最好的三篇文章交給系會學術刊物《史學》編輯。我當時是這份刊物的主編,細讀柳書琴、林孟欣和王雅萍三位學長姐從完全不同視野、不同方法撰寫的讀書報告,暗自佩服,啟發很多。
林老師又在期中出了一道作業題:「試從遼金元史的講授看歷史系的課程設計」。這實在是「自我批判」的題目。當年青澀歲月的我,趁返馬之便,買了幾本中國大陸出版的元史論著,並以台灣和中國大陸學界對遼金元史的研究進行比較,點出「歷史詮釋權」和「歷史書寫」的問題。林老師當場在班上唸了我的文章,並說:「這是一篇來自馬來西亞學生寫的文章,視野很特別,現在開始開放討論。」
班上同學問:你為什麼會以這樣的角度來寫這樣的文章,你不是「中國人」嗎?不是,當然不是。你不是「華僑」嗎?不是。你是「華人」還是「馬來」?你是誰?一連串追問,回答得很累,我當場哭了。
這時,林老師開始在班上踱步,以高亢而沉重的語氣說,這是一個身份認同的問題。說他留學法國的時候也有同樣的經歷,身份認同的多元交雜:不斷追問「我是誰?」
游川詩云,人要有大海的胸懷,才好看海。而專攻海洋史的我,最初卻是因為「內陸遊牧民族」的故事,受到刺激,才走向馬來西亞本土之學術海洋,追尋大馬身份。
詩人席慕蓉就曾斥責:「什麼是『文化沙漠』?」難道沙漠裡就沒有文化?牧民是野蠻的、不文明的?在可見的史料或隻字未提的文明書寫,若論對錯,文明的「破壞」,常歸咎於遊牧民族。大漠的世界史,是被邊緣化、矮化的歷史。
席慕蓉認為,遊牧和農耕民族,這兩個世界的地理距離雖然很近,可是文化距離卻是相隔很遠很遠。讓這個國家裡每個民族之間的差別清楚凸顯出來,不但不分化了彼此之間的感情,反而會因為這樣深入的了解,使得大家更能夠從容地相處和溝通 。
近讀杉山正明《大漠─遊牧民族的世界史》,又有了新感受。作者指出,遊牧民族的生活是艱苦的。但也正因為這樣,它造就了這個民族幾個明顯的特性:機動遷徙、群居、善射御騎,因艱苦的生活環境的訓練,讓遊牧者的危機應對極為優秀。他們擁有靈活自信的統御團隊,是近現代槍炮戰爭前,世界上最優良、最強悍的機動部隊。而且必須留意的是,蒙古人建立的國家,都不是由單一遊牧民族形成,而是跨越「民族」侷限的。因為遊牧國家將「移動」視為常態,故可以輕易地跨越國境,當然也就跨越了民族。蒙古得以擴張的核心因素,可說就是擅於「創造朋友」。
歷史科如果出這一道考題:13、14世紀,請問中國哪個朝代是採取「多元文化制」?這個國家的語文政策是多語兼用,對諸宗教並崇,而且其國家法律明文規定對各族婚喪禮俗之維護。這樣的政策與當下的你,有些怎樣的歷史對話?
答案:可參見蕭啟慶《元朝史新論》頁48之附注:元朝,蒙古語文雖然號稱「國語」、「國字」,卻不是唯一的官方語文,而與漢文及回回文(即波斯文)並列。教育制度與政府運作也皆是三種語文兼用。
(原刊於2012年6月30日《星洲日報.言路.邊緣評論》。作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
啟思中國語文答案 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
尋詢 ◎#張錯
游魚珊瑚海藻五顏六色紛紛擁上
陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅
窗外碧綠,有如春天田野阡陌
一望無際油麻菜籽,垂楊直柳
錯以為故里家園,衣錦榮歸
鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?
一切不再回頭,另一個沉船盒子繼續下降
游魚游弋透明白釉,永遠藍白
時間停頓在翻騰動作,永遠不息
一種力透紙背的律動!
密碼沉在海底,信息等待重見天日
然而真相大白又如何?
扼腕嘆息落淚又如何?
一個古老輾轉相傳的古老故事
依是發展成為另一個古老更古老的故事!
會有歸宿嗎?盒子主人是誰?
歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?
盒內一抹紅痕令人生疑
胭脂水粉殘漬麼?
賣身爪哇蔗田的蓋印紅泥麼?
兩千男女婦孺一生掌故
一個小小沉船瓷盒能盛滿麼?
也許也許,這個德化青花游魚瓷盒
不過是海水浸濡肉桂後的紅妍餘漬吧。
––
◎作者簡介
張錯,1943年生,本名張振翱,筆名原為翱翱,原為南加州大學比較文學系及東亞語文學系教授,目前在台北醫學大學人文藝術中心擔任講座教授。著有《過渡》、《死亡的觸覺》、《鳥叫》、《洛城草》、《錯誤十四行》、《雙玉環怨》、《漂泊者》、《春夜無聲》、《檳榔花》、《滄桑男子》等詩集,以及一些散文集和評論集。
––
◎小編陳思婷賞析
張錯自小即離開中國居留澳門,在十八歲時離開香港到台灣讀書,隨後在香港待了一陣子又前往美國讀書、工作,其中還曾到台灣教書,長期在外生活、流浪的他,也因為如此被視為海外詩人。張錯喜歡外地的生活,同時也眷戀著家鄉,對於這種情懷,他心中充滿著矛盾,在前期的詩中經常出現鄉愁、身分認同的主題。到了近年張錯則是致力研究青銅器、陶瓷和繪畫,以物抒情,藉這些藝術作品傳達自我。
這首〈尋詢〉出自於《連枝草》,屬於張錯較晚期的作品,詩的語句充滿古典氣息,詩中張錯依然將自己研究的古物、藝術寫進詩中,因此要了解這首詩可能要先了解張錯描寫的物品是什麼。從第二段「游魚游弋透明白釉,永遠藍白」和第三段「胭脂水粉殘漬嗎?」、「也許也許,這個德化青花游魚瓷盒」這幾句,再加上不斷提到的盒子,可以知道張錯在描寫古代女子使用的「胭脂瓷盒」,是印有游魚的青花瓷盒,盒內還留有一點胭脂的紅。可以感受到張錯描寫物品的細膩,以及他對古物的喜愛。
而詩題「尋詢」二字是尋找、詢問,至於在尋找什麼,作者用青花瓷盒慢慢帶出答案。
第一段寫道:「游魚珊瑚海藻紛紛擁上/陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅」在已知這首詩在主要寫的是青花瓷盒後,可以判斷開頭寫的是瓷盒的誕生,粗坯被畫上游魚珊瑚的圖案,隨後燒製而成。之後的詩句提到春天的風景、田野、楊柳、油麻菜籽,給人舒服安穩的翠綠,卻在段末「錯以為故里家園,衣錦榮歸/鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?」情緒有了轉折,由安穩轉為錯愕,然而這也留下伏筆,開啟下段。
「一切不再回頭」作為第二段的開頭,感受到作者毅然決然的情緒,像是心中默默做了什麼決定似的。「密碼沉在海底,信息等待重見天日/然而真相大白又如何?/扼腕嘆息落淚又如何?」在這裡還看不出敘事者探求詢問的是什麼,但敘事者好像對於真相的追求改變態度,即使找到「又如何」呢?找不到「又如何」呢?語句看似瀟灑,卻還是感受到難過與無奈。
尾段使用大量問句,扣合詩題,並在一行中塞入兩個短的問句,與一、二段相比,第三段的節奏顯得急促,情緒上也較為激動,「會有歸宿嗎?盒子主人是誰?/歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?」這些問題存在於敘事者心中,他尋找與詢問的就是這些答案,在思考過程中不斷辯證,又更進一層問對他來說最為重要的問題,直到最後使用連接詞「也許也許」和「不過是」,還是感受的到這並未真正的放下,而是為自己找一個出口,不讓自己難過的說法。
張錯不只使用古典語句,還將中國古物胭脂瓷盒放入詩中,透出古典氣息。他像說故事般,慢慢道出這個敘事者想尋找與詢問的事物,縱然我們不太能確定敘事者究竟是製盒者、盒子,或是張錯自己,但這故事流露出淡淡的哀傷想必讀者都能接收到。
--
美術設計:ccy
圖片來源:rawpixel.com from Pexels
https://cendalirit.blogspot.com/2019/04/20190410.html
啟思中國語文答案 在 啟思中二《愛蓮說》周敦頤(附答案解說) - YouTube 的八卦
啟思 中二《愛蓮說》周敦頤(附 答案 解說). 中文 、通識科應試技巧. 中文 、通識科應試技巧. 1.05K subscribers. Subscribe. <__slot-el>. Subscribed. ... <看更多>