【老師,你會不會回來?】
要拍一部電影真不是一件簡單的事,特別是要有一個值得拍的故事,或者一個值得拍的人.
通常,除非是虛構的故事,否則,怎麼把真人真事的真人抽離?
我認為"老師,你會不會回來"這個故事值得被拍成電影,但我卻對於這個人值不值得,或者說,需不需要,強烈的惴惴不安.
所以我堅持,王老師這個人的前半生,特別是牽涉到原生家庭的部分,輕輕帶過,看過原著小說的人不要怪編劇,這是我的堅持,因為我的父母仍在,我希望將這個部分降到最低.
我真心希望這個關於教育人的故事被看見.
而不是只有這個人被看見.
我希望教育的成分大於這個人.
但我仍惴惴不安.
從洽談,簽約,腳本,開拍,我的惴惴不安始終如影隨形.
或許,這就是這部電影最終無法完全感動我自已的原因.
一般來說,電影的初剪不會讓外人看片,包括原著作者,因為沒有配樂沒有音效,但製片非常尊重我,讓我參與看初剪片,老實說,看完之後,我的惴惴不安更強烈了.
這個人的色彩是淡了,但這個故事怎麼也沒拍出我期待的感動?
更詭異的是,我唯一的感動,只出現在電影最後的幾分鐘.
那虛構,或者說改編的幾分鐘.
那份失落的感動,或許是因為害怕被教育圈批評吧!
教育圈都知道,不可能正式教師第一年就談調動,不可能學生成績好就會考績加分,不可能考上研究所就可以調動,我必須承認我事先沒有再三確認台詞,拍攝中也沒有一直盯場,所以這些對話都是在電影拍攝完成後,第一次剪片完,我受邀看片,才提出的疑惑.
跟製片通了很長的一通電話,排山倒海的訴說著我的不滿意,製片耐住性子,等我都說完了,才一一解釋.
最多的答案是:這不是紀錄片,是商業片.必須考量觀影對象不是只有老師,而是更大一群的社會大眾.
社會大眾不會明白教師介聘規則,不會了解教師積分來源,不會了解只有教育界才會了解的調動申請各種方式.
我稍稍妥協,但仍要了初剪的片子,我希望再仔細看一次,然後列出希望修改調整剪輯的段落.
我列了28點.
製片親自帶著初剪片子南下爽中陪著我看,一一解釋.
能夠刪去的,就刪去了.比如說:地震前,王老師不斷買零食糖果誘惑學生上課認真的畫面.
我並沒有想過這樣做,我也沒有錢這麼做,即便為了戲劇感,我都堅持不要.
比如說,王老師帶著水果去醫院探視地震受傷的學生,被學生吼罵離開.
我並沒有這樣,我的學生也沒有這樣,即便為了製造衝突,我都堅持不要.
比如說,地震後王老師改變教學,但是原始影片呈現的是更多更多上課提問,但全都是"課文填充"的提問,學生熱烈搶答的畫面.
我的提問並不是只停留在這種低階層次,我的改變教學也不是這樣,即便這樣的畫面比較熱鬧,我都堅持不要.
比如王老師纏著校長問調校,比如王老師計較著積分等等.
諸如此類,刪剪了不少.
能夠調整的,就透過配音、剪接、重拍等等方式調整.
也因為再一次仔細的看了片子,所以才發現我忽略了很多製片及編劇用心安排的對話,比如對於班長跟阿肥解釋點數的意義、同學集資幫大仔換鞋子並要求他用功念書還點數、王老師解釋跳蚤市場不是要誘惑學生等等等,這些都是我事先要求劇情呈現的重點,其實製片及導演也都做到了,但因為我在看初剪片時,太聚焦在我不能釋懷的點,卻完全忽視了劇組的努力,我立刻也向製片道歉.
當然,最遺憾的是我們全校師生一起入鏡,補拍國樂團獲得冠軍凱旋歸來的部分,沒有被我爭取成功放入正式電影畫面,而是以花絮呈現,我覺得非常遺憾跟抱歉.
這部分,是我最終沒有被說服的地方,我仍耿耿於懷.
這是以教育人的眼光來看.
那麼,以原著小說讀者的觀點來看呢?
2011年,我花了一個半月的時間完成了這本十一萬字的類自傳,幾乎是未經潤飾修改的原稿出版,那時的我,並沒有像現在一樣有一些知名度,這本書作為記錄自己人生的意義,大於對教育界發揮甚麼影響力.
因為是自傳,所以在這本書的前半段,聚焦在我的成長歷程,轉折點是因為地震,因為學生的呼喚而留下,後半段則是留下來之後,我跟我的夥伴努力了什麼.
這本書出乎意外的暢銷,第一刷7000本,兩天後就二刷.目前是三版28刷.
這意味著超過20萬人買了這本書.
這超過20萬人的感動絕大部分不僅是因為後半段著墨的我們在爽中的努力,更多的是因為前半段的我的成長、我的困頓、我的掙扎、、、,因此襯托出我的留下、我的選擇、我的信念、、、有多不容易.
這樣的感動,是因為這樣的對比.
我的意思是:即便不是王政忠這個人,任何一個這樣的對比,都令人感動.
但我希望淡化這個人,淡化這段生命歷程.
因為我的父母仍在.
準確的說:是父親仍在.
他是所有苦難的主因,不論我的,或是我的原生家庭的.
書,即便再暢銷仍是小眾,何況暢銷是意外,但電影,需要宣傳行銷,在原著已經如此暢銷時,我不願意這些苦難這個原因變成行銷.
這樣的堅持,讓閱讀原著小說的感動,在看電影的時候,失去了一大部分的支撐點.
也就是我說的,真人真事改編的電影,如果抽離了大部分的真人生命歷程,這個生命力十足的真事就失去了原本最動人的基底.
所以被原著小說感動的讀者,在這部電影中,需要更多的自我補足閱讀記憶,才能找到曾經的感動.
也所以不曾看過原著小說但被老讀者帶進去電影院的觀眾,應該會被不斷提醒強調:書不是只有這樣,書更令人感動.
我都明白,但,這是我的選擇.
而且,我堅持.
所以,我必須跟電影公司說抱歉,因為我的堅持,讓你們對於這部電影原本的期待無法完整,也因此委屈了你們犧牲更多原本可以主打的行銷賣點,讓這個原本在台灣就不大眾的故事題材,在宣傳上,更加舉步維艱.
你們盡了全力了,是我不好,很抱歉.
當然,也要跟原本對這部電影抱有高度期待的原著小說讀者說抱歉,讓你們的預期有落差,但我相信你們會接受我的堅持,電影裡消失的那些生命歷程,書裡文字有你們熟悉的答案,你們都知道的.
無論如何,都謝謝你們成全了我的堅持:讓教育被看見,而不是這個人被看見.
關於教育圈觀點,關於讀者觀點,這是我的回答.
關於觀眾觀點呢?
我的確被問了不少問題,但我只想公開回答下列這一個,其餘的問題,就請訊息我,如果我有時間,我就會回答你.
為什麼2011年底就簽了電影合約,卻遲遲拖到2016年開拍?
首先,就電影劇本編寫手法而言,必須是同一批學生在國中三年的變化,觀眾才會記得誰是誰,不可能找10批學生演員來演出書裡記錄的10年,而,要把這本書裡紀錄的我們在爽中10年的努力濃縮成3年,用110分鐘以內的影像呈現,真不是一件簡單的事,特別是,中間還有一年王老師要去當兵!連當兵快兩年都濃縮成一年退伍了,你看劇本有多難寫!當然,我前面提過的我的堅持,也讓劇本編寫的難度更高.
其次,我希望在爽中發展到一定水準時才拍攝上映,而不是透過電影為爽中宣傳招生.這一點,我們做的還不錯,電影在2017上映時,爽中的學校經營已經很不錯,許多因為看了電影親自跑到爽中來參觀的熱血觀眾,都會有"哇!學校經營的比電影裡拍攝的狀況還棒ㄟ!"的驚呼,這一點,讓爽中更加分.
最後,則是電影版權的轉手問題,2011年原本是楊登魁先生的公司跟我簽約,後來因為楊先生的意外過世,所以公司改組,版權由郭木盛先生重新取得.我得非常謝謝郭大哥的堅持,因為在楊先生過世,公司改組時,電影拍攝這件事我已經完全擱下,放棄簽約,是郭大哥一路堅持,多次到爽中拜訪溝通,最終才又重啟電影拍攝工作.
好的,要寫到最後了.
電影已經下檔了,二輪片也播過了,今天,有線電視台也播了,我的惴惴不安也可以放下了,所以我選擇在今天寫下我一直放在心裡,想跟大家說的事.
有多少人的生命故事能被拍成電影?
我真心由衷感激.
謝謝郭大哥,沒有你就沒有這部電影.
謝謝過去到現在的爽中夥伴,沒有你們就沒有這部電影的故事.
謝謝一路支持守護著爽中的鄉親父老們,沒有你們,我們就沒有存在的意義,其實,我特別要說的是電影裡那個廟的主委就是廖爺爺廖奶奶的化身,看過書的都知道,是他們老人家在爽中國樂團最困頓的時候支撐著我們,哪裡有主委主動到學校捐錢這麼簡單的事?沒有!只有他們四處奔波為我們牽線籌措資源,他們才是庇佑我們的那個力量.
謝謝是元介,雖然在我的堅持下,你失去了可以更戲劇化演出的著力點,但你的用功與認真,讓王老師仍然保有我希望傳達的形象.
謝謝劇中的學生演員,雖然921地震離你們很遠,但大多數是素人演員的你們,已經盡了全力詮釋了那個年代,我的那些孩子純真卻強韌無比的生命力,即便有影評人挑剔了你們圍繞著王老師問"老師,你會不會回來"的那些片段顯得僵硬,但我不忍苛責,你們沒有經歷過那些創痛,但你們的確盡力投入揣摩了.
謝謝真實生活中的爽中的學生,雖然這部電影始終沒有完全感動我,但,仍有幾個片段,會讓我淚流.
爽中重建落成,學生搬著桌椅,畫面空拍的時候.
學生擠在王老師辦公桌前背誦語文,王老師扒著便當的時候.
學生集資換球鞋的時候.
國樂團全國賽的時候.
是的,只有那些真實的你們與真實的我的生命歷程重疊的畫面,才會讓我感動不已.我唯一一次在映後出席說話淚崩,就是不小心看見那最後的5分鐘,雖然畫面呈現的是虛構的穿越時空虛實穿插,在我腦海裡,卻是我們一起走過的那20年,真真實實的辛酸甜美交錯的20年.
當然,你們一定也知道,創立國樂團參加比賽,並不會讓我可以申請調校,相反的,在我曾經挫折沮喪想要離開的時候,這反而成為我走不開的原因之一。
終於,最後的最後了.
有多少人的生命歷程沒有機會被拍成電影?
這也就是我答應簽約拍攝的原因.
看過書或者認識我的人,都應該可以感受到,我從未消費九二一,消費偏鄉,或者,消費如同我一般歲歲年年月月日日守著教室,守著學生的老師夥伴們,連起心動念都沒有.
我原本只是想記錄我自己的某一段與學生們,與校內夥伴們一起走過的人生歷程,後來感受到了這一段紀錄的文字的確鼓舞或慰藉了在台灣許多不知名的角落的老師們,他們如我們一般,落腳在某一塊土地,安定在某一個校園,然後播種深耕.
無論後來是否離開,那段曾經用心經營過的師生情感,始終真真切切雋刻在彼此生命中的某一段章節.
無論是長或短,始終是一段生命影響生命的歲月.
更後來,有更多老師以外的百工百業也從這一段我的生命歷程紀錄裡獲得力量,他們看見了自己雖然身處不同場域,但同樣在面對生命中許多無可違逆的困境時,跌倒了,掙扎著再站起來,拍掉身上的泥巴,然後,再拉了身邊的誰誰誰一把,一起站起來.
因為這樣的感動,所以有了這部電影.
我一直記得前年(2016)五月開拍記者會,偌大的現場只有屈指可數的媒體到場,一年過去,去年(2017)七月的第一支預告片意外在一個禮拜內吸引超過一百萬點閱率,八月的媒體試映會獲得一致好評,九月的上映記者會影音平面網路媒體塞爆會場以及未上映就吸引超過400場的包場。
我們真實感受到有這麼多人關注、喜歡及推薦這部雖然平實卻動人、小品卻溫暖、淡然卻勇敢、明知會落淚卻仍然淚流不止、來自教育卻觸動百工百業、描述一個老師卻投射千萬你我生命故事的電影。
謝謝所有走進戲院的朋友,謝謝你們願意從關注變成行動、從心動變成入座, 電影上映的那幾天,我在學校遇到兩個特地回鄉走走的中年人,他們都是中寮人,但離鄉工作許久,因為這部電影,他們回到久違的故鄉,他們的老家在921地震中倒了,沒有重建,他們離開了傷心的地方,但因為看了這部電影,終於再次回家。
我也記得在出席某場映後座談時,在樓梯間遇到一個坐著輪椅的婦女,他認出我來,拉着我的手,淚流滿面,她說他在地震時失去雙腿,辛苦的生活着,她從沒有放棄,但偶爾會沮喪,這部她看了三次的電影,讓他更有力量推着雙輪,繼續迎向人生。
中寮不一定是你的故鄉,也不是我的故鄉,我只是因緣際會落腳在這個異鄉,因為一場地震,讓我發現生命與工作的價值。我知道我也許不會再回故鄉,每個故鄉或許都是流浪的起點,但我知道我不會再離開這裡,這個異鄉,是我流浪的終點。
你不一定經歷過921地震,我也沒有在921時失去我的軀體的任何一部分,我只是在那一聲聲「老師,你會不會回來?」的呼喚裡,看見一顆顆需要修補的心,我知道失去的或許不會重來,但愛與希望會讓孩子看見未來,我知道我或許可以選擇為了成就自己的人生而轉身離開,但是,學生,讓我明白老師為什麼存在。
你也有自己的故鄉,或許這部電影,會讓你想起久違的那些人那些事;你也有自己的選擇,或許這部電影,會讓你更明白你為了什麼而存在。
這是我最後一次為這部電影說話,我其實不是很習慣這樣為自已說話,過去20年,一直到此刻,老師一直都在,沒有離開,這,才是我一直在說的話。
真的,我只是一直很認真很認真做著我這一生最愛的事.
就如同我在每一場演講最後,都會說的這幾句話:
我是2008年POWER教師全國首獎,2011年SUPER教師全國首獎,2014年師鐸獎全國獎,我是台灣唯一個三項全國首獎的老師.
但這本書,這部電影在告訴你,我還有一個最大的獎,一個無可取代的獎.
那個獎就是:我是個老師.
啟思中國語文中五答案 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
尋詢 ◎#張錯
游魚珊瑚海藻五顏六色紛紛擁上
陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅
窗外碧綠,有如春天田野阡陌
一望無際油麻菜籽,垂楊直柳
錯以為故里家園,衣錦榮歸
鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?
一切不再回頭,另一個沉船盒子繼續下降
游魚游弋透明白釉,永遠藍白
時間停頓在翻騰動作,永遠不息
一種力透紙背的律動!
密碼沉在海底,信息等待重見天日
然而真相大白又如何?
扼腕嘆息落淚又如何?
一個古老輾轉相傳的古老故事
依是發展成為另一個古老更古老的故事!
會有歸宿嗎?盒子主人是誰?
歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?
盒內一抹紅痕令人生疑
胭脂水粉殘漬麼?
賣身爪哇蔗田的蓋印紅泥麼?
兩千男女婦孺一生掌故
一個小小沉船瓷盒能盛滿麼?
也許也許,這個德化青花游魚瓷盒
不過是海水浸濡肉桂後的紅妍餘漬吧。
––
◎作者簡介
張錯,1943年生,本名張振翱,筆名原為翱翱,原為南加州大學比較文學系及東亞語文學系教授,目前在台北醫學大學人文藝術中心擔任講座教授。著有《過渡》、《死亡的觸覺》、《鳥叫》、《洛城草》、《錯誤十四行》、《雙玉環怨》、《漂泊者》、《春夜無聲》、《檳榔花》、《滄桑男子》等詩集,以及一些散文集和評論集。
––
◎小編陳思婷賞析
張錯自小即離開中國居留澳門,在十八歲時離開香港到台灣讀書,隨後在香港待了一陣子又前往美國讀書、工作,其中還曾到台灣教書,長期在外生活、流浪的他,也因為如此被視為海外詩人。張錯喜歡外地的生活,同時也眷戀著家鄉,對於這種情懷,他心中充滿著矛盾,在前期的詩中經常出現鄉愁、身分認同的主題。到了近年張錯則是致力研究青銅器、陶瓷和繪畫,以物抒情,藉這些藝術作品傳達自我。
這首〈尋詢〉出自於《連枝草》,屬於張錯較晚期的作品,詩的語句充滿古典氣息,詩中張錯依然將自己研究的古物、藝術寫進詩中,因此要了解這首詩可能要先了解張錯描寫的物品是什麼。從第二段「游魚游弋透明白釉,永遠藍白」和第三段「胭脂水粉殘漬嗎?」、「也許也許,這個德化青花游魚瓷盒」這幾句,再加上不斷提到的盒子,可以知道張錯在描寫古代女子使用的「胭脂瓷盒」,是印有游魚的青花瓷盒,盒內還留有一點胭脂的紅。可以感受到張錯描寫物品的細膩,以及他對古物的喜愛。
而詩題「尋詢」二字是尋找、詢問,至於在尋找什麼,作者用青花瓷盒慢慢帶出答案。
第一段寫道:「游魚珊瑚海藻紛紛擁上/陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅」在已知這首詩在主要寫的是青花瓷盒後,可以判斷開頭寫的是瓷盒的誕生,粗坯被畫上游魚珊瑚的圖案,隨後燒製而成。之後的詩句提到春天的風景、田野、楊柳、油麻菜籽,給人舒服安穩的翠綠,卻在段末「錯以為故里家園,衣錦榮歸/鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?」情緒有了轉折,由安穩轉為錯愕,然而這也留下伏筆,開啟下段。
「一切不再回頭」作為第二段的開頭,感受到作者毅然決然的情緒,像是心中默默做了什麼決定似的。「密碼沉在海底,信息等待重見天日/然而真相大白又如何?/扼腕嘆息落淚又如何?」在這裡還看不出敘事者探求詢問的是什麼,但敘事者好像對於真相的追求改變態度,即使找到「又如何」呢?找不到「又如何」呢?語句看似瀟灑,卻還是感受到難過與無奈。
尾段使用大量問句,扣合詩題,並在一行中塞入兩個短的問句,與一、二段相比,第三段的節奏顯得急促,情緒上也較為激動,「會有歸宿嗎?盒子主人是誰?/歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?」這些問題存在於敘事者心中,他尋找與詢問的就是這些答案,在思考過程中不斷辯證,又更進一層問對他來說最為重要的問題,直到最後使用連接詞「也許也許」和「不過是」,還是感受的到這並未真正的放下,而是為自己找一個出口,不讓自己難過的說法。
張錯不只使用古典語句,還將中國古物胭脂瓷盒放入詩中,透出古典氣息。他像說故事般,慢慢道出這個敘事者想尋找與詢問的事物,縱然我們不太能確定敘事者究竟是製盒者、盒子,或是張錯自己,但這故事流露出淡淡的哀傷想必讀者都能接收到。
--
美術設計:ccy
圖片來源:rawpixel.com from Pexels
https://cendalirit.blogspot.com/2019/04/20190410.html
啟思中國語文中五答案 在 王政忠 Facebook 八卦
MAPS觀課心得分享 20150623
大叔摘要:
1.講述法之必要
2.考試成績之必要
3.進度之必要
三年來最鞭辟入裡的觀課紀錄,最貼近觀課現場的省思之一,最不能錯過的議課對話之一
冷靜,理性,細膩,反思,實踐,提問......種種觀課之必要。
文很長,耐心看完的人必有福報。
徵得同意,全文照轉。
-------------------------------
觀王政忠老師授課心得 撰寫者:台中市沙鹿國中 國文科教師 黃浩勳
日期:20150617 年級:八年級 課次:幽夢影選
這是我看見的課堂畫面:
台上學生正在發表心智繪圖的成果,王老師坐在第一排,背對著全班的學生,學生無人分心,眼神專注,忽然老師頭也不回,手直接指向同學:「A同學,請開始評論。」只見A同學不慌不忙的拿起桌上的無線麥克風:「我認為他們的架構畫的很清楚,也把剛剛上課的內容都很有條理呈現出來,只是我覺得仍有調整的空間,例如……」王老師:「水!」這畫面似曾相識,這不是以前研究所與指導教授「瞇停」的場景嗎?但我應該是在國中的教室吧。
學生上台開始回答自選的二題挑戰題,王老師開玩笑地指了指教室四周的觀課老師:「要好好講哦,後面有十八台攝影機。」學生絲毫不見緊張,還開心地對著後面的老師們雙手比了個YA的手勢,開始侃侃而談:「我認為作者以書喻友的共通性是,有一句話不是近朱者赤,近墨者黑嗎?我們跟什麼人交往會容易變成什麼樣的人,我們看書也是一樣,看什麼樣的書也會成什麼樣的人,所以我認為書和朋友的共通在這裡。」王老師:「水!那你平常都看什麼樣的書,所以變成現在這樣呢?」台下笑得曖味。
「自學組開始自己畫這課的心智繪圖,共學組的六位請移動到同一張桌子一起畫這課的心智圖」「什麼!同學們我們先掌聲鼓勵一下,今天我們共學組的六位同學,有四位要進入到自學組的階段了,我們期待你們的表現。其他二位同學也繼續加油,當你們覺得自己ok了,歡迎你進入到自學組,我們不急,要誠實地面對自己的學習。」學生各就各位進行自己的工作任務,表情個個專注,但都笑瞇瞇的,偶而和旁邊的同儕討論,聊個小天,但絕不脫序。十五分鐘後,心智圖完成,共學組上台發表他們的心智繪圖,同學開始評論,同時間小老師也將自學組個人的心智圖掃描完畢,等待發表並回答自選的二題挑戰題。學生有條不紊地回答,王老師時而追問,時而澄清,時而讚美,最動聽的聲音仍是那聲「水!」
這是我看見的的課堂畫面,特寫了目前自己仍舊沒有辦法在課堂上呈現出來的畫面,做為未來精進教學的目標:老師坐在第一排,不用回頭看顧學生,學生也能專注上課;學生上台有雖千萬人吾往矣的勇氣,絲毫不見膽怯,落落大方;學生各自沉浸在適合自己的學習任務中,氣氛愉悅,這不就是差異化教學的具體呈現嗎?套句網路名言:「看見這個畫面,在場的教師都沉默了。」
自己採用以學生為學習主體的教學模式,源自於一年半前接觸到學思達,之後就開始沒頭沒腦地從二年級下學期栽進去,開始昏天暗地地做講義,學生也從剛開始的不適應到後來能懂得合作討論,上台也可以陳述答案甚至應付老師的追問,學生上課打瞌睡的狀況少了,優秀的學生慢慢地突破自己的天花板,有進步空間的孩子開始慢慢追上學習的腳步,對我而言上課開始又成為一件有挑戰的事,因為不知道今天自己設計的講義效果如何?不知道今天學生會怎麼回答問題?答不出來怎麼引導?方向答錯怎麼誘導?不知道學生又會答出哪些令人驚豔的答案,自己又會如何開心?因為未知,所以有挑戰,也因為未知,所以有樂趣,雖然有時候覺得「哎呀!今天設計了個爛問題,浪費了學生的時間;哎呀!挫賽了,講義又要追不上進度了;哎呀!為什麼我教到第十年了還要這麼辛苦備課?哎呀!今天一定要在學校備完課,回家應付完小孩就累死了,哪有力氣再做。」但一路走下來是愉快的,也因為付出多,收穫也多,整體而言是Z>B(利大於弊)而幸運的是,學生也沒有因為改變了教學方式而讓考試成績向下掉,段考成績依舊維持在前段,會考成績導師班有一半考到B++,而任課班超過三分之一是A,雖然不是超級耀眼的,但是他們除了ㄍ一ㄥ住成績之外,他們也學到了自我學習、合作討論與上台發表的能力,正所謂一兼兩顧,摸蛤蜊兼洗褲,你有的我也有,可是我有的你未必有。
但是我覺得自己還是有很多的進步空間,也套句葉丙成教授在《為未來而教》所說的:「人就是這樣,直接教他好東西,他未必領情。一定要自己搞砸了,才會真的想要去了解人家到底怎麼有辦法做得那麼好?這就是人性。」所以我來到王政忠老師的教室,南投縣中寮鄉爽文國中,一所偏鄉學校,全校班級數:六。
以下是我從課堂畫面以及與王政忠老師議課後體悟到的三件事:
一、講述法還是非常重要
講述法還是很重要,講述法還是很重要,講述法還是很重要,因為很重要,所以講三次。不知道是怎麼樣的異化與質變,怎麼會有人認為以學生為中心的學習或是翻轉教室就不需要老師的講述法?這種學習方式更需要優秀的講述法,只是我們讓學生自行面對文本,思考,發表他們的想法,老師透過學生的回答就能分析出學生欠缺之處,從而引導或直接講述,去蕪存菁地告訴他們核心概念之所在,一針見血、一語道破,暮鼓晨鐘地令學生頓悟。這是更需要老師透過長期的備課才能做得到的事,何有拋棄講述法之妄言。王政忠老師在課堂上依舊有精采的講述法,只是比例縮小了,簡言之,親愛的,我們將講述法變小了、變巧了、變精緻了。講述法依舊是教師教學的入德之門,無誤。
二、考試成績還是非常重要
考試成績還是很重要,考試成績還是很重要,考試成績還是很重要,因為很重要,所以講三次。我們進行任何的教學新嘗試,不應該在一種「現實真空」的情況下進行,說我們不要在意成績,然後忍辱負重地在創新的鋼索上踽踽獨行,作悲劇英雄式的犧牲奉獻,流汗流血又流淚,最後說走這一遭,我不後悔。細觀王政忠老師的MAPS教學法,其實傳統考試會考的內容,他都鉅細靡遺地呈現出來,君不見學生面對每一課最先做的事情就是要將形音補充資料貼在課本上,第一堂課就是前測,前測錯誤的就是回家作業,課堂結束之後還有後測以及自行設計的PISA式測驗,回家之後還有自學作業,這些過不了關,學校就會像志玲姊姊一樣:「才不會忘記你呢!」透過各種機制一直陪伴學生完成方休,在這樣的要求下,學生的成績會沉痾不癒似乎是不可能的事。MAPS教學法期待孩子能主動學習,以此作為目標,但歷程之中充滿了要讓學生學會的堅持。簡言之,傳統考試的重點依舊存在,只是讓一些背誦式的知識更精緻的呈現,課堂上就可以討論更高層次的問題,並未脫離教育的現實環境。
三、學習進度還是非常重要
學習進度非常重要,學習進度非常重要,學習進度非常重要,因為很重要所以講三次。只是請注意的是,此處的進度是學生學會的進度,而非如王政忠老師所說的,十二課除以三,一次段考考四課的教學進度,因為為什麼一學期是十二課?為什麼每次段考範圍要平均一樣多?王政忠老師提到爽文的新生暑輔要上十五節國文課,第一次段考前大約三十節,共計四十五節,而這四十五節課,他們只教「二課」。是的,您沒看錯,就是二課。在這四十五節課,他就慢慢地帶著學生操作課堂上的每一個細節,確認學生學會了,知道了什麼時候該進行什麼活動以及自己該做什麼事,才進行下一步,一步一步磨出學生的基本功,也開始了解每位學生的特質。此時我們一定會有的疑問:那傳統的進度呢?答案是,行政配合教學,學校第一次段考就只考兩課;那之後的進度不就拖到了嗎?答案是,等到學生熟悉上課的流程,得到了合作以及自學的能力後,進度就是草上飛了。
觀課當天,第十二課已大致結束,距離段考卻還有兩周,拿來複習或是課外延伸學習綽綽有餘。而我對自己的疑問是:假如<夏夜>一課讓我上二十二點五節,我有能力上嗎?目前的答案令自己汗顏。個人過去對於進度向來執著,但後來進行學思達教學之後,常常在段考前一天才把課程結束,本來很擔心會面對自由落體般的成績,但是結果總令人放心,甚至表現更好。因此我們該在意的是學生在學習上的進度,該在意的是學生的自學能力是否漸漸養成,當他們自學的技能點數漸漸點滿之後,放他們去解任何的任務或是開更難的副本地圖時,都能從容不迫地面對。這或許也是MAPS教學法區分為P1到P4四個進程的原因吧。附帶播報有趣的小插曲,觀課老師在最後不約而同的問王政忠老師:「我們可以把學生先送來給老師特訓四十五節課嗎?」我也不爭氣的舉手了。
關於MAPS教學法的細部流程,於此不加以贅述,王政忠老師已經將詳細介紹化為文字,網路上也有詳細的演講影片可以觀看,自行參閱即可。強烈推薦每位老師都來教室現場觀課,有很多在閱讀文字介紹或是影片中產生的疑惑,在觀課後都能得到解答,兼可在搖滾區目睹大師風采,不亦樂乎?
近來各種新式的教學法紛至沓來,MAPS、BTS、學思達、翻轉教室、世界咖啡館、桌遊融入……令人目不暇給,在在展現了基層教師的教學熱情與實力,給予其他教師在教學上有自我省思的機會,也藉此吸收新養分,嘗試新的教育實踐,期待能提高教學品質,甚至是走出教學困境;但也在無形之中給了教師壓力,覺得教學創新的浪頭一波一波打來,自己該往哪裡走,似乎有些無所適從,甚至開始論戰,發表令人喪志甚至心寒的言論。對於這些情況,教師該如何自處,我有些話想說。
一、「十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事」
近來這些如此精采的教學方法,都是來自於基層教師默默耕耘而來,細觀他們這些教學方法的蘊釀過程都是經過長時間的累積,不斷地在錯誤中重新嘗試,慢慢淬鍊出最適合他們教學現場的方法,最符合教師個人風格的展演。所以當我們看見他們上課時令人驚豔的風采時,我們不要忘記他們背後所付出的努力,不要忘記他們血淚交織的歷程,請對這些老師們保持高度的敬意,因為他們十年所磨出來的一劍,沒有義務把示在我們眼前,甚至想幫助我們解決在教學上的不平之事。而當我們汲取他們的經驗,轉化到自己的教室時,發現怎麼呈現出來的結果不如預期時,也別急著批評及否定,請繼續勇敢而堅強的嘗試,因為他們磨了十年,而我們可能才磨了一個月、一星期甚至是一堂課。
二、「不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。」
「老是吹號角的,不是真正的獵人」這是耳熟能詳的基測國文的題幹,強調人應該將理念付諸行動,而不只是在原地空口說白話。這是老生常談的道理,卻也是教師在嘗試新的教學方法時該常置心中的箴言。除了鼓勵自己要勇於實踐之外,更重要的是,唯有透過在自己的教育場域中不斷實踐、試誤、修正,才能找出最適合自己教學律動的方式。因為這些精采的教學方法,都是教師從個人豐富的教學經驗中萃取出來的精華部分,或轉為文字,或轉為影片,再傳播出來,然而寫的再詳盡,說的再精采,在傳承的過程之中勢必有些精神、感動或精微的訣竅是無法用言語文字分享。這種情況,莊子早已在輪扁的寓言中點出文字傳承的侷限性。
輪扁是春秋時代擅於製車輪的神匠,有一次看見齊桓公正在閱讀書籍,竟大膽批評桓公在讀的只是一些古人遺留下來的糟粕罷了,桓公雖然火冒三丈,但仍然給他辯駁的機會,只見輪扁從容說道:「臣也以臣之事觀之。斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入。不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斲輪。」誠哉斯言,這不就是在提醒我們,在欣賞他人智慧之後,重點還是在努力實踐,然後才有機會親身體會其中的奧妙,否則永遠只是在閱聽別人分享出來的成果,而那種高峰經驗的美妙體驗,將永遠地只是掛在他人的嘴邊,令人徒生羨魚之情。但願我們都能受到這些教學方法的啟發,然後逐步發想出屬於自己不疾不徐的教學style。
三、「一念天堂,一念地獄」
身邊的教師們面對新的教學方法時,多數有二種反應,一是能從中去吸取可以應用在自己教學上的經驗,然後在自己的課堂上操作,他們大多會說:「這樣子做,學生的反應和效果好不好?」「你剛剛的講義可以借我參考一下嗎?」「你這樣的設計是什麼想出來的?資料從哪裡找?」和這類的同事聊天,往往能談得神采飛揚,一方面能分享自己的喜悅,另一方面也為找到同路之人歡喜,更重要的是,你感覺自己身處在一個充滿活力的工作場域,有很多正面能量可以陪伴你度過風雨,特別是你聽到他改變後的喜悅,更是令人振奮;而另外一種老師則大多會說:「哇,搞這個要花掉多少時間啊?我能力不夠,不會用啦。」「年輕人就是年輕人,創新就交給你們了。」「我們班程度很差,很難用這種方法啊」面對這類的同事,往往就是陪笑虛應,然後快快去做我的下一份講義。
我想要說的是,不是新的教學方式就一定比較好,而是我們應該時時刻刻反省自己的教學有什麼改進的空間,當看見一種新的嘗試時,請不要急著從中挑缺點或是做不到的藉口,而是該去想想如何從中擷取能提昇自我教學的精華。剛開始嘗試操作時,一定會有很多的不順利,那是很正常的事,因為教師在求學以及師資養成的過程之中本來就欠缺這類的訓練。從來上課不太發言的人,要怎麼鼓勵學生發言;讀書從來沒在畫心智圖的人,要怎麼教學生發想各自的心智繪圖;從來上課沒有分組合作的人,要怎麼指導學生合作的技巧……但面對這種狀況,你有什麼樣的念頭?是正面迎擊,勇於嘗試,逐漸累積經驗,發展出更多樣化的教學技巧;抑或掩面逃避,依舊故我,走自己熟悉的路,但覺得學生的臉越來越陌生,再來感傷真是一屆不如一屆。「一念天堂,一念地獄」嘗試不一定會讓你上天堂,不嘗試也未必會下地獄,但我還是很想問:「what’s your 念?」
葉丙成教授曾經描述過,當一位老師真心的受到學生的尊敬,會有一幅如何動人的畫面:
「老師一但得到了學生的尊敬,你出再枯燥、再無趣的作業,學生也總會用心的去做。因為他心裡想著:『這是阮師仔出的作業,師仔要我們做這樣的題目一定有他的用心。我不能辜負阮師仔的用心!』(他可能不知道這是他師仔前一天喝茫了亂勾的題目...)。學生尊敬你的時候,他沒做達到你的期望時,他會覺得內咎、罪惡、對不起老師。
在王政忠老師的教室裡,我看見這樣的教師圖像真實呈現,看見學生對於教師真正的尊敬。感謝王老師提供公開觀課的機會,還運用課後時間共同議課,並鼓勵我們這輩子一定要寫出觀課心得來砥礪彼此。有機會請各位老師一定要走訪爽文國中,在這裡,你會有前所未有的感動,但一千次的感動比不上一次心動,更比不上一次0.01的行動,退而結網,網回教育的初衷,然後你會看見不同的風景,更重要的是你會看見不同的自己。我們不用有項羽「彼可取而代之」的霸氣,但我應該要有劉邦「大丈夫當如是也」的志氣。
--------
Ps 王老師想問您三個問題,望請賜教:
一、在學生開始分組合作的學習時,您是否有進行關於合作素養的指導?例如該怎麼分配工作,要如何尊重別人的發言,該負起各自的責任,a咖不知如領導是該怎麼辦……等
二、maps教學法對於課文有很深度的探索,那麼對於相關文章或是課外讀物的閱讀,王老師您對廣度是如何操作?
三、當天沒有機會和您借貴校的學習護照參閱,不知道有沒有學習護照的相關資訊可供參考或是可以分享電子檔?我覺得這個方法在引起外在動機真是太棒了!