各位 這是1月23日 我在公館誠品的講座內容 其實那天吃螺絲情況頗多(本人的人生大進擊日啊)主要是想講給跟我一樣 長大仍覺得自己是卡謬筆下的異鄉人聽 要感謝網友Lala 幫我整理出逐字稿 (因為我自己平常就有擔任採訪工作 知道要打一萬字以上的逐字稿有多累 肩膀大概會痛兩天 真的很感謝她!!)希望我下次能講得更好 如果對那天講的內容有興趣的話 可以抽空看一下!!感謝大家!!
【馬欣 2015.1.23《反派的力量》新書分享會於誠品台大】
錄音稿我有微修,大概快一萬字 XD 懶得看的也可以下載錄音檔:http://ppt.cc/Biuy
-----正文開始-----
剛看完諾蘭的黑暗騎士的時候,其實我只覺得諾蘭對人性的切入面讓我覺得很驚喜,可是真正讓我後來再繼續發酵的是小丑,這個人給我一記回馬槍的感覺,因為他代表一個群相,我覺得他代表的不只是一個人,他是一群人,一群被我們以「進步」的名義被甩尾的人。
.
剛剛有一個台詞是傑克尼克遜講的,他說,我們現在活的是什麼樣的世界,企圖要解構我們現在活的是什麼樣的世界,這幾年我的感觸是,我們在一個過熱的火車頭前面,一直打著進步的旗號,好像有點像《群》那本小說(由德國作家法蘭克•薛慶所著,於2004年出版的科幻驚悚小說)裡面講的,我們一直在甩尾後面小數據的人,小數點的人幾乎都被我們甩掉,為了要進步,要維持那個速度,會繼續以進步的名義甩掉更多後面跟不上、假設跟不上的人,那群人之後就會變成小丑的群相,那會讓我感到非常難過、非常想寫下來的原因是因為我很心疼,在一個地緣化概念裡面,將來被甩尾掉的人將會越來越多,可以看得出來,就是從《21世紀資本論》或是各種報導裡面,可以感覺得出來,未來世紀的火車頭會繼續像發燒一樣地往前狂奔,那後面小數點的人會繼續不停地被甩尾掉。現在是目前大家認為的一個中心點,如果不在這個時機點寫小丑或《反派的力量》的話,我們可能沒有辦法從我們的世界裡面找到一些自己可能可以定焦的地方。
.
我想這邊有很多影迷啊,我覺得這幾年整個世界跟電影一樣,比方說,成功、幸福或快樂,或者是任何我們在追求的人生大目標,其實都已經被商業跟資本主義定義成一個慾望的清單,那成功好像只有一種模式,幸福好像是可以獲利的一種遠在天邊的東西,它似乎在商業操控下失去了它原有的定義。
.
因為我是一個五年級生,一個大概五年級末段的人,我算是《猜火車》那個電影世代長大的,那個時候最經典的台詞就是,我有了電視、收音機、洗衣機,然後這個題目一直接續下去的話,這世界一直餵養我們各種慾望清單,然後告訴我們這是人生要追求的,往往我們就進入一個super market的狀況,變成不停地從super market中找到我們人生中的定位,比方說我們買海苔醬,但因為旁邊櫥櫃裡放的是魚子醬,然後不停地覺得自己的定位或價值感不夠,可是這些東西我覺得都是商業的幻影術,自我定義的焦慮感會造成「虛無時代」的開始,我會想寫是因為以一個從小看《麥田捕手》和卡繆《異鄉人》長大的五年級生,跟我的人生經驗把它傳遞下去,就是說如果你們身為一個異鄉人,或是在這個社會裡面對主流價值不是那麼認同的時候,你們還有人可以陪伴。
.
我覺得《反派的力量》就是在反思我們現在生活的這個世界,我們自己是不是有像之前詹宏志講的,我們是不是可以定義出來在人生中自己的價值和重要性?哈…講的好得好像很嚴肅…
.
應該這樣講吧…不曉得大家對我的童年有沒有興趣?我大概在小學三年級以前,其實沒有在跟同學溝通的,可是我通常會慢慢地觀察很多事情,小時候我媽媽對我的要求還蠻高的,把我送到一個蠻知名的貴族學校,自己一直很拚命把我送到那個地方,那時候我並不知道說為什麼我會在那裡?變得把我放在一個小的社會裡面,因為我沒有跟老師溝通,所以常常變成老師處罰的對象,或者叫我去後面罰站,都是我,他會覺得這孩子有問題,要一直問她問題,然後我又沒辦法回答,因為我根本就沒有在聽課,然後就被驅之別院,然後就被罰站,所以我幼稚園三年幾乎都在罰站。
.
可是那裡面我得到一個非常大的樂趣就是,觀察校園的生態,其實那時候並沒有感覺到自己是在觀察,那個花草樹木旁的一群螞蟻,牠們的行走速度或是一些群聚的過程,好有趣喔!還有遠遠看到外面走路的人,其實沒有太大的不一樣,和螞蟻的處境其實也沒有什麼不一樣的感覺。那個時候學校的社會結構已經出來了,當有黑頭車或名牌車出現的時候,老師都會露出一種很複雜的表情,又很高興,又很探頭探腦,又很猶豫,又有一種討厭的感覺,就是他可能以後沒有辦法控制這些學生或是怎樣。那時候很小,可能自己也沒有覺得說,為什麼大人會有這麼多複雜的表情,他好像一個壓縮檔,他又沒有辦法解壓縮的感覺,那時候就覺得老師這個大人的結構好複雜,開始判斷同學可能會依附老師的意見啦,或有一些衝突的關係。忽然間,怎麼在上學以外的時間變成一個很豐富的地方。
.
可是來到了小學一、二年級吧,可能因為自己都不講話,所以發生一些被霸凌的情況,那時候變成必需找一個社會化的方式,我必需開出一個社會化的頻道,要有一個比較社會化的表情,要不然我以前都自己發呆的樣子。我媽去,老師都會說妳的孩子好像自閉症,自閉症在那個時代是很丟臉的事情,所以我媽根本沒有把我送去做檢查,就讓我這樣自顧自地生長著。
.
一、二年級的時候,有同學不知道為什麼被摔下交通車,後面的人都說是我做的,我根本沒有做任何事情,前面的男生就摔倒了,因為我平常都不講話,一旦我說不是我做的,沒有人會相信我。那時候我覺得,這個情況很有趣,老師也不知道到底發生什麼事,但他必需要去買單多數人的意見。因為我有一個頻道是自我獨處的頻道,所以這好像是一個值得觀察的情況,雖然那時候好像很慘這樣。
.
後來,很有趣的是,因為我外公是很喜歡讀書的人,他牆壁上都是書櫃,我記得我拿起來的是《蒼蠅王》,在我小學一、二年級看完的時候,突然覺得一切都豁然開朗這樣(笑),原來社會入門課程是這樣,我必需進入一個班級,像大家一樣,誰是意見領袖啦,可能要是旁邊身上要有怪獸的那個人啦,要會發佈像廣播情報這樣的人啦,然後有些會是比較聽從別人意見的人……,分析完我就開始進入那個體系裡面,就開始比較熟這樣子,這方式讓我覺得我自己可以保持自己的獨處。
.
這是一個很奇怪的目的對不對?我為了要獨處,所以我要合群。還好我長這個樣子,所以人家會覺得我很無害,有點卡通這樣,我就巧妙地混進那個環境,考試只要考到十幾或二十幾,老師或同學就不會注意到你,這是最安全的名次,也不要太高,也不要太低。
.
為什麼我要保持自己的獨處?
.
有次老師要我們寫一個自由發揮的作文,什麼題目都可以,突然之間,我從幼齡到小學二年級之間腦袋儲藏的資料跟data都被釋放出來,像抽屜一樣分門別類,突然我可以打開任何一個抽屜。我記得那時候我寫的是一個老木橋跟河流的對話,它們怎麼相處、怎麼互相依存的,很奇怪吧?你在寫文章的時候,有點像披上一個隱形斗篷,有點像蘇格拉底以前有說自己是神賜給雅典的獨一無二不可替代的「牛虻」。
(蘇格拉底說因為城邦就像一隻身體龐大的動物,充滿惰性且總是睡眼惺忪,要使這頭巨獸在該動的時候動起來,就需要有一隻專事叮咬的牛虻來喚醒它。蘇格拉底用提問的方式挑戰人們的成見,讓人們意識到自己沒有知識,有的只是盲目無根據的偶得信念。他只提問,讓對方回答,順著對方的思路繼續提問,直到對方陷入自相矛盾自己發現自己的無知為止。)
.
我覺得寫作跟發表言論一個有趣的地方是在於,我可以在市集裡面做一隻吸血蟲,我可以看所有事情的動態,寫作對我來講也是這樣,類似一種生活狀態,它是一個我選擇的生活方式,我可以披上那個隱形斗篷出入在各個場合,我有一個頻道是我可以自己獨立思考;但是另一方面,我要保持我的合群狀態。那時候當然是一個不得已的選擇,我當然希望可以健康地過學生生活,可是我後來發現這是一個非常必然跟自己直覺性的選擇,我無時無刻不在獨處的狀態。
.
法蘭岑跟我一樣在一月份有出書,他是我非常景仰的一個作家,他這本書標題叫《如何獨處》,其實不是這樣(笑),他裡面有寫說,基本上會閱讀的人,第一種是爸媽是白領階級,希望他的小孩子能學問淵博這樣,會幫你開書單;第二種就是社交障礙者,法蘭岑說他是第二個,我也是第二個,必需要找一個逃生出口,天上那麼多東西,地上那麼多人,我必需要挖一個地道,到地道裡面去閱讀跟聽音樂。
.
我就跟出版社瓊如說,其實我很像土撥鼠…我這段應該是要分享閱讀跟寫作的美好,希望大家能領略…(笑)我像一個土撥鼠在地裡面寫作和閱讀,到了春天的時候我就爬出來很忙碌地蒐集資料跟屯積糧食,到了什麼時候,我就把資料跟糧食抱回我的地洞裡面,然後就過著我的雙重生活。
.
我先分享這個是因為我覺得「獨處」這個東西,對現代社會是非常重要的,大家不曉得有沒有看到我寫的《鬼店》,傑克‧托倫斯的後半輩子,其實傑克‧托倫斯最大的悲劇是缺少母親的關注,如果以臉書的狀態來形容就是「不再追蹤他了」,他在臉書上沒有任何朋友,他這輩子都活在監視與被監視中,跟我們的社群網站觀念很像,那你也知道,我們社群網站的世界已經比我們實際生活的世界還要大了,它好像是一個無遠弗屆、可以一直供你奔跑的桃花源,它其實是一個非常冷酷的挑戰,你必需把自己舞台化,不可能沒有發現這個事情,無時無刻不能獨處的狀態沒有什麼不好,就像鬼店,我隨時都可以打開ballroom,前面都是人,都可以開party,可是當你進入這樣一個假設,把自己進入一個網路,變成一個舞台化的情況的話,你很容易就變成鬼店的狀態。
.
其實傑克‧托倫斯的問題是,他沒有辦法建立獨處的習慣,他非常非常渴望獨處。我不曉得在場的人有沒有看過這部電影,因為它是很久遠的電影,它就是小時候被家暴的孩子,爸爸把他重摔在地上也不能哭的那種,媽媽被家暴了也不敢提告,這樣的小孩會一直想要躲起來,或找一個讓我靜一靜的場合,在精神上面沒辦法建立獨處的習慣。其實他反應了現代的文明病,我們現在真的一個人的時候,我們是不是在「獨處」的精神狀態中?我們有沒有一個精神上的獨處?或者是在人群擁擠的狀況下,我們是不是有辦法確立自己的獨處?為什麼獨處很重要?這好像在幫法蘭岑打書…(笑)
.
因為我們現在的價值操控,就像我剛剛講的,所有的幸福快樂通通都被商業價值綁架了,如何逃出火車頭過熱的列車,自己清楚地走向月台,看清楚路線圖?當我們一群人都在一台貨運列車裡的時候,我們根本不知道自己行進的方向,以及未來會到達的地方,只是覺得往人很多的地方去就對了,可是今天如果你不下這個月台,你找不到那個路徑圖,你也跳不出來自己到底在哪裡,這是我為什麼會寫反派的原因,是因為要以反派的立場思考,因為現在分辨善惡都是以多數決或模仿好人的方式,學校教我們的都是「好人事實上是什麼樣子」。
.
只要對善不加以思索,對惡就會更不加以思索,我們一直模仿好人,就會像漢娜鄂蘭講的「邪惡的平庸」是一樣的,為什麼「邪惡的平庸」是很嚴重的問題?並不是說它有沒有為害到別人,你不思考將會成為你自己生命中最大的反叛,如果你不思考,一直模仿,大概到三十幾歲會開始有「受害者情節」,你會不停地覺得說自己被辜負了,可能會覺得身上有不公平的事,或加害者情節出現。
.
人類是很平視角的動物,我們沒辦法看出今天做了很像天使的事情,但我們可能同時傷害了別人。我們同時可能會是別人的天使,跟另一個人的惡魔。因為我們立場的關係,以致我們沒辦法去思考善惡這件事,如果不思考,你的思考就會進入一個密室。
.
村上春樹一個雜文集,他在研究「奥姆真理教」,裡面有那麼多高級知識份子,進入奥姆真理教都很忠貞、不肯走,他有做一些調查,發現那群人平常都沒有閱讀小說的習慣,連電影都沒有在看,他們的思考變成是閉鎖式的思考,沒有辦法看到小說或電影裡呈現的故事的迷宮,你就沒有辦法開鎖,以為自己一直困在頂樓或某個房間,所以那時候,有個教徒帶了一本他的小說進去,那段其實是講說文學對於人的重要性。
.
我講一個比喻好了,它沒有收錄的《紙牌屋》,我在寫《紙牌屋》的時候,我想到的是《糖果屋》那個童話故事,商業大神有點像在路上撒著餅乾屑,在我們幼年撒這些餅乾屑,長大之後就可以循著這些餅乾屑找到我們的幸福或成功,於是我們就循著餅乾屑到達一個糖果屋,糖果屋變成一所超市,裡面什麼都有,可是我永遠都集點不到,變成整個世界是一個糖果屋,我們再也離不開那裡,離不開慾望的天堂。我想寫紙牌屋的原因是,裡面所有的反派都呼應了糖果屋的問題。
.
比方說《天才雷普利》也是,我們或許不是活在一個最虛榮的世界,不過我們活在一個最虛構的世界。如果世界就這麼多謊言的話,我們怎麼活得更真實一點?還是我們要用更多的語言藏在裡面,那種活在虛構世界裡餵養人民的,是一種恐懼,我怕我不夠好,我不夠像某種人、我不夠成功或不夠怎樣,變成每種東西都標籤化,我們必需活在各種謊言裡面,覺得很冷,怎麼樣可以活得真實一點?
.
其實這是不太可能的事情,因為我們的世界,主要都被虛構化了,如何真實一點,還是要靠獨處這件事,我覺得獨處,還有音樂、書籍、文化,它會變成我們的逃生口,會變成幫助我們獨立思考的路徑,我們怎樣跟著音樂、文學的路徑逃到另一個地方或精神方面去?那不是一個烏托邦,而是我們可以活得更好一點,不會被價值觀綁架,它才會達到一個比較自由的樣子。
.
現在幾點了?(大家笑)
.
昨天在做OKAPI訪問的時候,訪問者問我說,為什麼我覺得你好像都寫給8、9年級的人看的,我說對,因為身為五年級的人,我覺得有點虧欠,因為我們這個年代還來不及為你們鋪什麼路,我覺得8、9年級的人很辛苦,看到前面的人路已經走到盡頭,必需要轉彎了,可是前面卻沒有任何示範,其實我們在五年級後段已經預見到這樣的結局,我們那時候在五年級後段班和六年級就有人幫我們寫了一篇文章叫「失落的一代」,我們在一個經濟發燒的時候長大,我們擁有各種資源,長大以後發現所有價值都被空泛化,我不知道你們有沒有這樣的感覺,所謂成功的價值都被架空了,就像國王的新衣,所有人都只能在流水線上做出國王的新衣,做出美夢的鋪設,可是那個美夢越來越淺,你睡得越來越不酣,那時候我們就已經感覺到了,真的跟著資本大神做出一個美夢,每個人都可以共同做的夢,四年級的時候還可以,可是長大之後,資本大神的美夢已經跟我們無關了。
.
我們五年級那時候就已經知道大觀園可能被拆毀,紅樓夢的賈府就要被拉下來,因為全球化的時代是一個非常嚴格的時代,沒有平庸的年代,將來機器人可能會取代,或貧窮兩極化是一定的事情,那感覺就像大觀園的氣數將盡,前人的成功模式已經不穩了,公式也不靈了,我們那時候也知道,可是我們還是套著四年級和五年級前段班的公式在走,就變成留下給你們的這個攤子,這攤子不能說爛,因為表面上還是一個資源旺盛的地方,你們已經沒有一個成功的公式可以套了,必需另外走一條路,或是在精神上尋求解脫。
.
我為什麼要在40幾歲的時候寫這本書?我本來做編輯,我沒有想過有一天要走到人前去,我是一個守備位置的人,我不是打擊手,我跟採訪者說,我對7、8、9的人有虧欠,我必需要從我的人生經驗裡告訴他們,如果前面沒有人紮營的話,你們可能要往另一個方向走了,因為社會並沒有給你們那麼多的機會,我不是說你們可能不富裕或吃不飽,而是,你們如果一直循著前人模式的話,可能會沒有辦法建立起自己人生的價值,我寫這本書不是在鼓勵壞人,我是在一個反思,我們自己的幸福、成功、快樂,是我們自己要去定義的,不能像四年級以上的人可以靠社會的定義來定義,這是一個非常明顯的分水嶺,如果你還要跟著前面的人走的話,就會像滾輪上的白老鼠,哪裡都去不了。成功的模式已經被改寫了,但它還是主宰在少數人的手上,你自己的定位會慢慢隨著滾輪失去,變成只是運作,無法成就自己的價值與靈魂。你就像在一個太空梭裡面,可是波士頓的基地卻沒有任何回應,久了會覺得自我存在感焦慮或虛無。
.
我在很多年青人身上都會感覺到他們自我存在感虛無,或不知道如何定義自己的座標,這部分其實那時候我們自己也有,我發現我們全部人都是用一種被恐嚇的方式被告訴該怎麼做,生存考驗是很嚴苛的,你必需建立自己的宇宙圖,不是說我憑著一點線索就可以活得更好,而是你比需要非常地用功,必需不停地閱讀、找尋關於你自己的線索,我們通常都向外求,把那些東西都貼在自己身上,貼得像耶誕樹一樣,可是那些東西都不是我們,等過了中年,無法再過耶誕樹那種功能的時候,再回頭已經是不堪負荷,你必需要從裡面開始壯大自己。
.
我覺得我的人生就是要不停地找尋自己的線索,而不是跟著資本主義大神去揀他的餅乾屑,然後到了一個糖果屋。
.
我覺得這裡面的反派讓我很心疼的原因是因為,其實他們都很想被社會接納,他們很想社會化,可是他們落空了,他們就只是不符合這個社會的需要,或進入社會化的過程仍然覺得格格不入。就像《鬥陣俱樂部》,他已經進到社會化的敘事者,可是他還是沒有辦法感受到自己在那裡,所以後來他必需藉由所有的型錄,買齊所有北歐家具,把自己的生活妝點得非常像社會化的人,可是他沒有辦法在自己的樣品屋裡面睡覺。
.
在社會化的過程,不見得每個人都可以被融入社會、可以在社會裡自在進入,如果是這樣子,你就必需找尋自己的線索,而不能跟著多數人走就好。
.
我這本書裡面還有寫一些女生的反派,這是我很想講的,女生更微妙,大家都很流行說「出櫃」,其實我覺得每個人都有自己的櫃子啦,就像榮格說的第二人格學說,每個人都有自己的櫃子,沒有社會化的部分就要藏在那個櫃子裡面,可是女生還有一個大衣櫃,我們從小,大概國中吧,就開始感覺到羚羊在呵氣、開始要遷徙,青春期要來了,妳就開始發現整個社會都在跟妳下訂單,會有各種琳瑯滿目的心理測驗,妳要成為林志玲呢?還是蔡依林呢?還是郭雪芙呢?你就變成不斷地在對號入座,我們是個被下訂單的性別,因為那時候年紀太小,茫茫然一直在對焦這些訂單,如果不吻合這些訂單,我們就可能被退貨,我們是這種被強烈暗示要角色扮演的性別,我們就變成似假成真。
.
對女生來講,我覺得女生常用自己的身體來明志,會把自己的身體廢墟化,可能覺得自己已經循著訂單這樣走了,可是還是沒辦法到達美麗的人生,她就把身體廢墟化,對幸福好像有強迫症,把自己的身體變成一個樣品屋,女生被商業化的樣子是更明顯的,醫美那麼多、打扮的方式那麼多,你根本就沒有不美的權利,其實我們時時刻刻都被暗示「妳沒有不美的權利!」
.
可是「不美」是什麼?美麗早就被定好是那四、五種標籤,它的類別是非常清楚的,妳在自己的衣櫥裡是角色扮演,以為在角色扮演中就可以獲得成功或幸福,其實這是一個把自己虛構化的過程。
.
所以女生像《渴望》的藤島加奈子和《魔女嘉莉》,嘉莉媽媽是虔敬的清教徒,想燒掉整個大衣櫃,兩性有「社會化的兩性」跟原始創造的兩性,她等於是抽離到社會化的女性,徹底斬妖除魔,她把社會化女性的特質完全拿掉,因為她覺得是墮落的象徵,其實社會化女性的問題就只是「思想的操控」,她媽媽也是進入角色扮演,為了逃脫社會火眼金睛的掌控,就將身體廢墟化,女兒也因為沒有經過社會化女生的扮裝過程而被霸凌。這個情況在女生身上非常嚴重,當你沒有扮演好你的角色扮演時,你就要有非常強大的心智去面對這一切。
.
.
(*發問1,談社會化的兩性,舉英國作家狄更斯名著《遠大前程》Great Expectations談社會化兩性。)
.
基本上我覺得自己過得很開心,當我沒有活在別人價值裡的時候,就像我剛剛講的,我們是不是可以自己決定自己的重要性,我大概在小學三年級的時候就定下志向我要以寫作維生,我自身實驗到現在這個歲數,證實是可以行得通的,我們可以不用完全角色扮演地混入這個社會。
.
你難保不會成為別人的影子嗎?變成影子的時候要怎麼自救呢?反派是人生中的另一種選擇,不是學他們作奸犯科,如果我們不符合社會化的訂單,如果我們無法如期出貨的話,我們是不是可以過得更好?精神保壘要做得很堅固。
.
如果你是超商的海苔,你永遠都在夢想魚子醬的生活,因為就是比鄰嘛,那樣的社會最殘酷的就是魚子醬跟海苔就放在兩條巷子的旁邊,讓你覺得貧窮跟階級就是這麼近,非常地近啊!你打開電視就可以看得到魚子醬每天的生活,你身為一個海苔,你完全忘記身為海苔的價值存在,現在很多都是這樣子,問為什麼是海苔,但這根本就是假議題,因為你根本就是海苔~(眾笑)都困在一個很基本的問題裡。
.
我寫這本書就是要戳破很多假議題,社會定義的兩性是不是真正的兩性?社會定義的兩性是不是一個海市蜃樓的假議題?是不是也被催眠了?我們完全沒有辦法戳破那些標籤了,其實大家也不要夢想去戳破,但也不要夢想去戳破睡美人啦、白雪公主啦,或者一定要成功的辣妹什麼的,那些標籤都已經跟我無關了,因為這些標籤對成功已經沒有想像力了,因為商業的操控下,我們對成功、對幸福都毫無想像力。
.
其實幸福這件事是非常主觀的事情,但是為什麼我們對幸福一定要被主觀價值洗腦?比如說要在幾歲生小孩啦、婚姻要是什麼樣子、沒有辦法結婚我就栽細啊……我覺得那些東西其實都是我們被所有假議題所操控,跟我們個人一點關係都沒有,林志玲跟我們沒有關係、蔡依林專輯賣多少跟我們沒有關係,哪個音樂進入排行榜跟我們一點關係都沒有,我們這個人的幸福才跟我們有關係。
沒有想像力是非常可怕的事情!當你沒有想像力,你對幸福這件事毫無輪廓可言,就變成下個月我是不是要再買個什麼、我明年是不是要去歐洲啊,大家就像趕集一樣,像跳舞過熱症,彼此累積幸福集點,像在超商累積了幾百個集點,最後匆匆忙忙地去換貨,但還是換不到這樣。
.
你到底在集點什麼?你到底在集點是自己的幸福,還是別人的人生,還是你在模仿別人的人生?這個東西其實很弔詭,這裡面26個反派,所有人都犯了同一個錯誤就是──咦?你到底在集點誰的人生?
.
像雷普利在集點狄基的人生,你把自己塵埃化了,換成另外一個混到這個世界上來,他才覺得他有一點落地的重量,原來他覺得自己像塵埃一樣,連飄到地上的資格都沒有,他是一個被經濟地位消除掉的人。他是在做服務業,工作都是為了讓顧客舒服而做,所以他是以一個消失的姿態出現在大家面前,比如說按摩師、waiter,每一個都是以消失的姿態出現在大家面前,他只有看到別人的人生,所以他就集點最棒的人生去模仿,但其實大家都是雷普利啊,很多人都會犯雷普利的問題──為什麼他可以?他這個方式我是不是可行?
.
可是這些都是假議題,我們怎麼會像他?因為我們根本不了解他,我們連自己都不了解,我們怎麼可能會了解那個人,你不了解的人,那你怎麼可能會像他呢?那這不是一個假線索嗎?那你不就白走一趟了嗎?
.
這是很吊詭的事情,他只是要竊取他的生活位置,到後來他已經催眠自己到不想被看見了,他就活在類似狄基的人生,雷普利的東西全部一筆勾消,他就已經樂於被消失,等於以消失的姿態活在這世上是最好的,是自我的人格屠殺。這是有可能的事情喔,當你無法獲得某個位置、無法獲得什麼,你可能為了存活或看起來像某個人,而不斷用自我消去法,讓自己像某個人或某個階級。
.
大家可以用人體實驗的角度來看他們,如果你今天處在他們的遭遇下,你會不會做同樣的選擇?你會不會有更好的選擇?或在他的人生價值裡,你是不是可以創造出一個不讓社會捆綁的價值,自己創造一個完整的體系來?因為我們這個時代除了這樣的方式,其實別無選擇。
.
.
(*問題2,覺得教父麥可‧克里昂有強烈的特質,一般看到人變壞是因為權力、財富或美色等世俗誘惑,但麥可變壞是因為親情,有人要暗殺他爸爸,從遇到家裡的巨變,親情讓他變成黑社會,麥可曾說「我認為我自己是個罪犯是件非常可恥的事情。」如果一般人遇到相同情況,每個人的選擇會跟他一樣嗎?)
.
他一開始其實是為了保護家庭,可是做到後來無法踩煞車的時候,其實是他自己的問題,他有點類似《終極追殺令》裡的史丹對抗殺手里昂,他們都有點人格性的潔癖,只要有一點髒就要擦拭。你有看過麥可‧克里昂的前半生嗎?他其實是根本不想沾邊的,他以一種精神的潔癖在對抗他們家族的惡勢力,所以當他怎麼擦都擦不乾淨,像黑螞蟻一直湧出來的時候,就會想全部把它弄掉,變成黑的好了,道德強迫症已經到了他精神上無法負荷的程度,就索性整個崩塌了。人性就是有所謂墜落的快感,一直想要抓住道德的指標,那個最遠的山崖上的白雪,但一直勾不著,也一直無法清潔化。
.
其實他一直想要清潔化他家族裡的冤孽,他想要劃清界限,後來又跑到西西里島結婚,做了很多宣誓性的動作,都是要黑暗不要淹過來,但當不停有黑螞蟻湧出來的時候,墮落的時候,就會掉到無底的深淵,因為之前撐得太辛苦了,等於墜落是一種快感,他被精神性的潔癖給打倒了。其實這兩個人的人格都是「除惡務盡」的角色,他會這麼地疲倦,髮額永遠是濕的,他周圍毒梟跟除不盡的毒品,精神上的潔癖及強迫症已經先將他打倒了,要不然他可以終結克里昂家族,可以讓家族就這樣結束了,他可以放手,可是他的精神性潔癖,如果有一點不乾淨,就寧可全部都髒掉,那是非常赤子情懷、非常愛家庭,跟非常想要過度理想化的世界,但世界不可能有麥可‧克里昂這個人,他誕生在本來就不屬於他的世界,因為他想像的不是這個世界的樣貌。
.
.
------
【馬欣臉書的補述】:
昨天因為太緊張 演說有跳針的情況 謝謝大家的包容與體諒 今天起床 想到一些沒有跟大家分享的事情 昨天其實很想跟大家分享寫作與思考的重要性 自己雖然不是什麼達人 但面對現在3c產品出現後 很多東西都在攔截我們的思考與心流的普世情況 如果要從這些天羅地網的雜訊中脫逃 寫作會是個好方法 如果有興趣寫文章的人 或許可以從一個有趣的步驟做起 就是讀書之外 也可以讀人
.
然後從人表情的陳年壓縮檔中 細細觀察他眼角走漏的訊息 或嘴上未說的弦外之音 從動作 背影中觀察 大量存檔 先不要下結論 但當你開始落筆中 他們的身影 與心事就會大量湧現在你的記憶庫中 讓你變得想書寫 如果很想書寫的人 或許可以從這有趣的步驟開始 生活也會變得鮮活許多 起碼比一直在意自己人生的獨腳戲要有趣很多 (僅供參考之)
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=836035023105391&id=737051849670376
「卡提諾小說替代」的推薦目錄:
- 關於卡提諾小說替代 在 馬欣 Facebook
- 關於卡提諾小說替代 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook
- 關於卡提諾小說替代 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說推薦在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說推薦在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 甘卡提諾小說版關版 - 書籍板 | Dcard 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失ptt在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失ptt在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾手機閱讀在PTT/Dcard完整相關資訊- 小說 - 小文青生活 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾手機閱讀在PTT/Dcard完整相關資訊- 小說 - 小文青生活 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 [情報] 卡提諾復活了!? - 看板CFantasy - PTT網頁版 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 總裁請不要(限) 作者:梁海燕magl ck101 卡提諾論壇 - PTT 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾小說不見Ptt 的評價
- 關於卡提諾小說替代 在 卡提諾ptt 的評價
卡提諾小說替代 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 八卦
【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社
Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中,美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡,影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰,並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡,流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說,內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。
江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書,關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成,歷史因而完全改寫的平行宇宙。
如果你還不知道那個平行宇宙,現在讓你看看:
▇ 100種星戰不會發生的方式
|1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》|
《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴,同時也是少數(跟高堡奇人一樣)推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知:
「George稱得上電影奇才,而他的才華最後變成這樣(長期被星戰霸佔),真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他,但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。
Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去,是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止,此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。
財務狀況始終多災多難的Coppola,人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢,也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實:
一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》,二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影,比如《Star Wars》。
所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生,最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務,比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》,讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元,在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案,正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》,就沒有《Star Wars》。
更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇,讓他跳過電影學校,勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。
這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中,Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者,因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟,力勸Lucas還是死了這條心,要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。
每個歷史的節點可能都有100種如果,100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完,就不會有《Star Wars》,而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡,《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同,但仍有很高的機會是一部好電影。
而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。
▇ 2019的電影業會大不同
|2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了|
在《Star Wars》之前,沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期,並創造了新的高標:電影首週票房必須高到變成話題,而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。
為了創造這個數字,行銷預算的水準被拉高了,上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後,戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院,再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。
如果沒有《Star Wars》,就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑(甚至連具體會賠多少錢都算出來)。這個世界因此將回復1977年之前的耐性,願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾,而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。
|3.不會有Jar Jar Binks,但也不會有Pixar|
《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技,即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。
如果沒有《Star Wars》,電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門,因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。
|4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失|
在沒有《Star Wars》的平行宇宙,Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar,他們可能連Marvel都不會買。
現今Disney董事長Bob Iger即位之前,前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics,但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進,擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。
讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。
因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票,Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel,甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙,Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。
|5.Disney的購物車裡也會少了Fox|
1977年《Star Wars》媒體試片一結束,一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事,男子回答:「我要衝去買20th Century Fox的股票。」
這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶:《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲,從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上,逐漸成為我們日後熟知的大片廠。
在沒有星戰電影的平行宇宙,Fox不會成為今日的Fox,並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存,恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。
|6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面|
2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節:為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物,Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙,Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生,因為好萊塢很可能早已經死了。
1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢,但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌:簡單而上揚的故事,目不暇給的特效,一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本,讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物,上映首週瞬間衝高的票房,買不完的週邊商品,以及永無止盡的延伸作品(前傳、後傳、外傳)。
2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績,成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初,Disney正面臨前所未有的低潮,本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費(連2012年的《John Carter 異星戰場:強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上),直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式,打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。
1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了,取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》,1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。
在那個平行宇宙中,電影產業變得更多元,但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式,但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。
然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片,也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準,電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路,就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。
在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。
▇ 他們的人生會大不同
|7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠|
沒有《Star Wars》,男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後,他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角,因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時,想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次,因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係,所以如果沒有星戰電影,Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。
問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生?
《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力,買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙,Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷,也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑,Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛,不會成為中情局分析師Jack Ryan,不會成為追殺複製人的銀翼殺手,不會成為美國總統。
或許他會成為一個很厲害的木匠,這個世界還是有機會收成到他的才華。
|8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員|
Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心,使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影,他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。
履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷,會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙:
接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時,發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡,於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色(他自己則試了Han Solo角色)。如果沒有《Star Wars》, Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》,並改寫Mark Hamill的表演生涯。
歷史就是這麼巧,如果Hamill應徵上《現代啟示錄》,他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔:也在該片客串的Harrison Ford,以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。
|9.Carrie Fisher現在會健康的活著|
Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華,但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後,Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人,那個永遠打不倒、去了還會再回來(而且變更大一隻)的死星。2016年底Fisher猝死時,她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。
在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙,Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係,因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員,但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話,她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。
我們唯一的損失是,沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次,仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。
▇我們的人生也會大不同
|10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳|
Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上,用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代,每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生,我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影,省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。
|11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品|
電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在,只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資,如果電影失敗了,已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約,他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利,然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定,先後拒絕和Lucas合作,結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄,使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。
《Star Wars》改變了電影投資的公式,許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈,比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。
依據International Licensing Industry Merchandisers' Association(LIMA)國際授權商品生產者協會統計,2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾,這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過,在沒有這2800億產值的平行宇宙,將會使地球上減少數百萬的工作職務,對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。
|12.我們會棄絕地教改信其他宗教|
在還沒有Facebook的2001年,一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來:這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教,因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響:在英格蘭和威爾斯,統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭,絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們(絕地教)對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》,這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。
或許飛天麵條神教?
|13.我們可能都被蘇聯統治|
第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年,美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative(SDI)戰略防禦計畫,預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。
「不切實際」的批評是真的,Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙,美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。
在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中,昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣,因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯,也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。
「蘇聯將躲過經濟崩潰,躲過聯邦解體的壓力,並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國,然後統治整個銀河系。」
高堡奇人在他的奇書中如是說。
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/ )
卡提諾小說替代 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 八卦
【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社
Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中,美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡,影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰,並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡,流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說,內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。
江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書,關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成,歷史因而完全改寫的平行宇宙。
如果你還不知道那個平行宇宙,現在讓你看看:
▇ 100種星戰不會發生的方式
|1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》|
《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴,同時也是少數(跟高堡奇人一樣)推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知:
「George稱得上電影奇才,而他的才華最後變成這樣(長期被星戰霸佔),真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他,但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。
Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去,是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止,此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。
財務狀況始終多災多難的Coppola,人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢,也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實:
一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》,二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影,比如《Star Wars》。
所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生,最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務,比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》,讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元,在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案,正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》,就沒有《Star Wars》。
更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇,讓他跳過電影學校,勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。
這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中,Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者,因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟,力勸Lucas還是死了這條心,要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。
每個歷史的節點可能都有100種如果,100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完,就不會有《Star Wars》,而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡,《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同,但仍有很高的機會是一部好電影。
而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。
▇ 2019的電影業會大不同
|2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了|
在《Star Wars》之前,沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期,並創造了新的高標:電影首週票房必須高到變成話題,而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。
為了創造這個數字,行銷預算的水準被拉高了,上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後,戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院,再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。
如果沒有《Star Wars》,就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑(甚至連具體會賠多少錢都算出來)。這個世界因此將回復1977年之前的耐性,願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾,而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。
|3.不會有Jar Jar Binks,但也不會有Pixar|
《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技,即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。
如果沒有《Star Wars》,電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門,因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。
|4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失|
在沒有《Star Wars》的平行宇宙,Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar,他們可能連Marvel都不會買。
現今Disney董事長Bob Iger即位之前,前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics,但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進,擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。
讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。
因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票,Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel,甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙,Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。
|5.Disney的購物車裡也會少了Fox|
1977年《Star Wars》媒體試片一結束,一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事,男子回答:「我要衝去買20th Century Fox的股票。」
這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶:《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲,從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上,逐漸成為我們日後熟知的大片廠。
在沒有星戰電影的平行宇宙,Fox不會成為今日的Fox,並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存,恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。
|6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面|
2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節:為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物,Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙,Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生,因為好萊塢很可能早已經死了。
1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢,但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌:簡單而上揚的故事,目不暇給的特效,一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本,讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物,上映首週瞬間衝高的票房,買不完的週邊商品,以及永無止盡的延伸作品(前傳、後傳、外傳)。
2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績,成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初,Disney正面臨前所未有的低潮,本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費(連2012年的《John Carter 異星戰場:強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上),直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式,打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。
1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了,取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》,1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。
在那個平行宇宙中,電影產業變得更多元,但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式,但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。
然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片,也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準,電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路,就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。
在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。
▇ 他們的人生會大不同
|7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠|
沒有《Star Wars》,男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後,他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角,因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時,想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次,因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係,所以如果沒有星戰電影,Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。
問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生?
《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力,買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙,Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷,也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑,Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛,不會成為中情局分析師Jack Ryan,不會成為追殺複製人的銀翼殺手,不會成為美國總統。
或許他會成為一個很厲害的木匠,這個世界還是有機會收成到他的才華。
|8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員|
Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心,使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影,他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。
履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷,會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙:
接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時,發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡,於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色(他自己則試了Han Solo角色)。如果沒有《Star Wars》, Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》,並改寫Mark Hamill的表演生涯。
歷史就是這麼巧,如果Hamill應徵上《現代啟示錄》,他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔:也在該片客串的Harrison Ford,以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。
|9.Carrie Fisher現在會健康的活著|
Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華,但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後,Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人,那個永遠打不倒、去了還會再回來(而且變更大一隻)的死星。2016年底Fisher猝死時,她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。
在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙,Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係,因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員,但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話,她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。
我們唯一的損失是,沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次,仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。
▇我們的人生也會大不同
|10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳|
Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上,用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代,每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生,我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影,省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。
|11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品|
電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在,只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資,如果電影失敗了,已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約,他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利,然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定,先後拒絕和Lucas合作,結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄,使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。
《Star Wars》改變了電影投資的公式,許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈,比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。
依據International Licensing Industry Merchandisers' Association(LIMA)國際授權商品生產者協會統計,2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾,這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過,在沒有這2800億產值的平行宇宙,將會使地球上減少數百萬的工作職務,對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。
|12.我們會棄絕地教改信其他宗教|
在還沒有Facebook的2001年,一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來:這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教,因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響:在英格蘭和威爾斯,統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭,絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們(絕地教)對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》,這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。
或許飛天麵條神教?
|13.我們可能都被蘇聯統治|
第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年,美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative(SDI)戰略防禦計畫,預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。
「不切實際」的批評是真的,Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙,美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。
在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中,昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣,因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯,也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。
「蘇聯將躲過經濟崩潰,躲過聯邦解體的壓力,並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國,然後統治整個銀河系。」
高堡奇人在他的奇書中如是說。
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/ )
卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的八卦
小說 頻道- 卡提諾論壇- CK101.COM線上網路小說、長篇連載小說、短篇小說、小說討論、耽美小說、BL小說、言情小說、輕小說、原創言情、日系小說、同人創作、電子書分享等 ... ... <看更多>
卡提諾小說替代 在 卡提諾小說推薦在PTT/Dcard完整相關資訊 的八卦
| 小說頻道- 卡提諾論壇- CK101.COM線上網路小說、長篇連載小說、短篇小說、小說討論、耽美小說、BL小說、言情小說、輕小說、原創言情、日系小說、同人創作、電子書分享等 ... ... <看更多>
卡提諾小說替代 在 卡提諾小說消失在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的八卦
小說 頻道- 卡提諾論壇- CK101.COM線上網路小說、長篇連載小說、短篇小說、小說討論、耽美小說、BL小說、言情小說、輕小說、原創言情、日系小說、同人創作、電子書分享等 ... ... <看更多>