【一句話都不留給我】
當死亡強行來到，生命中到底什麼才是最重要的？都明朗了，也來不及下註解。
疫情之前，常常在大家奮力搶救、仍回天乏術之際，告知家屬噩耗之後，悲痛的妻子會說出這句話：「為什麼一句話都不留給我？為什麼......」。
疫情之後，要見上最後一面更是難上加難。
那天，一位病人轉到我們手上，很迅速地從休克彌留狀態直接進入死亡，夥伴們除了穿上厚重防護裝備開始搶救，也同一時間，請檢驗室幫病人PCR採檢做最快速的判讀，還有他妻子的。
看著病人胸口厚長的刀疤：心臟已經接受過無數次手術，身上也佈滿煙味，這是一個不公平的戰爭，死神一開始就緊握著高勝算。
急救最前面的一大步驟(開始壓胸、插管、給藥)都做好了，趁著大家繼續對著沒有反應的軀體壓胸、接呼吸器、給藥......，我趕緊脫除裝備，換上清簡的防護，衝出去大太陽下找他的妻子。
「他已經沒有呼吸和心跳，我們現在在給他急救當中，但是妳知道他的心臟本來就不好，所以，我必須要很誠實地跟妳說：救回來的機會不大。但是我們尊重妳的決定，妳沒有要放棄，我們也不會停。」
妻子整個人癱軟，我扶助她，知道明明很為難，請她思考一下。我衝回去急救室。
經過更長一段時間，所有可能後線藥物也上，葉克膜團隊也下來評估，再次衝出去找妻子解釋現階段能做的，機會多少。
「不要救了！不要救了！我只想看他一眼！」。
突然換我為難了：「好！我先把一切都停下來！他，被急救的樣子，妳會很心疼，我也請葉克膜團隊不要下來，但是妳必須等到採檢陰性，才可以進到急診室，很抱歉！疫情讓所有流程都變得很複雜！我一定拜託檢驗室盡快！」。
終於，在我們把病人身上管路移除，往生室人員專業地讓死者看起來平靜之後，夫妻倆的報告出來都是陰性。
妻子靜靜地看完先生之後，走出急救室來到護理站瞬間放聲大哭：「一句話都不留給我！怎麼可以這樣！這陣子哪裡都不能去，每天都在一起，卻一句話都不留給我！.......嗚嗚嗚嗚.......，一句話都不留給我.......」。
我趕緊搬了張椅子，讓快要跌坐地上的她使用。輕拍她的肩：「我接手的時候，他沒有痛苦或掙扎，很快就進入昏迷。」。這麼多年的行醫路，我始終找不到最好的安慰。
「為什麼一句話都不留給我？嗚嗚嗚嗚嗚......」妻子連坐穩在椅子上的力量都沒有。
「妳可以用力哭出來，沒有關係！」我輕輕地告訴她。
她哭了好長一段時間，直到有力氣起身填寫死亡通知單等文件.........。
當生命的最後，只剩下心電圖監視器/電擊器這一段紙張為你紀錄的時候，前面的紀錄，你留下了什麼呢？
你/妳知道你的另外一半最希望你/妳留給她/他的一句話是什麼嗎？
你/妳想要留給她/他的最後一句話又是甚麼呢？
休克急救流程 在 香港紅十字會-急救速成班(休克急救) - YouTube 的八卦
休克 的原因可以包括身體失去大量血液或水份、脊椎受傷、心臟病、或者因接觸、吸入或服食引起敏感反應的物質。當中因失血而導致 休克 係最普遍。 ... <看更多>