七十二柱魔神派蒙的八卦，PTT、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

［懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣］（葉佩雯）
頭髮之於一個女孩子，往往是愛美的象徵。

我的母親雖然生了兩個女兒，卻不是一個很會操弄頭髪的女人，或許是因為她在太年輕的時候就嫁了人，又很快有了孩子，在還沒有機會為自己妝點些什麼的時候就從女孩變為母親。尤其我和姊姊都遺傳了母親的細軟髮，扁塌、脆弱容易斷裂的特性，讓我從六歲開始，就在母親的懶惰之下（她不想每天起床還要替我綁頭髮），失去了留長髮的權利。直到十歲時開始意識到或許一頭漂亮的長髮可以讓我變得更美麗，強烈抗議母親的專橫，才刀下留髮。此後我開始完全有了為自己頭髮做主的權利，一直到國中面臨髮禁，才再度剪去一頭長髮。

長大之後，開始會打扮自己，雖然也逐漸明白頭髪的長度並不是女人味濃淡的關鍵，整體散發的氣質才是。但往前回溯，頭髮長長短短，我總會發覺自己其實有些迷信，當我想要圈住哪一個男人的時候，自然就想把頭髮留長了，想著彼此的思念，可以如頭髪一樣越長越濃。如李白那句「妾髮初覆額」，情愛的開始，和從臉際拂過的絲柔有關。

那如果失戀了呢？

頭髮慣常短了的男孩子會剃一個大光頭、女孩子會理一個更短的造型。

人類不知道為了什麼，對於身上各處的毛髮大都有除之而後快的泯滅之心，偏偏對頭髪盡顯珍惜。所以在明末清兵入關的時候，舊朝遺民喊出「留頭不留髮，留髮不留頭」的激烈口號；民國建立，對於莘莘學子的先決教育，便是禁絕我們對頭髮的愛戀，好像剪下了頭髪，也同時剪下了個性，不論高矮胖瘦，都變成一模一樣的樣板，再也沒有自己。

我是髮禁末年的孩子。教育部在我國二那年，解除了對於女學生頭髮長度的限制。雖然還是不能燙、染，但對所有女孩子而言，能夠至少決定頭髮的長度，已是值得普天同慶的事。

高一下學期，我憑著對日本傑尼斯偶像的熱愛，參加校內的日本研習社，並當選社長。我的高中在每年高一升高二的暑假，有一個三天兩夜的領袖營傳統，規定校內每個社團、校隊，都要至少派出兩位幹部參加，班聯會成員則是全體加入。這個營隊的用意，在於讓即將升上高二的校內各級重要幹部們，能夠彼此認識、聯誼，讓往後一年的承先啟後、中流砥柱時期，更有互助合作的機會。概念有點類似現在的EMBA學程，目的不在學習，而在交際。

宿營第一天，寢室分發後，發現房間裡有架室內電話可以互通的康輔社長，打了電話過來，要找與我同寢的康輔副社長。康輔社長是男生，他打電話純粹只為向副社長交辦事項。聽見電話鈴響，恰巧在電話旁的我接起來。一聽見來電者是男生的聲音，登時玩心大起，假扮成網路世界尚未蓬勃發達前曾席捲全台、撫慰多少男性寂寞心靈的0204，嗲聲嗲氣地說：「副社長不在，這裡是0204，你們打錯了。」

聽見我不實的言語，和我同房的一屋子女生全吃吃笑了起來，還有點含蓄，卻也想看好戲般，遂也不阻止我，還默默豎起耳朵聽，手上動作卻不敢遲下，只是僵滯；電話線另一頭的男孩子們則像是挖到寶般全炸了鍋，一個接一個輪流過來跟我講電話，問我什麼名字、幾歲、住哪、身高體重、什麼罩杯⋯⋯。

我一向是女孩子裡面比較男孩子氣的那一個，我說的不是外表，而是個性。那些矯柔作態、狀似情色的對話，在十五、六歲、而且在學校監督之下、民智未開的少男少女之間，其實也就這樣迴圈般點到為止了。粗略看過幾部A片、尚沒有性經驗的我，雖然已經懂得在夜深人靜時滿足自已原始的慾望，但得到快感後還是會有種做壞事的恥辱感約束著我，因此在大庭廣眾下，雖然我能較一般女孩展露一些什麼，卻也還是會在開展到極致之前趕緊險險地縮回去，以防止秘密被發掘的恥辱感現身譴責。電話那頭的男孩們亦是。也許較女孩發展得慢速的他們，意淫的只是個0204的概念，也不是真的想要聽見什麼粗鄙下流的電話性愛。

而我不知道的是，電話那頭有個男孩子，竟因此愛上了我的聲音。他在營隊那幾日向人打聽究竟誰是「0204」，然後在活動中成為默默瞅著我的一道視線。

那時的我已把頭髮留長了，而將頭髮留回來的理由很直白，就是「我想談戀愛」。

國中三年女校，還規定全體住宿，雖然曾經懵懂暗戀過幾位帥氣的學姐，但也從沒和誰真正發展成戀愛關係。我明白自己的心思是嚮往且充滿悸動的。雖然大人們總是諱莫如深，不然就是充滿一種「小孩子什麼都不懂」的鄙視，滿口仁義道德拿「用功唸書以後才能賺大錢」這種直銷式話術洗腦我們，還是無法阻止我想和一個特別的異性有熱烈交流的思緒。

我已經來了月經，開始排卵了，這是我生為生物的本能。留長的頭髮較胸前微小的隆起突出，變成更為明顯的第二性徵。

三天活動結束，依依不捨和未來一年的夥伴們道別，正式進入暑假和無數個只有自己與棉被纏綿的寂寞的夜。我的青春像是熟透了的芒果，散發甜膩過度的香氣，迎來新的學年，也迎來了我在這所學校第一個流言：「有人想追妳。」接著我便落入了流言的陷阱，和對於戀愛的渴望，在還沒真正認識他之前，便因著這句話，也喜歡上他。

他是合球隊的隊長，先愛上我的聲音才喜歡我的男孩。我該說我是幸運的，因為他亦不是其貌不揚的那種男孩子，甚至有點好看，還高高壯壯的渾身充滿各種強烈的賀爾蒙，明示暗示著性徵成熟的我就該選擇他。

第一次有意識地見他本人，是在開學後不久，流言剛剛甚囂塵上，我秉著好奇心在中午吃飯時間的福利社，藉著人來人往的遮掩，又遠又近地拉著同學瞅著他一眼。然後他似乎也注意到了我的翩翩到來，出了福利社還和同伴一起坐在外頭走廊花台上，狀似清閒地說笑，卻還是被存著心眼的我直接認定是為了多看我一眼。

接下來幾天中午，我都要偕著同學去福利社，即便自己已經帶了便當還要下樓去買罐飲料，然後宿命般的情節便會上演：他會先我一步出福利社並坐在花台上喝飲料、我依舊不發一語走經過他，假裝不在意，可是頭皮總是發麻，好像頭髮和他的視線連在了一起，一直到進了教室，那種感覺還不散去，像是他的心意就這樣掛著跟了上來。

合球隊副隊長桂桂剛好是我的同班同學，還從高一就開始同班，所以升到高二後依舊是極熟識的。她是個髮型和性格都爽朗中性的女孩子，渾身散發一種正直的清新感，讓人很容易靠近。那時的我不懂得「中性」的魅力，我在女生中雖然是個性比較男孩子氣的一個，對於外表的追求還是很女性化，在真正的男生面前，就是能夠激起我交配慾望的男生面前，還是會先選擇耍弄許多扭捏把戲，證明自己的曲柔，不大敢真正透露性格的開闊之處。

不知上演了幾次福利社前的「巧遇」，承先啟後、中流砥柱的高二上學期也鬧轟轟地要過去一半。我向來不愛唸書也不特別聰明，身兼日研社社長一職，還是個什麼活動都要參上一腳的好動鬼，功課不好自然不在話下。但是對自己、對這個升學掛帥的社會又做不到真正的放棄，二一添作五，心思在兩相雕琢下，我成了一個至少還要臨時抱佛腳的學生。這隻佛腳不長，但也竭我所能地不短了，大約一週。每到段考前一週，我的心就長毛似的緊張起來。討厭念書又做不到自我放逐的我，只好老實地每天放學後到學校圖書館報到。

一天，桂桂邀請我和她一起到學校附近的圖書館讀書。還說，有人會幫忙佔位子。那時是段考前夕，卻還不到於我而言真要緊鑼密鼓的一週。因著那個男孩子的關係，我心裡約略有了明白，知道這大概就是那個時刻了。

我和桂桂雖從高一就開始同班，感情也不錯，但若真要劃分團體，也不是成天黏在一起的那種，她會突然開口邀請我，不至於唐突，也絕非偶然。我有些故意地反問：「誰這麼好心要幫忙佔位子？」

「我隊上的人啊。」她答，口裡有種意有所指的韻味，畢竟這流言沸沸揚揚也不是一天兩天的事。

「喔，我想一下。」我有些扭捏地不敢直接給出答覆，因為我也不知道我的答案是什麼。確切來說，應該是我早已發覺自己的答案會是什麼，卻不願承認像不敢完全不讀書、放棄這個升學掛帥的社會一般放下矜持。

「我們可以先一起去七三七巷吃晚飯再去讀書，我知道妳家很遠，可是讀完書以後有人會送妳回家啦放心。」桂桂繼續遊說，像是合縱連橫的蘇秦張儀，頗有種使命必達的態勢。但重點是，她怎麼會把「有人會送我回家」當作是優勢了呢？我有些好氣的羞赧，卻也不敢真正發出這個脾氣，怕會剛好證明自己太過在意，也怕會失去這個機會。

上課鐘響適時解救我於進退兩難，桂桂還張著大大的笑顏，引誘我遁入戀愛的詭計。

說來可笑，當時的我難以答應赴約的原因很天真、很夢幻，就是我是曾經發過毒誓要嫁給某人的。我對某人可以說是知之甚詳，也可以說是完全不了解。重點是某人根本不認得我，但我因著某種年幼的自信與強勁的願力，總覺得這世上沒有比我更愛他的人了，所以他就應該要愛我。完全秉持著處女情結在處理自己的愛情。

某人是誰呢？

某人就是我當時所喜歡的日本傑尼斯偶像赤西仁。我為了他去學了兩年日文、偷偷在放學後打工存錢飛到日本去看他的演場會、加入日研社、甚至當上社長⋯⋯，我以一個高中女生之姿，做盡了所有我能為一個偶像做的事。然而這個偶像雖然填補了我的幻想，卻無法實實在在進入我的生活，撫去我因思念而流下的淚水，當然更無法解放我於焦渴難耐的夜了。而這正是十六歲的我所渴求的。

我還是很喜歡我的偶像。每次遇見不順心、氣餒的事，看著壓在書桌透明桌墊下的赤西仁照片，還是能很輕易地勾起微笑。他的笑顏那麼燦爛、那麼天真、甚至為了每個粉絲那麼努力，我擁有著這樣的男人，還有什麼好怨懟的呢？

可是高一升高二的暑假親自去了一趟日本，花了畢生積蓄看了兩場演唱會，還跟著櫻花妹們一起在演唱會後排隊等在藝人專用的出口通道外，期盼能和偶像有更多更近距離的接觸。等是等到了。我的赤西仁親切陽光地出得門來，在月色氤氳的代代木公園和每一個排隊的粉絲握手。我努力了這麼久、喜歡了他那麼久，等著的就是他終於有機會對我一見鍾情的這一刻。但赤西仁很公平。他微笑、握手，給每個人同樣的時間與幅度，像是一張大樂透，你不能說你不會中，但中的機率很低，低到即便誰佔了一分什麼優勢，都是無所分別。

我感覺我心底用天真孵出的夢幻泡泡戳破了。被他一樣燦爛的微笑、他無所分別的公平戳破。我本以為會很痛，但搭上飛機返台的那刻，看著因緩緩升空而越變越小的成田機場，我竟也只能勉強流出幾滴不算激烈的淚水。

我從此再也沒有瘋狂迷戀上哪個偶像。我會嚷嚷、會在看劇的時候排卵一下，但很快就能回到現實，知道他們也不過是一項商品，產品功能為引發雌激素劇烈運作。

現實人生是，自己的卵巢自己救。

上課鐘響完，屁股才沾上木製課椅，死黨大梅就傳了紙條過來，問我究竟要不要去？我又扭捏著回說不知道，感覺好怪，不然妳陪我一起吧。不過隸屬於空手道隊的大梅，在段考前都有和自己隊上成員一起唸書的習慣，因此很快就拒絕了我的邀約。然後我轉而把紙條傳給另一個死黨安琪，求她陪我一起。安琪和我家住得很近，很有戀家癖，放學後總巴不得快快離開學校這鬼地方，因此也是爽快斷然拒絕了我的請求。然後我又問：「妳覺得他帥嗎？」

這次我等了稍久一些，久到都差點要遁入老師的魔咒專心上課了，紙條才回了來：「不是我的菜。可是我覺得妳可以試試看，不要再愛赤西仁了啦，妳應該腳踏實地談個戀愛，不是他也沒關係，重點是妳要認清妳這輩子不可能嫁給赤西仁。」好一段至理名言。我的好友竟能以十六歲之姿就悟透我到三十歲才懂的事，是我太蠢了還是她太早熟了？

「那妳怎麼辦？」我指的是我們放學後會一起搭公車回家的事。這句問話其實是多餘的，我僅是還在為少女的矜持做最後的掙扎，還想拉死黨當墊背。

「我可以自己回家。」收到這封回覆，我似是得到了象徵性的首肯，被好友充滿鼓勵的手隔空握實了一番。

那日放學，我懷著惴惴又期盼的心情，跟著桂桂和其他合球隊的女人們（合球隊其他男隊員的女朋友），踏上一條以用功為名卻激似戀愛的道路。我在那一路上恍惚有些明白，人類是為藉口而生的動物，不論做什麼都要有正當名目包裝，才能顯得神聖而俐落。像歷史課本上教的十字軍東征，以上帝為名的他們各懷心思；以讀書為名的我，其實心跳劇烈得根本靜不下心來。

女孩子們到的時候，男孩子們已經坐在圖書館門口抽煙了。

男主角見了實在的我，而不是那種福利社前「巧遇」的我，突然有些慌張侷促起來。桂桂朝他使了個眼色，鼻間噴出的氣息充滿高分破關的得意，好像他們曾經拿我打賭，來與不來，各有賞罰。

男生們先領我們到地下一樓的自修室放書包，那兒有幾個座位已經被他們擺上了一向空白得很的課本佔位。見著他的那一刻，我就再也無法自然地談吐。我也不清楚自己究竟是怎麼回事，不過因為一個流言、幾次碰面，連話也沒有說上，胸腔就被堵得連出聲都那麼困難。

那個「初識」，我們都十分客套，很少直接交談，大多是參與別人提起的話題，沾著個邊、抓著個小角。即便男生們不知是真的提早下課，還是自行早退去替大家在段考前夕搶手的自修室佔位，這樣的千載難逢、這樣的處心積慮，他也還是君子得沒敢直接坐在我的身側，還是和其他男孩子們一起，只有偶爾假借「請教」之故，拿著參考書「恭敬地」來找我問幾道英文試題。

我高中三年雖然總體平均成績很差，英文卻因為從小五就開始補習，而打下了不錯的基礎（補習英文的原因是為了讓當時喜歡的男生有機會陪我走一段路，因為英文補習班和他家同方向），與本來就極有興趣的國文、歷史，算是我總不忍悴睹的成績單中唯三可以期待的亮點。喔，順帶一提，如果台灣教育真的重視五育均衡的話，我的體育成績也算是表現不俗，但這科到高三基本被其他「主科」借去複習考試，只有考五十公尺游泳時大家會真心拿命去拼，不然也真的是沒命了。

這一夜之後，這樣的默契竟也迅速固定下來。第二天，桂桂問，我去了；第三天，桂桂問，我亦去了⋯⋯。他從不敢直接與我交談，到後來可以習慣成自然陪著我搭公車回家。我們沒有牽手但車上人潮有點多的時候，他總會輕輕將我抓著，或幹脆用他高大的個頭把我圈在一個安全的角落。

段考結束，我考得爛甚以往，我有些難過但也絕非真心。這樣相處的節奏跟著考試劃下句點，我知道似乎該與他做個了斷才對得起我的爛成績，不論這了斷是肯定的——乾脆就跟他交往，反正我也只想戀愛不想讀書了；還是否定的——痛定思痛挽救成績大作戰，不要再與他來往。

但我卻萌生了一個不算肯定也不算否定的奇特念頭：我想讓他一直追我。

這個奇特的念頭或許和我對自己生理無言的羞恥感有關、也或許和自己內心理性的（亦或是被社會價值扭曲的）對自我的期許有關。我明白自己強烈渴求著他，每當他觸碰我，不論是經意、還是不經意，都能激起我心窩一陣搔癢；夜裡亦時常想著他的身影、喊著他的名字。現代台灣人平均初戀年齡雖有下降的的趨勢，但在我那個時候，在我那樣一所升學率還稱得上中上的公立高中校園裡，確立關係、明目張膽的戀愛還算是稀有，也容易在眾人矚目的口耳傳遞間，被套上一層「不規矩」、「不守本份」的負面濾鏡。

我喜歡他，不想和他斷了這樣狀似戀愛的關係、可是也害怕某種自己似乎也控制不住的慾望終究會淹沒了自己，然後我就成了問題學生、成了校園邊緣人⋯⋯。當時的我還沒有能力檢視自己進而思索自己，只能暫且隨著強力的文化潛規則流轉，替我與他交出一個二一添作五的答案，一如我總臨時抱佛腳的矛盾。

一天，他約我週末放假時去西門町。西門町算是我們這個世代年輕學子流行去的約會、打屁聖地，店家強力大聲放送的洗腦流行歌曲、掛得整路色彩斑斕的商品，也許提不起購賣慾望，但總能與快速循環的血液形成共鳴。我們需要這樣熱鬧非凡的地方，來掩飾自己總要爆發出的什麼、來感到同理與安全。

那天，我穿上令自己感覺最好的衣服赴約。出門前，頭髮綁上、放下、綁上、放下⋯⋯循環好多次，最後才決定還是將頭髮放下吧。我在緊張時就會這樣，像是要遮掩不安般，把焦點移到一個可改變、且容易改變的地方，試圖轉換心思，卻也總是徒勞，更顯得自己盲目。這樣的習慣沒被糾正，一直保留到我長大成人。每每我去夜店，在進入舞池騙酒、搔首弄姿、遇見可能的邂逅前，都要先到廁所去將頭髪綁上、放下、綁上、放下⋯⋯。雖說技藝這事照理來講不會被基因傳遞，自己能學會什麼就是自己的本事，但我綁頭髮的技巧卻也跟母親如出一轍地爛（我姐亦是），從來就只能綁一根清湯掛麵的馬尾，就算盡了全力。最後我的瞎妹友人總會大聲喝止我：「不要再弄妳的頭髮了！」然後逼我拆掉馬尾，把頭髮放下來便好。這是女性最原始的柔美，像未經處理的陰毛，男人要的是那之後的東西，除不除、美不美觀，都是後話。

他在熙來攘往的六號出口等我。微駝著背，像在沉思，但我想大約頂多是在耍酷。我有些遲到，三步併作兩步，急急衝上站滿了人的狹長黑色手扶梯。自然光線破出在出口盡頭那一刻，我深呼吸了一口氣。他出現在光暈邊緣，隨著我的眼睛適應光線，他被陽光沖淡的身影也鮮活起來。然後我放緩腳步，像是在提醒自己要放慢心跳一樣，步下階梯、走向我可能實現的夢境。

「走吧。」他的口氣淡淡，信步走在我前方半步遠的距離。我知道他私下是幼稚且搞笑的，只是每每我們相處之初，他都要像重新開機一般先收斂起神色，才有辦法一點一滴透露出本性。

我先陪他去他常去的店瞎逛，然後在難吃的美食廣場吃了晚餐。我印象中我們沒有什麼能引起雙方強烈激昂的共同話題，反正對那時的我們而言，對方講什麼都是有趣。我獨獨記得我總愛嗆他抽菸這件事，除了因為我不喜歡菸味、而且我們未滿十八歲以外，女生總幼稚地希冀對方以改變某樣「缺點」為交換，來博取自己更多喜悅。我會以檢查他有沒有抽菸為由，靠近他的身側嗅聞。感情最好時，他還會自己向我報告這是他沒有抽菸的第幾日，好像感情光是這樣就能越來越濃。

那時的他應該已經為我「戒菸」一陣子了，每次他身上都是香得教我迷離的香水味。我享受檢查時那種「情感確認」的安心感；也不免有些慌張於無法糾正他時的小鹿亂撞與無話可說。那天的他很香、沒有菸味，我白目地想再跟他討一個「愛我的證明」，便提了另一個於高中生而言也算是勁爆的話題：「你喝過酒嗎？」

「有啊，偶爾我跟我隊友他們會喝。」他回答得自然，更增添一點帥氣。女生總愚蠢得容易被做壞事的男人吸引，然後再要求他們不能做壞事才有資格愛自己。我像是抓到小辮子般佯裝惱怒回道：「你怎麼可以喝？」（我又為什麼要問？）一種屬於曖昧的反唇相譏於焉開展。他說他只是偶爾比賽贏了和隊友喝一下慶祝，也不曾喝醉，只是好玩，不像菸一樣已經形成依賴，要戒很難。

我說你為什麼總愛做一些不該做的事？

他說妳為什麼總愛管我？

「我⋯⋯。」我說不出話來。再下去，就只能承認我喜歡你了。

我首次超越他的步伐，大步邁向他的前方，走進一間便利商店，直奔飲料冰櫃。「妳要幹麼？」他追上來，看著我梭尋的視線。

「我口渴。」我回，然後鎖定目標，打開冰櫃迅速取了一罐藍白包裝的經典台啤，逕自走向櫃台結帳。他拿了一罐可樂跟上，在我掏出錢包付錢之際，先我一步從口袋掏出一張鈔票結了所有的帳。

「妳幹麼？」他看著我手中的啤酒再問一次。

「學你啊。」我一把扣下拉環，啤酒應聲開啟。

「妳不要喝醉了我還要扛妳回家。」

「你不要管我啊。」

「我怎麼可能不管妳？」

我咕嚕咕嚕不顧他的阻止灌下了我人生第一口完整的酒精性飲品。有點苦，但也沒有想像中難喝。可以繼續喝下去，但喝的過程會不禁懷疑這種味道究竟有何精妙之處能令世人為之瘋狂。他一開始假裝不在意，但看我一口接一口沒要停下的意思，終於長了點擔心，拉著我外套的袖管，將我引至一張無人的行人座椅。

我倆無語。但不多時，我即了解世人為何喜愛這東西。重點不在味道，而在感官敏銳又鬆弛的感覺。

「妳喝太快了，這樣很容易醉。」他終於發話，在發現我即將完食的時候，還伸手想拉開我手中的啤酒。

「不要你管我。」我嬌嗔並幹了他一拐子，力道不重，但宣示台啤領土正當性意味鮮濃。

「妳站起來走兩步我看看。」他要求。

我異常乖順地照做了。果然有點重心不穩，如我所願。

他終於搶下我手中的啤酒，迅速間接接吻替我喝完最後一口，然後也要我喝幾口他的可樂以緩和酒精蔓延的速度。接著他將飲料空瓶丟入路邊的垃圾桶，折返，在我身前半蹲彎腰：「上來吧。」他道。

我沒什麼好不上去的，一罐台啤就將我拙劣的欲擒故縱收拾殆盡。我跳上他的背，感覺我小小的胸部貼擠著他。我期盼他感覺到了，感覺到，我也是個女人。

如果那晚他問我要不要做他女朋友，我想我會答應，畢竟年輕人沒什麼控制欲念的理性，這是我們可愛直率的地方，也是我們可笑愚蠢之處。但我不知為何最後到了我家門口，他依舊沒有「趁人之危」問出口。

我伴隨著既安心又失落的感覺第一次酒醒開來，自我安慰即使沒有前進，站在這一步也能天長地久。這不僅是我們自小被灌輸的愛情神話，也是該為那麼強烈的悸動負起的全責。

接下來的時程突然如我所願般僵立，偶爾放學後他不用練球的時候，他會陪我回家或一起去哪裡走走。雖然依舊是沒有交往的事實，但校內所有認識我們的人都在傳，我們早就在一起了，只是裝作沒有在一起罷了。每當有人壯著膽子問起我和他的事，我總是笑著說沒有，然後享受眾人對我翻開寫著「妳說謊」字樣的白眼。

事實上我們確實也沒有在一起，但在告白前的準備區裡，我卻享受著超越舞台前在一起般的甜蜜。

如果兩人之間的愛意有一套確實的公式可以測量，那麼我想當時的我們分數應該很高。超越了牽手、接吻、公公婆婆的暱稱、愛撫、上床，我們純粹就是喜歡著彼此、暗自竊喜著鐵鋁罐裝飲料令人直接口對口飲用的設計。

那時的我為自己感到驕傲。我不單守住了我心裡對於慾望、對於道德責任的模糊防線，也同樣守住了他的愛情。

第二次段考很快復臨，我依照舊例，放學後跟其他「合球隊的女人」在川堂集合，一行人浩浩蕩蕩前往同樣的那間圖書館。不過兩個月光景，這次我充分展現駕輕就熟的態勢，不須扭捏得先和好友「商量」，自然地就在校門口與她們飛吻道別。

太年輕的靈魂容易將某種規律當作永恆，就像我們總覺得爸媽不會老，而長大還距離那麼遠一樣。我們很輕易地就能說出「要用永遠當好朋友」、「要一輩子相親相愛」這種不負責任的甜蜜話語。除非明天就死去，不然對於「永遠」來說都像先上車後補票般的無賴。難以明白、或是假裝不明白，改變才是永遠會發生的事。

第二次段考那陣，合球隊恰好在打全國聯賽，我們學校的合球隊很強，是全國冠軍的大熱門。背負這樣期待壓力的他們，即便段考在即也是將練球當作首務，因此都是練完球了、或是比完賽了，才會來到圖書館尋我們。但經過幾個小時強力操勞的他們，即便還有一絲心意想要讀書，也大都敵不過體力殆盡，常常都是在座位上呼呼睡去。

算是熟識也算是確認彼此心意後，我對他已經不會那麼正義凜然，因為我自己也實在不是那麼勵精圖治的學生，可以卡在這個非戀人關係的縫隙裡，已是我對教育部最大的致敬。有時我看他累得趴在課本上睡著了，也就不忍心叫他；讀完書回家，也會貼心要他就別送我了，陪我等到公車就好，因為我們兩家剛好在相反的地方。我以為這樣的體貼是情感的進展、也以為兩個人話漸漸少了是相處的必然。當他在公車站最後那麼一點點相處的十分鐘也無法與我開個玩笑，只是機械式的陪伴、掰掰，甚至又自顧自地點起菸的時候，我感覺意識到什麼，可是我不敢戳破。我只能假裝戀愛就是這樣，只要還擁有永恆的框架，內容物與包裝不符也無須計較。

我只敢偷偷失落、偷偷難過、偷偷和死黨抱怨幾句、偷偷和桂桂確認他的身心狀態。眾人大多是溫言安慰，他只是最近比賽太累，等拿到冠軍應該就會恢復常態。雖然怎麼樣都還是不安，我也沒勇氣承認與往壞處想，只能守著、忍著、觀望著，希望捱到聯賽結束，抽去他大半精神的事務告一段落，我也就能奪回他全部關注。

段考結束後的週末，是全國聯賽的最後一場冠亞之戰。我和死黨安琪約好了去台中東海大學做一項課程報告，心裡一直很猶豫要不要提早回來看他比賽。最初，當我從某位合球隊大嫂口中得知冠亞戰的消息時，就一直在等著他會不會開口邀我去觀賽，不料他直到段考結束，都還對我隻字不提比賽的事。

我心急了，遂自己拋磚引玉，別有居心地傳訊息告訴他，我知道你要比冠軍賽了，那天剛好我要去台中做報告，所以沒辦法親自到場替你加油，但我知道你一定可以的云云，沒想到他竟也爽快，要我好好做報告就好，不用特地過來沒關係。

台中一路上，我不斷鬼打牆問安琪，他是不是其實很希望我去替他加油，只是害羞、只是害怕打擾我，才客套說不用？立場完全基於他還是非常喜歡我的狀態自圓其說。安琪看出我焦躁的心思，遂體貼道：「去吧，反正妳就是想去不是嗎，剩下的東西我來就好。」

我趕著最快可以回台北的一班客運，即便計程車對高中生而言如天價般貴，也在所不惜地伸手攔了，還順手買了兩盒太陽餅當伴手禮。

這次的我沒有藉口、沒有理由，就是為了他、為了戀愛而去。我甚至在路上打定主意，一見到他，就要告訴他，我要和你在一起。

一到比賽現場，爬上二樓觀眾席，賽事已經來到尾聲 。我不懂合球規距，但我看得懂計分板，發覺雖然我方在比數上稍佔優勢，對方卻以不放棄最後一絲機會之姿，尚且來勢洶洶。接著對方進了一球，他們大聲歡呼、互相鼓勵打氣尚有機會贏得比賽；我方的幾個人緊緊蹙起眉頭，身為隊長的他甚至耐不住急切心思，出言抱怨造成他們失分的隊友。

為了要給他驚喜，我蹲踞在二樓觀眾席的水泥圍欄前，露出半顆頭顱偷看。我看見副隊長桂桂特意繞到他身側安慰。一見桂桂，他的表情旋即和緩下來。裁判吹哨表示比賽繼續。兩人最後擊掌加油時，還依依不捨地互相交握了一下手才放開回到自己崗位。

這時我突然有些後悔自己加入的是日研社而不是合球隊，不然我就是那個可以陪他打球、並時刻替他分勞解憂的女子，更何況合球還難得是男女一同在同一賽場的運動。不過我們學校合球隊因為很強，招收的隊員全都是體優生，從原屬國中直接保送上來。入了高中才知道這項運動的我，只能後悔莫及得極致，畢竟我連明天的事都無法預測。只盼稍後比賽結束，我的太陽餅、我從台中趕回的舉動、我的「願意」⋯⋯，能更令他如沐春風。

桂桂能當上副隊長，除了因為她爽朗、沈穩的個性，有更大一部分原因是她過人的球技，很多男生都自嘆弗如，學校女籃甚至拜託她去「客串」，幫忙比賽。比數後來被敵校追平時，可以看得出我校隊員之間氣氛低迷，我喜歡的他更是明顯老大不爽。只有桂桂、和另一位本就面癱的我的同班同學思思表情尚且鎮定。哨音再起，球一下被更嚴密地防堵在持球者手上，待到終於傳出去，眾人又是一陣緊張的追趕。終於，球最後來到桂桂手上，她趕在防守者伸手防堵之前射籃。出手的瞬間，比賽結束的哨音剛好響起，伴隨哨音終結的，是進籃時悅耳暢快的唰——聲。

幾乎所有人，不論場上、場下，都在同一時間齊齊轉頭看向主審，連別有心思的我都忍不住直起身子站立，也顧不得是否會被發現。計分板的牌子被翻過，比數更改，我校眾人爆出一陣歡呼，然後桂桂拉起她那圓朗的大笑臉，連面癱思思都忍俊不住在場上狂吼。我看見他在第一時間飛奔到桂桂身側，桂桂亦像是磁鐵相吸般在他移動腳步的同時奔向他。他們先擊掌，然後顧不得男女授受不親直接擁抱，所有隊員也受到感召般衝上去抱成一團。

我感動得幾乎要流下淚水，卻更有一絲千金難買早知道的心酸暗暗流淌，好久，都沒有和他這樣靠攏在一起。

走下二樓觀眾席，我的出現讓眾人有些驚異，轉頭望了望男主角，又有些見怪不怪地一轟而散。一位合球隊大嫂過來親暱地勾著我的手，恰好補充我被運動場上陽剛氣氛拉攏而去女性嬌媚。我終於發覺自己還是有機會贏回他的心，即便我不會打合球，但他喜歡我不就因為我是一個女人。

不過他的笑容卻迅速收斂，好像還沒贏得全國大賽冠軍一樣。我只好客氣地拿出太陽餅分給在場每個人，試圖緩和這只有我發現也只存於我心中的尷尬。

待到他們整裝換好衣服出來，我還依著「舊例」，和其他嫂子們在等著。他此時才發覺我似乎是一個不得不解決的問題，恢復平日的屌兒啷噹，上前來調笑於我。

「妳要怎麼回家？」最後出了體育館，他關心地問。

「搭公車。」我心下竊喜，淡淡道。

「那妳自己小心喔，掰掰。」說完，居然就迅速轉身奔回隊員處。

而他不知道的是，我早已從其他嫂子們口中得知他們稍後要去慶功的事，我為自己未受邀請感到詫異，卻也不敢出言反駁，說自己也想跟隨。我就這麼被自己的啞口無言絆得再也踏不出一步，稍前在客運上決定告白的雄心壯志也被瞬間澆熄。

如果他已經是一個不愛我的人了，我回愛他又有何用？我將「我喜歡你」說出來兌現於空氣中不更是一種浪費？

是的，在他說「掰掰」的那一刻，我突然就明朗了他的心思、知道這段關係無以為繼。但此刻學校的人還在傳說，傳說我們關係不單純的事。我的確得到了永恆的框架，像有名無實的婚姻。我在眼裡、心裡深深留下他轉身的背影，然而這已然是我們之間的魁儡政權，他的心，早已出走。

那天之後我們幾乎不再聯絡，像打水瓢一樣，不論多厲害、跳了幾次，最終依舊是要沈入水底。然後冬天的腳步悄悄跟隨我冷卻的心到來，在最冷的時候，我的生日，他打破沉默主動與我聯繫。說，買了一個東西給妳，早就準備好的，還是想送。

我們約了一個時間讓他來到我家巷口。本就沒什麼共同話題的兩個人，少了愛戀加持更是無話可說。遠遠地，還沒碰到面的時候我就看見他在抽菸了，雖然他在發現我的瞬間迅速尊重地將菸拋去，縈繞在他周身的菸味依然預告了這段關係的腐朽。我不能說我下樓前沒有抱持一絲期待，我在頭髮綁綁放放間，還是選擇將頭髮放下。

「生日快樂。」他將禮物遞給我。是一個小巧的紫色盒子，大不了一個掌心，上頭慎重地繫著漂亮的緞帶，顯見挑禮當下的用心。

「你還記得啊。」我的聲線貶抑，說不出的無奈與不甘。

「打開看看吧。」他接著道，像要迅速填滿空隙。

我依言照做了。盒子裡頭是一條項鍊，具體的墜飾是什麼我已經忘了，不過確實是女孩子會喜歡的可愛式樣。

「可以幫我戴嗎？」我把項鍊遞給他。

「嗯。」他接下，解開扣鎖，繞到我身後，輕柔地將項鍊套在我的脖子上。我為了方便他動作，伸手撈起長髮，令他能更輕易地將項鍊掛上。

「謝謝。」我一邊撫摸著墜飾。

他沒有多待就走了。像是整個我與他的事件裡，最不可理喻的就是他愛上我這件事情。

高二上學期第三次段考前夕，我隨安琪回去唸書，盡可能遠離所有能讓我想起他的鬼地方。儘管我有意逃避所有與他有關的事物，耳朵的設計卻不似眼睛可以自主關閉，新的流言還是傳進了我的耳裡。這次流言的主角已不再是我，卻較前一個更拉扯著我的心：桂桂和他在一起了。

班上同學為了不讓我受影響，都刻意不在我面前討論這件事，或是一見我經過，便迅速一轟而散，像被人驚嚇的鯉魚。不過流言之所以是流言，就在於它能隨著固體改變形象，像水一樣。我在死黨的刻意保護下依舊是知道了這件事（她們都不忍心讓我知道），然後在人前逞強、裝作沒事，也會主動找桂桂攀談，一方面想證明自己的瀟灑、一方面也想視察那本來是我的幸褔的模樣。

一天放學，我藉口避開安琪，一個人來到士林瞎晃。我懂得死黨為了瞞我也瞞得好累，我自己也演戲演得辛苦。我想自我漂流，不見得為了什麼目的。不過感覺寂寞久了，反而會發現孤獨其實是最好的朋友，因為孤單一直都在，不論何時何地，接著竟也能像日久生情般接受寂寞。

我四處走，瞎逛一陣，發覺慣常去的那間髮廊招牌不住地吸引著我。

除了愛情神話以外，我還知道一個傳說，關於失戀的時候，為了證明自己的真心、或是絕情，人們會做的一件事。

「歡迎光臨。」店裡的設計師很快就出來招呼我。

「我想剪頭髮。」我道。

「有指定設計師嗎？」

「沒有。」

「那這邊請。」設計師領著我到一張椅子上落座。

當他蓋上小毛巾在我的肩頭按摩的時候，他問我想剪到哪裡。

「大概這裡吧。」我五指併攏在下顎處比劃了一下。

隔天，上學的時候，所有認識我的人一見我，皆是一陣驚詫。我雖然還是難過，卻異樣地漾起一股勝利的喜悅，好像證明了自己的真心可貴。

流言很快地又傳遍校園：莎拉剪頭髮了。

我故意在中午時分至福利社買飲料，如先前一般。我們又在福利社前的花台相遇，我尷尬笑笑主動和他打了招呼，他則是驚訝得說不出話來。這次我上樓的時候，便知道已不會有他的目光追隨，畢竟我已經把頭髮剪了，屬於我和他之間的什麼，即便無法迅速死去，還在我心內活著，也象徵性地，被我喧囂地斷開了。

幾年後，上了大學，我又將頭髮留長、又談了幾場戀愛。所謂戀愛，若是奸巧潔癖的只算真有交往之實的「男朋友」，我所擁有的數量其實不多。但若是大氣地將所有令我產生戀愛心思的男子都算入，我會發覺其實我一直都有戀愛再生的能力，像總是能留長的頭髮，剪壞了的當下是悲劇，慢慢留回來之後又感覺幸好，而且還能藉此經驗更了解自己適合什麼樣的造型。

我在一個高中同學特意約的懷舊夜店趴又與他相遇。時過境遷，當過往傷心的故事都能拿來當作幽默的養分，我懷著一種似是報復、又似是有趣、好奇的心情，特意打扮了才過去。

我們這對曾經的緋聞男女主角，在眾人的起鬨下一起至舞池內跳了一曲貼身慢舞。借著酒意，我問他，你會後悔沒有跟我在一起嗎？

「嗯。」他輕哼，並將我更深地抱緊。

一曲終了，我得到了想要的答覆，瀟灑離開了那個場合。

他沒有試圖翻轉後悔，再與我聯絡，我亦不是真心希冀前緣再續，所以自然地讓彼此退居幕後，成為青春裡的一道風景。

即便聽見他後悔了，得到一種自尊心的虛榮，長大之後，我才明白，任何後悔其實都不是真的後悔，都是對當下生活的不如意，才會癡心妄想著也許過去的我如何如何，現在就會不一樣；現在過得好的人，才不會後悔任何事情，即便過去曾經有過多少傷痛，也是這些傷痛一步一步引著他來到這裡。

這個世界，沒有永恆、沒有傳說，只有徹底了解自己過後投射到這個世間的眼界不同，所能踩出的不同步伐，慢慢將我們推向不同的結果。

而在整個我與他的故事當中，啟發所有關鍵作用的桂桂，其實我從來沒有討厭過她、甚至我們直到現在都還是非常好的朋友。如果按照通俗小說的劇情，我早就應該要因為她「搶」了我心愛的人（事實也不是搶，就是愛意交錯的時間差罷了），從此痛恨她、避不見面、說她壞話。可是我卻因為本身太喜歡她這個人、喜歡她的性格，而從來沒有對她有負面的觀感。這是我這一輩子最珍惜的一項突破於人間道理的變化。

我們不一定要被既有規則箝制，最終，自我的理解與修為才能更深遠地發生影響。

我從此再也沒有為了誰改變髮型，留於不留，都是自己開心。曾經的懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣。

本文是為與DR CYJ合作所寫。

韓國DR CYJ為近兩年網路新寵兒。雖然網路業配不少（這篇也是），但聽說幾乎所有合作過的部落客藝人皆持續回購，相當死忠。鼓勵所有為髮煩惱的人嘗試。

傳送門 : https://goo.gl/vdxFZb

官網活動：DR CYJ歡慶四周年，全館六折！限時48小時，全館結帳再打77折。

結帳時輸入：drcyj4y， 還能再現折一百。