終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）
戰時燈火 在 [心得]《戰時燈火》追憶，是永恆的書寫- 看板book 的八卦
《戰時燈火》追憶，是永恆的書寫
小說作者：Michael Ondaatje
翻譯:李淑珺
有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/01/warlight.html
算是整篇有雷，但我覺得無所謂，這本書，無論你知不知道劇情，都值得一讀 :P
====
在我接連著讀完《戰時燈火》及《舉足輕重的女人》之後，再度翻開《戰時燈火》。我
才真正的觸摸到這句白色扉頁中單獨存在的纖長句子，像拉開拉鍊。
「偉大的戰役大多都發生在地形圖的皺褶裡。」
屬於戰火的，屬於被遺忘的記憶，屬於應該被銷毀的秘密。
這是一本你肯定得從頭翻過一遍的小說，越讀，就越多細節。是淘金的魔術，沙裡的
金子越來越多。
在這個世界上，所有的書寫，都關乎回憶──因為，在下筆之時，你所想的，無論如
何都成了過去──有這麼多人在小說裡使用各式各樣的技巧書寫回憶，試圖抓住人類腦裡
最幽微，鬼魅，錯綜複雜又極易出錯的迴路。在我的看過的書籍裡，石黑一雄無庸置疑是
佼佼者，而這本書的作者，麥可。翁達傑，也在我佼佼者的名單之中。
「Schwer」
主角納桑尼的人生被這個字概括起來，對我來說，這本書，無疑也是「Swher」──
這太困難了，我像是重回書寫西北雨的噩夢：劇情，有的，但這本書豐富的不是劇情;情
緒，有的，但這不是那種八點檔戲劇，擁有各式各樣，顯而易見爆裂的張力，納尼桑的自
述是一種回首的張望，帶著隔離的淡漠與愁悵。要說起這本書，那又該從何說起？
這次，我想嘗試看看從比較不同的角度去書寫心得。
他寫了什麼。
然後。
他沒有寫什麼。
====
納桑尼記得哪些東西
本書的伊始是父母遠颺，把納桑尼與姐姐瑞秋留給「兩個看起來是罪犯的男人照顧」
，但有趣的是，其實母親只把姊弟倆交給飛蛾，飛毛腿是有一天理所單然的迸出在客廳內
──回頭來看，其實這句話意指的是納尼桑對飛毛腿的依賴，他是主角青春期的引導者，
崇拜者，也算是納尼桑在這本書中對世界燦爛的想像的起點與終點。
對於這兩個男人的敘述，飛毛腿一直都比飛蛾來的多。納桑尼有著愛冒險的靈魂，或
是期待──這從他小時候最愛的那本書《燕子與亞馬遜》就露出了端倪，而飛毛腿英雄
式的處理姊姊芮秋的狀況，更加深了納桑尼的崇拜情結。
飛蛾的靜對比飛毛腿的動，內斂對比外放，這兩個人其實也是姊弟倆分道揚鑣的原因
，芮秋依賴飛蛾，納尼桑依賴飛毛腿。
在納尼桑的敘述裡，飛毛腿有許多女人，但沒有一個如奧莉芙。羅倫斯讓納尼桑印象
深刻──一部分是因為他喜歡她──另一部分，在極短暫的時間裡，她就像是姊弟倆母親
的另外一個版本:獨立，知識豐富，眼光銳利，而且，對姊弟倆來說，奧莉芙是少數能夠
信守承諾的大人。其他剩下的，不是謎，就是欺騙。他們曾在某些珍貴的時光窺見母親真
正的姿態，極短的一瞬，在玫瑰是兩人母親之外的世界，極其豐富，殘忍，充滿機密，飛
蛾知情卻無論如何都不肯再多說明。
戰爭讓城市受傷，讓姊弟倆的青春成為廢墟，而奧莉芙，「……是來我們家的人當中
唯一有能力做出清楚判斷的。」(p.63)
戰事結束，餘波仍盪漾，所有的人，不管是尚算年幼的姊弟倆，還是頻繁出入家中，
各懷奇妙絕技，在合法邊緣遊走的人們，每個人都似乎在迷霧中摸索。只有奧莉芙，像個
異類，對自己要選擇什麼，要去哪裡，跟誰在一起，擁有堅絕的意志。這跟納尼桑半是身
不由己，半是逆來順受的生命境遇形成強烈的對比，我想這也是為何芮秋會覺得，即使在
黑夜裡，跟奧莉芙和弟弟納尼桑在一起就會安全的原因。
「一個女人會信守承諾從遠方寄明信片給兩個孩子，表示她的某種遼闊，同時還有寂
寞，一種隱藏在她心底的需求。這顯示了兩種非常不同的狀態。但又或者不是。一個男孩
子會知道什麼……」(P.67)
而也許，在納桑尼的心底，也希望消失的母親有著同樣的寂寞，會記得稍一點消息給
自己的孩子。
但納桑尼自己呢？
艾格妮絲的畫，畫的是納尼桑凝望他者的姿態。
奧利芙說：「自己不是最重要的。」
在柯瑪先生的故事裡，羅芙緹太太對眼前的少年問：「你以後想做什麼？」
在「Schwer」之後，納桑尼成了沉默校正的一員，在檔案室裡翻箱倒櫃，尋找過往的
蛛絲馬跡。
這整本書，寫的就是納桑尼對自己人生中重要他者的凝望與追尋。
很奇妙的，納桑尼將飛毛腿稱做自己青春期的導師，但最後，他在這本書所敘述的所
有語句，卻像是符合「民族誌學家」──奧莉芙自稱的那個職業──的樣子。因此，即使
奧莉芙只佔了極小的篇章，我還是願意在此大篇幅的提及她。
====
那些沒有說出來的故事
納桑尼遺忘的事情似乎遠比記得的多很多。讀者跟著納桑尼的眼光去環視年少時圍繞
他在身邊的人──飛蛾，飛毛腿，艾格妮絲…每一個都不是真名。姊弟倆其實就像母親，
或者是更深一層的譬喻──這個世界的謎團，總不是它表面的樣子──「我們家人都習慣
幫人取綽號，這表示我們也是個習慣偽裝的家庭」(p13)
即使父母分離是納桑尼與瑞秋的巨大創傷，但在這本書裡，很少，幾乎沒有，寫到四
人都還住在一起時的家庭生活。
第一次讀時我想這是作者刻意的安排，想把敘事聚焦在母親與情報機關人物的線上，
第二次在翻開的時候，我想，他的確是故意的──因為《戰時燈火》的主角納尼桑，有著
遺忘的本質。
三番兩次的，納桑尼被提醒他小時候有隻小貓，本人卻一點印象都沒有。
「你記得那隻貓嗎？」
「不記得。」
「你有過一隻貓。」
「沒有。」
「真的有。」
我不講話，是出於禮貌。我從來沒養過貓。我不喜歡貓。
「我看到貓都會躲開。」
「我知道，」飛蛾說。「你覺得那是為什麼？為什麼你會躲開貓？」(p36)
他的父親嫌吵，把貓給殺了，幼小的納桑尼受不了，直接逃家，逃去飛蛾那裡。但他
一點記憶都沒有：其實從很小的時候開始，他就已經認識飛蛾了。
受創──遺忘。人的心理機制。
所以我懷疑，在想，那些在他心底留下傷害的東西，其實他已遺忘部分。
像是戰時的家庭生活。
像是艾格妮絲的真名。
像是飛毛腿的真實。
像是聲稱在聯合利華工作的父親*。
我猜，遠在書本的一開頭，坐在那張宣布父母即將遠颺的鐵椅之前，納桑尼的家庭早
就已分崩離析。
那是外在戰火與內在戰火同時燃燒的故事，戰爭是結束了，餘火卻仍然沒有熄滅。
「如果一個創傷很巨大，你將無法把它變成可以說出來的東西，也不可能寫下來。」
(p288)
這本書，《戰時燈火》，要是你是一個讀慣劇情小說的讀者，我建議可以嘗試看看，
也許在一般人眼裡看來劇情稍微平淡，但懸疑性還是有的。角色敘述的技藝精湛──以「
我」第一人成為主的小說，要寫好，又充滿可讀性真的很難──這本小說很豐富，簡直像
是跳樓大拍賣，是錯過可惜的那種程度。一時半刻那三言兩語也很難說的清楚，我也只稍
稍提及了一點點。
所以，我把全書關於母親的敘述留給你，把《舉足輕重的女人》*也留給你。
====
*納桑尼父親的真實身分一直都是個謎，作者刻意留白。他有可能真的只個聯合利華的員
工，因為戰爭的壓力，精神崩潰而決定拋家離開。也可能是他為更機密的任務獻身，在《
舉足輕重的女人》裡頭，維吉尼亞在維琪政權(法)下是以美國報社記者的身分進地下活動
，有跨國企業的身分保護，在當時也許是一個比較容易的選項。
*《舉足輕重的女人》：如果你和我一樣對於《戰時燈火》的背景沒什麼概念的話，也許
可以參考看看
*我懷疑納桑尼有戀母情結，這也可以解釋他不怎麼多去敘述父親的事情。
感謝閱讀:p
--
叫我阿姨。耶~
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.164.107.87 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1641545111.A.3B8.html
... <看更多>