Search
生命已經到了盡頭的樹，就算他的枝葉樹幹全部都倒下來，不再生長，他們也會成為旁邊仍然活着的植物的燃料，或小昆蟲的食量，成為大地的一部份，滋養生命，生生不息。
放下已經離開的生命，因為那只是成為了我們的執着。珍惜擁有的生命，所有沒有偶然的相遇相知。
一行禪師說過：「A cloud never dies.」，不就是這個意思了嗎。
#regeneration #spirituality #life #lifeafterdeath #永恆的生命 #生命的養分 #nurturing #spiritualgrowth #spirituallearning #一行禪師 #釋一行 #死亡 #death #rebirth
【怪你過分美麗？介紹 Ocean Vuong ‧ On Earth We're Briefly Gorgeous】🌈
一看書名，已覺得「文藝」吧？我不算文藝，更不懂文學，但近年不少亞裔小說家在美、英等國家嶄露頭角，剛好我留意到作者的名字，和他大獲好評的首本小說作品，就看看吧，感覺一新。
說是小說，其實是作者的回憶，以「給母親的信」方式寫成，以自己、母親和祖母的一連串經歷和感受，穿插而成，像紐約時報書評形容，本書並非帶領讀者「以思想達致感受」，而是「從感觀令我們思考」。的確，在短短兩百多頁的「信」，讀者完全進入了作者的感觀和思想世界。
Vuong 非常年輕，1988年生，2019年出版本書前，已經是位年青得獎詩人，在美國大學任教。他在出生於越南，與母親、祖母等家人途經菲律賓，以難民身分在美國東北康涅狄格州 Hartford 市定居，中學後去紐約升學，讀了幾個星期「市場推廣」，不能接受這教「對人講大話」的學科，結果改為學習英文寫作。本書內容也是他的成長回憶，他母親和祖母的故事，還有他的初戀男孩。
Vuong 顯然是一個個性內向、溫柔甚至纖弱的小男孩，自己和家人連英文也未曉，就到了美國這個東北中型城市，就是面對種族歧視、貧窮環境下，也許都不太清楚在發生什麼事。他說，從母親那裡學到，因為言語不通，對任何人打招呼的第一句話，是「sorry」（對不起），不是「hello」什麼，但這也不是因為自卑，就是這樣習慣罷了。（有點像我們係唔係都先說「唔好意思」？）
母親和祖母飽受戰火傷害，都有她們傷痛的過去，影響一生。書中比喻，帝王蝶每年由加拿大遷徙去墨西哥，有些中途停了下來，不能完成，就離開世界了，就是完成了的，他們短短生命中，也永遠不會能回家。至於書中下半部較多描述他發現和探索自己的性別身分，及十分深情和細膩地描述他的愛人，一個與他自己一樣溫柔，但更不幸運的美國男孩。
作者在書中於文體上作了多種不同嘗試，包括部分以近似詩詞（poem）方式表達，而且在文字上對不少字語給他的個人感受，都描繪得很仔細。即使他很小時候已經學習英語，始終英語對他是第二語言，不知是否因為這理由，他對英文甚至個別詞語像是比英語為母語者更客觀地、更敏感地感受，溶入他的思想中。
例如，他問，文字和藝術，為什麼要充滿毀滅，不能以「重生」（regeneration）正面地形容？
//You kill that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man," a man once said to me in a party, "you're making a killing with poetry. You're knocking 'em dead."//
真的，過往沒留意，英文裡，「成功」、「做得好」的代名詞、助語詞等，多是充滿暴力和殺戮的。只是英文這個語言，還是反映人性的一面？為什麼要這樣？還有，我們有沒有留意或想過：
//It's not fair that the word laughter is trapped inside slaughter.//
「Trapped inside」。如此的形容！
Vuong 寫的是感受，但在書中有兩個地方突然「認真」地點出兩個社會問題。第一個是問，為甚麼多種族混血的著名高爾夫球手 Tiger Woods，多數人都只說他是位黑人（非洲裔美國人），而不提他也是亞裔美國人？原來，他父親的經歷和把兒子命名 Tiger 的背後，也有個與越南不可分割的感人故事。另一個他提出的問題，是美國藥廠以混有海洛英成分的止痛藥導致的嚴重公眾健康、成癮和吸毒問題，藥廠大賺，政府管理無方，變相官商勾結，大量民眾成為「北美病夫/婦」。這兩個，都是他身受其害，割肉之痛的問題，也許他也想用他的文字，引起多一些關注。
本書據說正在改編電影，始終關於同性戀、移民、亞裔美國人等熱門字眼，荷里活有興趣也無可厚非，但相信電影難以影像代替作者文字的效果，但希望可以表達 Vuong 眼中的美麗吧。On earth we're briefly gorgeous -- 在這世界我們總能短暫美麗。令我不禁想起，只怕《怪你過分美麗》。
#OceanVuong #OnEarthWeReBrieflyGorgeous
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書
很有意思
2020我們可能見證影史裏的一個偉大誕生
有在關注柏林影展的版友應該有聽聞到，一部俄羅斯叫《DAU》的電影昨天首映後引爆了全場，被譽為足以震撼影壇的一部作品。究竟這神秘的片子在說啥？
其實《DAU》不僅只是一部電影，正確來說是一個電影項目。首先得從十五年前開始講。俄羅斯導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基從2006年開始就「傳聞」有在拍攝一個足以載入史冊的龐大電影項目，2011年坎城影展更傳出有可能參展，不過最後不了了之。外界對此片了解非常非常少，只知道是拍攝蘇聯諾貝爾物理學家「列夫朗道」的故事；有的人甚至質疑這個計畫根本是空穴來風，沒有被啟動。
幾個禮拜前，此「項目」宣布空降柏林影展，計畫裏的兩部電影DAU. Natasha跟DAU. Degeneration分別入圍了主競賽跟特別展映單元。當時大家還霧煞煞，但就在柏林影展展開後，電影市場終於展覽了這個計畫的全貌，觀眾也為之震懾。
原來導演原本只想拍一部列夫朗道的紀錄片，但在構思過程中，這個項目不斷擴大，導演最終在烏克蘭郊區搭建了一個真實還原1938-1968年蘇聯的場景。有公寓、辦公室、研究中心、廣場等等，並招募了400多位素人演員，讓他們真正生活居住在這個蘇聯場景中。這個場景，被稱作「實驗機構」。在長達三年的時間之中，這400多人按照不同的角色設定，在預設的事件之中生活和工作，他們全天24小時被拍攝觀察，甚或所有生活中的食物、家具甚至家庭結構等，都從佈景變成了屬於他們的現實。
這個實驗項目涵蓋了電影、紀錄片、戲劇、科學、心理學、建築、視覺藝術等等不同領域，每個相關領域的數百名精英更從世界各地慕名前來，透過各種方式參與到了這個項目之中。
《DAU》項目統計
392,000 次試鏡
40,000 套服裝
12,000 平方公尺場地佈景
10,000 名臨演
400 名主要演員
最終匯集成：
700小時影像素材
8000小時聲音素材
14部電影長片
50萬張現場圖片
4000份概念文件
《DAU》14部長片全集（片名/片長）
1、DAU. Brave People 2:26:41
2、DAU. Nora Mother 1:22:27
3、DAU. The Empire 3:38:19
4、DAU. Katya Tanya 1:36:20
5、DAU. The Conformists 2:52:25
6、DAU. Three Days 1:36:20
7、DAU. Sasha Valera 1:51:10
8、DAU. Nikita Tanya 1:27:26
9、DAU. String Theory 2:52:25
10、DAU. New Man 1:33:27
11、DAU. Nora Son 1:28:18
12、DAU. Natasha 2:23:49
（2020柏林主競賽）
13、DAU. Degeneration 6:01:46
（2020柏林特別展映）
14、DAU. Regeneration 2:05:00
除了Natasha跟Degeneration外，其他12部作品目前已進入後製階段。而從柏林放映後的評價看來，上述兩部成片的水準都很高，拍的非常震撼。
《DAU》項目絕對會在史冊上記上一筆。
