《控制與幼稚》陳哲藝
網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」
一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。
處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。
他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。
力求精準 超級控制狂
他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」
被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」
他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」
不悔早婚 全心拚事業
控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」
他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。
「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。
2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」
一往情深 愛華語電影
這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」
他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」
痛又滿足 拍片如毒癮
7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。
控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」
他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」
人生入戲 餵養成作品
控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」
這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」
